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Gdy jesteśmy oddarci od tych warstw wrażliwości, ku którym się całe 

życie przedzieramy (tracąc je, wiemy teoretycznie tylko, że istnieją, bo za-

ciera się czucie ich, pamięć samego doznania), zdaje się nam, że jesteśmy 

zamurowani i smak życia w nas ginie. Gdy w pracy, w przeżyciach coraz 

to trafiamy na już znane, na te same wątki, powtórki – ta powtarzalność 

staje się nie do zniesienia. I nagle olśnienie. Dotykamy w sobie światów 

wcale nie nowych, bo istniały w nas zawsze, jedynie my zatraciliśmy do 

nich drogę. Ten świat jest znowu przed nami otwarty: ani pracą, ani dobrą 

wolą czy wysiłkiem, choć są one konieczne, bo oczyszczające, do nich nie 

dotarliśmy, dał je nam szok z zewnątrz. Jeżeli chodzi o przeżycie literackie, 

czy istnieje inny powód czytania, który by tu był wart wzmianki?

Józef Czapski, O Haupcie (fragment)

Książkę dedykuję – z wdzięcznością – Paniom Profesor: 

Marii Kalinowskiej i Zofii Mocarskiej-Tyc
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wstępne
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Miłosz a malarstwo

Dlaczego malarstwo?

1. Dlaczego malarstwo?

W malarstwie utrwala się, gęstnieje, zastyga w formę ludzko-czas bieg-

nących dziesięcioleci, poza tym nieuchwytny, nie do dotknięcia […].

Czesław Miłosz, Rok myśliwego

A rzecz zobaczona trwa…

Jakie były początki Miłoszowego zainteresowania malarstwem? Sam 

poeta próbuje je zrekonstruować z rozmowie z Marią Rzepińską z 1946 

roku, sięgając do lat wczesnej młodości:

Już w szkole i później w latach uniwersyteckich interesowały mnie 

problemy ogólne i założenia sztuki współczesnej. Przemyślając te proble-

my, docierając do korzeni sztuki współczesnej, zainteresowałem się ma-

larstwem współczesnym, później w ogóle malarstwem i tak doszedłem do 

pewnej znajomości historii sztuki. 

Poza tym sprzyjało mym zainteresowaniom plastycznym środowisko, 

w jakim się obracałem. Od wczesnej młodości przebywałem wiele w to-

warzystwie malarzy, miałem wśród nich przyjaciół, którym wiele zawdzię-

czam, jeśli chodzi o moje „spojrzenie plastyczne”1.

Trzeba mieć jednak na uwadze, że wiele lat później, w Abecadle, poeta 

wspomina o swojej słabej znajomości malarstwa w okresie wileńskim, 

spowodowanej przede wszystkim ówczesnymi ograniczeniami w dostę-

pie do reprodukcji dzieł sztuki. Miłosz zauważa jednocześnie, że jest to pe-

wien rys charakterystyczny odróżniający pierwszą połowę dwudziestego 

wieku od drugiej, kiedy to „dzięki udoskonaleniu reprodukcji i kulturze 

1  Cz. Miłosz, [Wypowiedź], [w:] M. Rzepińska, Poeta o malarstwie. Rozmowa z Czesławem 
Miłoszem, „Przegląd Artystyczny” 1946, nr 1, s. 10.
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obrazkowej najważniejsze dzieła światowego malarstwa stały się mniej 

więcej znane wszystkim”2. 

W tym kontekście nie ulega wątpliwości, że szczególną rolę we wczes-

nym malarskim wtajemniczeniu Miłosza odegrały jego przedwojenne po-

dróże zagraniczne, podczas których poeta miał możliwość żywego, bezpo-

średniego kontaktu z najwybitniejszymi dziełami malarstwa europejskie-

go3. W czasie pobytu w Paryżu w roku akademickim 1934/1935 student uni-

wersytetu w Wilnie i zarazem stypendysta Funduszu Kultury Narodowej 

uczestniczył w słynnych „przechadzkach po Luwrze”, czyli wykładach Józe-

fa Pankiewicza o sztuce (brał w nich również udział między innymi Józef 

Czapski, który w 1936 roku opublikuje zresztą monografię4 twórczości pa-

trona kapistów, opatrzoną zapisem jego opowieści o obrazach z Luwru)5. Na 

wagę paryskiego doświadczenia we własnej „inicjacji” plastycznej wskazy-

wał również wielokrotnie sam Miłosz; warto w tym miejscu przywołać 

choćby jedną, niezwykle znamienną wypowiedź autora Abecadła, podsu-

mowującą wędrówki po Luwrze z Pankiewiczem: „Czyli zyskałem wprowa-

2  Tenże, Abecadło, Kraków 2002, s. 262. Do tego wątku powraca Miłosz również w rozmo-
wie z Aleksandrem Fiutem: „Wie Pan, mnie się wydaje że nastąpiła wielka zmiana, od kiedy 
byłem bardzo młody do dzisiaj. To znaczy dzisiaj nowe pokolenia mają ciągły kontakt z malar-
stwem poprzez reprodukcje, poprzez telewizję. Wszystkie nazwiska i prądy, i kierunki w malar-
stwie bardzo wcześnie są asymilowane. Ale kiedy ja byłem chłopcem, nie było tak, prawda? 
Zajmowanie się malarstwem wymagało jakiegoś wtajemniczenia, pewnego aktywnego zain-
teresowania”. Zob. Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził 
Aleksander Fiut, Kraków 1994, s. 26.

3  Por. Cz. Miłosz, [Wypowiedź], [w:] M. Rzepińska, dz. cyt., s. 11: „Jako poeta zawdzięczam 
malarstwu tyleż co literaturze. Dzieła dawnych mistrzów, plastyka współczesna, miały dla 
mnie zawsze olbrzymie znaczenie. Uważam, że dla pisarza zainteresowanie sztuką jest nie-
zbędne dla wzbogacenia wrażliwości. Pobyt w krajach, gdzie oglądałem wielkie malarstwo, był 
dla mnie niezwykle zapładniający poetycko. Muzyka jest obecnie o wiele bardziej dostępna 
dzięki rozpowszechnianiu radia, czy płyt gramofonowych; natomiast z malarstwem tak nie 
jest. Odczuwam żywo brak dobrych obrazów i twierdzę, że żywy kontakt z malarstwem jest 
«conditio sine qua non» poezji – przynajmniej mojej”. 

4  Zob. J. Czapski, Józef Pankiewicz. Życie i dzieło. Wypowiedzi o sztuce, Lublin 1992. 
Pierwodruk: 1936.

5  „Stypendium Funduszu Kultury Narodowej pozwoliło mi spędzić rok akademicki 
1934/1935 w Paryżu, gdzie regularnie chodziłem do Luwru, także z grupą oprowadzaną przez 
malarza Józefa Pankiewicza, który zatrzymywał się przed niektórymi obrazami i mówił o tech-
nice danego artysty. Do grupy należeli Józef Czapski (który nota bene napisał książkę 
o Pankiewiczu), Kazimierz i Fela Krancowie, niekiedy kompozytor Roman Maciejewski, bodaj 
skrzypek Niemczyk i chyba ktoś jeszcze”. Zob. Cz. Miłosz, Abecadło, s. 263. Zob. też: Cz. Miłosz, 
[List do J. Iwaszkiewicza z dn. 18 lutego 1935], [w:] Cz.  Miłosz, J. Iwaszkiewicz, Portret 
podwójny. Wykonany z listów, wierszy, zapisków intymnych, wywiadów i  publikacji, red. 
B. Toruńczyk, opr.  R. Papieski, Warszawa 2011, s. 72: „Co niedziela chodzę na wykłady 
Pankiewicza w Louvrze. To bardzo mądry staruszek”.
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dzenie w dziedzinę ważną, czułem to, dla poety”6. Także w Rodzinnej Euro-

pie poeta wskazuje na nieoczekiwanie głęboki ślad, jaki pozostawiły w jego 

pamięci oglądane wówczas, w Paryżu, dzieła malarskie:

Sztuka jako magazyn wrażeń nie interesowała mnie tak bardzo, jak stara-

łem się snobistycznie innym okazać. Same ranki, dnie, wieczory zbiorowi-

ska ludzkiego nasycały mnie dostatecznie. Chociaż niektóre obrazy Louvre’u 

miały istnieć we mnie silniej, niż wtedy mogłem przypuścić: oko napotyka 

kształt i kolor, umysł jest zajęty czym innym, ale jego perturbacje są zmien-

ne, a rzecz zobaczona trwa i stanowi z nami jedność nierozłączną7. 

W 1937 roku poeta odbywa drugą ważną w interesującym nas kontek-

ście podróż zagraniczną, tym razem do Włoch, którą młody turysta prze-

żywa „z przewodnikiem malarstwa w ręku”8. W rozmowie z Aleksandrem 

Fiutem poeta wymienia nazwiska artystów, których twórczość mógł wów-

czas podziwiać (spośród nich bez wątpienia najważniejszy dla poety oka-

że się Signorelli i jego freski w Orvieto)9. I choć Miłosz podkreślać będzie 

we wspomnieniach snobistyczne motywy swojego ówczesnego zaintere-

sowania sztuką10, to jednak mimo wszystko tak podsumuje „okres włoski” 

w Autoportrecie przekornym:

Niektóre rzeczy oglądane pobieżnie, po to, żeby złożyć należny haracz 

upupiającej modzie, po latach wracają jako rzeczywiste, prawdziwe prze-

życie jakiegoś szczegółu czy jakiejś postaci11. 

Kiedy więc poeta wyznaje w jednej z rozmów: „Mnie się wydaje, że ma-

larstwo miało bardzo duży wpływ na mnie”12, ma na myśli przede wszyst-

6  Cz. Miłosz, Abecadło, s. 263.

7  Tenże, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 192.

8  Czesława Miłosza autoportret przekorny…, s. 26. 

9  Szerzej piszę na ten temat w podrozdziale Apokalipsa i Piekło. O malarstwie Signorellego 
i Boscha.

10  Zob. Czesława Miłosza autoportret przekorny…, s. 313: „Spotkanie ze sztuką włoską jest 
zawsze snobistyczne. Trudno snobizm oddzielić od tego, co nam się rzeczywiście podoba. 
Turystyka ze zwiedzaniem dzieł sztuki jest upupianiem, gromadnym upupianiem”. 

11  Tamże.

12  Czesława Miłosza autoportret przekorny…, s. 27.
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kim niezrozumiałą i tajemniczą pracę pamięci, która każe powrócić – 

w wierszu czy eseju – dawno oglądanym dziełom malarskim. A wówczas 

okazuje się, że „rzecz zobaczona trwa” – dzięki zapamiętanemu szczegółowi:

[…] w moich wierszach i prozie oparciem był dla mnie zapamiętany 

szczegół. […] Zapamiętany szczegół, na przykład słojów drzewnych w wy-

tartej dotykiem wielu rąk klamce, zasługiwał według mnie na to, żeby go 

wydzielić z chaosu wrażeń i przeżyć, niejako oczyścić, tak żeby zostało tyl-

ko bezinteresownie kontemplujące dany przedmiot oko13. 

Podobnie trwać będą w wierszach i esejach Miłosza, dzięki zapamięta-

nym detalom, postacie i przedmioty z obrazów Corota i Degasa, Boscha 

i Cézanne’a, Lorraina i Hoppera – oraz wielu innych, cenionych przez au-

tora Hymnu o perle, malarzy rzeczywistości. Postacie i przedmioty, które 

dzięki „kontemplującemu oku” poety (a wcześniej: dzięki obiektywnemu 

spojrzeniu malarza) zostają „wyrwane” z ich przemijalności, które zastyga-

ją w wiecznym „Teraz”.

Sztuka wobec rzeczywistości, czyli credo artysty

Przypis po latach (z maja 2001 roku), który służy jako autorskie wpro-

wadzenie do pięciotomowego wydania wierszy Miłosza, stanowi intere-

sującą autocharakterystykę poezji, będącą jednocześnie swoistym arty-

stycznym credo. Warto, jak sądzę, przytoczyć go w całości:

Widzę wewnętrzną logikę łączącą moje wiersze napisane w wieku lat 

dwudziestu z wierszami mego wieku dojrzałego i starości, aż po późny 

tom To, który ukazał się w roku 2000. Jest to jednak logika wymykająca się 

mędrkowaniom. Wierzę mocno w bierność poety, który wiersz otrzymuje 

w  darze od sił jemu nieznanych i ma zawsze pamiętać, że dzieło, które 

stworzył, nie jest jego zasługą. Zarazem jednak jego umysł i wola muszą 

zachować czujną wrażliwość na to, co go otacza. Ponieważ byłem świad-

kiem scen horroru w moim stuleciu, nie mogłem uciec od nich w dziedzi-

nę „poezji czystej”, jak to doradzali niektórzy spadkobiercy francuskiego 

13  Cz. Miłosz, Piasek w klepsydrze, [w:] tegoż, Ogród nauk, Kraków 1998, s. 29.
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symbolizmu. Co prawda nasza gniewna reakcja na nieludzkość naszych 

czasów rzadko znajdowała wyraz w tekstach o trwałej wartości artystycz-

nej, nawet jeżeli niektóre z moich wierszy pozostają jako świadectwo.

Moje wychowanie katolickie wpoiło mi szacunek dla wszelkich rzeczy 

widzialnych, które łączy godna ciągłego podziwu właściwość bycia, czyli 

esse. Myślę, że zdrowiem poezji jest jej dążność do uchwycenia tak wiele 

z rzeczywistości, jak to tylko możliwe. Mając do wyboru pomiędzy sztuką 

subiektywną i sztuką obiektywną, głosowałbym za tą drugą, chociaż co to 

jest, teoria nie powie, i trzeba szukać odpowiedzi samemu, we własnym 

warsztacie. Mam nadzieję, że moja praktyka potwierdza moje zasadnicze 

opcje.

Historia dwudziestego wieku zachęcała wielu poetów do szukania 

obrazów, które by przekazały ich moralny protest. A przecie bardzo trudno 

jest zachować wiedzę o ciężarze faktów i nie ulec pokusie przekształcenia 

się w reportera. Potrzebna jest pewna przebiegłość w dobieraniu środków 

i rodzaj destylacji materiału, aby uzyskać dystans pozwalający na kontem-

plację rzeczy tego świata bez złudzeń. Nie przesadzę, utrzymując, że taka 

kontemplacja zyskiwała dla mnie wymiar religijny. W ten sposób moja 

poezja uczestniczyła w spra-wach ludzkich tego historycznego okresu, 

w którym wypadło żyć mnie i moim współczesnym14.

W Przypisie po latach Miłosz w lapidarny sposób ujął własne rozumie-

nie powołania poety. A jednak wydaje się – i świadczy o tym kontekst 

całej Miłoszowej twórczości – że można również tę wypowiedź odnieść 

do powołania malarza, gdyż w refleksji autora Nieobjętej ziemi to właś-

nie ci dwaj artyści zostają niejako „uprzywilejowani”, usytuowani „obok 

siebie”15. Miłosz śledzić będzie paralelną historię poezji i malarstwa, aby 

zrozumieć drogę, jaką przemierzyła sztuka europejska, a która doprowa-

dziła do fenomenu „sztuki czystej”, czyli negacji mimesis w wieku dwu-

dziestym. Autor Kontynentów dostrzegać będzie także wspólnotę dążeń 

tych poetów i malarzy, którzy nigdy nie przestali się trudzić, ścigając 

nieobjętą rzeczywistość16.

14  Cz. Miłosz, Przypis po latach, [w:] tegoż, Wiersze, t. 1, Kraków 2001, s. 5–6.

16  Zob. wybrane fragmenty twórczości Miłosza, w których zaakcentowana zostaje – w róż-
nych kontekstach – „równoległość” dążeń poety i  malarza bądź „równoległość” przemian 
poezji i malarstwa: „Obejmując spadek po poezji europejskiej ostatnich lat, poeta, podobnie 
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Zasadniczym zadaniem każdego artysty jest bowiem, zdaniem Miło-

sza, „dążność do uchwycenia tak wiele z rzeczywistości, jak to tylko 

możliwe”17. A  jednocześnie – pomimo otaczającej poetę czy malarza 

„straszności świata” i horroru ludzkiego cierpienia – nie może on ulec 

„pokusie przekształcenia się w reportera”18 (to znaczy: nie może kopiować 

rzeczywistości), gdyż jego dzieło będzie miało wówczas wyłącznie cha-

rakter dokumentu, świadectwa. 

Z drugiej strony Miłosz wyraża także swój sprzeciw wobec dziedziny 

„sztuki czystej” – takiej, która odwraca się od świata19, opowiadając się tym 

samym po stronie „sztuki obiektywnej” (wbrew rozmaitym „niedowiar-

kom” i „nihilistom”). Podkreślmy to raz jeszcze: według Miłosza artysta po-

winien za pomocą swojego dzieła afirmować realnie istniejący świat, to 

znaczy: wyrażać „szacunek dla wszelkich rzeczy widzialnych, które łączy 

godna ciągłego podziwu właściwość bycia, czyli esse”20. A jednak sztuka 

nie jest w stanie unieść pełni rzeczywistości, potrzebna jest „pewna prze-

jak dzisiejszy malarz, został zobowiązany do lakoniczności, skrótów i troski o nowe wynalazki 
w przedstawieniu proporcyj obserwowanego materiału” (Cz. Miłosz, List półprywatny o poezji, 
[w:] tegoż, Kontynenty, Kraków 1999, s. 78); „Pozostaje to w jaskrawym kontraście do awangar-
dowych poszukiwań poezji i malarstwa” (tenże, Faulkner, [w:] tegoż, Kontynenty, s. 216); 
„Równoległość tych przemian w poezji i malarstwie jest oczywista: dążąc do coraz większej 
czystości i esencjonalności, malarstwo zmierza od subiektywnie ujętej plamy barwnej impre-
sjonistów ku abstrakcji i jest to linia doskonale ciągła” (tenże, Przygody poezji nowoczesnej, 
[w:] tegoż, Prywatne obowiązki, Olsztyn 1990, s. 29); „Jest jeden tylko wielki temat. A jest nim 
koniec ery trwającej dwa tysiąclecia bez mała, kiedy religia zajmowała miejsce nadrzędne 
wobec filozofii, nauki i sztuki, co znaczy zapewne po prostu, że wierzono w Niebo i Piekło. Te 
znikły z wyobraźni i żaden poeta ani malarz nie umie na nowo Nieba i Piekła zaludnić […]” 
(tenże, (Jest jeden tylko wielki temat…), [w:] tegoż, Nieobjęta ziemia, Kraków 1988, s. 77); 
„Istnieje coś takiego jak duch krajobrazu i odnajdujemy go u malarzy różnych stuleci, którzy 
ten krajobraz malowali, czy też u  poetów chłonących jego niepowtarzalne cechy” (tenże, 
W Wielkim Księstwie Sillicianii, [w:] tegoż, Szukanie ojczyzny, Kraków 1992, s. 79); „Obecnie 
czytelnik uważa wiersz za rzecz równie pozbawioną zewnętrznych rygorów (tj. dokładności 
opisu) jak obraz niefiguratywnego malarza, czyli za notatkę pewnego uczuciowego stanu, 
może potrzebną dla jej autora, ale najwyżej dowodzącą, że stany uczuciowe nie są 
komunikowalne” (tenże, Wypisy z ksiąg użytecznych, Kraków 1994, s. 6).

17  Tenże, Przypis po latach, s. 5.

18  Tamże, s. 6.

19  Miłosz, który obserwował, jak sztuka czysta, a więc sztuka „uciekająca” od rzeczywisto-
ści, opanowuje wiek dwudziesty, pisał w Prywatnych obowiązkach (1972): „Mój stosunek do 
większości «prądów» w zachodniej literaturze i sztuce naszego stulecia jest, jak widać z tej 
książki, niechętny”. Zob. Cz. Miłosz, Wstęp, [w:] tegoż, Prywatne obowiązki, s. 9). Szerzej piszę 
na ten temat w podrozdziałach: W stronę upadku sztuki figuratywnej; O sztuce czystej w dwóch 
odsłonach.

20  Tenże, Przypis po latach, s. 5.
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biegłość w dobieraniu środków i rodzaj destylacji materiału”21 – a więc dy-

stans, który dla Miłosza (podobnie jak dla Simone Weil czy Arthura Scho-

penhauera) stanowi istotę piękna22. W  Przypisie po latach zostaje więc 

wyraźnie zarysowana Miłoszowa formuła mimesis: aby móc „kontemplo-

wać rzeczy tego świata bez złudzeń”, sztuka musi pozostać wierna rzeczy-

wistości, lecz zarazem – osiągnąć pewną granicę oczyszczenia (by nie być 

wyłącznie „doskonałą fotograficzną imitacją” świata)23. 

Co dla nas istotne, poeta zaznacza również w Przypisie po latach, że 

omówione tu pokrótce jego artystyczne credo, w zwięzły sposób określa-

jące Miłoszową koncepcję „sztuki obiektywnej” (zgodną z Mickiewiczow-

ską formułą „widzę i opisuję”24) stanowi rodzaj „wewnętrznej logiki” spaja-

jącej całą jego twórczość poetycką – począwszy od najwcześniejszych 

wierszy młodzieńczych, poprzez wiersze okresu dojrzałego, aż po utwory 

poetyckie napisane w późnej starości25. Nie ulega wątpliwości, że podob-

ną „wewnętrzną logikę” można odnaleźć także w Miłoszowej eseistyce po-

chodzącej z różnych okresów życia pisarza, a w której nieustannie przewi-

jać się będzie wątek „ścigania” rzeczywistości i obrony mimesis w sztuce26. 

21  Tamże, s. 6.

22  Szerzej piszę na ten temat między innymi w podrozdziale O martwej naturze i tajemnicy 
„bycia” rzeczy.

23  Por. Cz. Miłosz, O poezji Saint John Perse’a, [w:] tegoż, Kontynenty, s. 239. Szerzej piszę 
na ten temat w podrozdziale „Realizmy” Miłosza.

24  Por. Cz. Miłosz, [Przemówienie w Królewskiej Akademii Szwedzkiej, Sztokholm, gru-
dzień 1980], [w:] tegoż, Zaczynając od moich ulic, Wrocław 1990, s. 375, 382: „«Widzieć» znaczy 
nie tylko mieć przed oczami, także przechować w pamięci, «widzieć i opisywać» znaczy 
odtworzyć w wyobraźni. Dystans, jaki stwarza tajemnica czasu, nie musi zmieniać wydarzeń, 
krajobrazów, twarzy ludzkich w gmatwaninę coraz blednących cieni. Przeciwnie, może je 
ukazywać w pełnym świetle, tak, że każdy fakt, każda data nabiera wyrazu i trwa na wieczne 
przypomnienie ludzkiego znieprawienia, ale i ludzkiej wielkości. […] Tak ziemia widziana z wysoka, 
w  wiecznym teraz, i ziemia trwająca w odzyskanym czasie stają się na równo materiałem 
poezji”. Por. też: A. Fiut, Moment wieczny…, s. 11–23.

25  Znawcy twórczości Miłosza także wskazują na ową „wewnętrzną logikę” spajającą 
przedwojenną i powojenną twórczość Miłosza. Zob. np. E. Kiślak, Walka Jakuba z aniołem. 
Czesław Miłosz wobec romantyczności, Warszawa 2000, s. 286–287: „[Miłosz – E.D.-K.] Od 
debiutu jest poetą oka. Pragnął zawsze zobaczyć jak najwięcej, widzieć jak najdokładniej, oglą-
dać rozmaicie, z bliska, z daleka, z wysoka. Fascynuje go wielorakość, mnogość i bogactwo 
form widowiska, jakim staje się świat w jego spojrzeniu”; A. Fiut, Moment wieczny…, s.  8: 
„U Miłosza […] od początku wyrażane jest pragnienie bezpośredniego kontaktu ze światem 
widzialnym. Zobaczonym i zapamiętanym – nie zaś zinterpretowanym, wyobrażonym 
i wymyślonym”. 

26  I tak na przykład w przedmowie do esejów okupacyjnych z 1944 roku (opublikowanej po 
raz pierwszy w 1996 roku), Miłosz stwierdza, że wyraźna jest w jego książce „idea realizmu 
w sztuce” (zob. Cz. Miłosz, Przedmowa, [w:] tegoż, Legendy nowoczesności. Eseje okupacyjne. 
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Upodobanie Miłosza do malarstwa realistycznego, ale też – realistycz-

nej poezji27, ściśle związane jest więc z jego postawą afirmacji rzeczywi-

stości. Stając się, chcąc nie chcąc, uczestnikiem filozoficznego sporu 

o istnienie świata, „wałkowanego na katedrach”, jak powie Miłosz, poeta 

opowiada się po stronie rzeczywistości, poznawanej za pośrednictwem 

zmysłów („Oczy zdają się być tutaj organem uprzywilejowanym, choć 

może to nastąpić dzięki słuchowi, dotykowi czy smakowi”28) i „chwytanej” 

przez artystów za pomocą słowa, linii i barwy. Aleksander Fiut słusznie za-

uważa, że ta niezłomna wiara Miłosza jest fundamentem jego poezji29; 

można dodać, że jest ona również fundamentem Miłoszowych fascynacji 

malarskich. 

Listy-eseje Jerzego Andrzejewskiego i Czesława Miłosza, Kraków 1996, s. 4). Zob. też m.in.: tenże, 
Kilka problemów osobistych, [w:] tegoż, Kontynenty, s. 350: „«Całe życie badał, podpatrywał 
sekrety wielkich mistrzów malarstwa, po to tylko, żeby namalować strumień koło swojej rodzin-
nej wioski i dwie gęsi na brzegu». Gdyby tak powiedziano o mnie, byłbym zadowolony, bo zna-
czyłoby to, że czegoś się nauczyłem. I byłoby mi trochę smutno, bo ten powrót do strumienia 
i gęsi dowodziłby, że nie zyskuje się niczego przez techniczną umiejętność, poza szacunkiem 
dla prawideł gry. A ja, wyruszając w moją podróż, miałem nadzieję odkryć ukrytą formułę, 
pozwalającą przeniknąć w sam ogród rzeczywistości, tam gdzie prawidła gry są już niepotrzebne”; 
tenże, Lekcja biologii, [w:] tegoż, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego 
wieku, Warszawa 1987, s. 58–59: „Po pierwsze, poezja w moim poprzednim wykładzie została 
określona jako «namiętna pogoń za Rzeczywistością» i niewątpliwie jest tym, a żadna nauka 
i żadna filozofia nie potrafią zmienić faktu, że poeta stoi wobec rzeczywistości, która jest co 
dzień nowa, złożona, nie do wyczerpania, i próbuje jak najwięcej z niej zamknąć w słowach. Ten 
fakt elementarny, sprawdzalny za pomocą pięciu zmysłów, jest ważniejszy niż jakiekolwiek kon-
strukcje myślowe. W nigdy niespełnionym pragnieniu mimesis, czyli wierności szczegółowi, jest 
zdrowie poezji i szansa, że przetrwa ona okresy dla niej niepomyślne”; tenże, Wypisy z ksiąg uży-
tecznych, s. 7: „Pisałem sporo o pozbawieniu jako jednym ze skutków nauki i techniki, która nie 
tylko zanieczyszcza środowisko naturalne, ale również ludzką wyobraźnię. Świat pozbawiony 
wyraźnych konturów, góry i dołu, dobra i zła, ulega szczególnej nihilizacji, to znaczy staje się bez-
barwny, szarość okrywa rzeczy tej ziemi i całą przestrzeń […] Natomiast poezja z samej swojej 
natury powiada: to wszystko nieprawda. Ponieważ zajmuje się tym, co szczególne, nie tym, co 
ogólne, nie może – jeżeli jest dobrą poezją – nie uważać rzeczy tej ziemi za barwne, różnorodne 
i ciekawe, ani sprowadzać życia, z całym jego bólem, grozą, cierpieniem i ekstazą, do jednolitej 
tonacji nudy albo skargi. Z konieczności jest więc po stronie istnienia i przeciw nicości”. 

27  Por. Cz. Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 6: „Moja propozycja na tym polega, że 
pokazuję wiersze bardzo, z niewieloma wyjątkami, krótkie, jasne i czytelne, oraz – że użyję 
niesłusznie skompromitowanej nazwy – realistyczne, to znaczy lojalne wobec rzeczywistości 
i starające się ją opisać jak najzwięźlej”. Szerzej na temat Miłoszowego pojmowania realizmu 
piszę w podrozdziale „Realizmy” Miłosza.

28  Cz. Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 20.

29  Zob. A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków 1998, s. 7.
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Poeta przed obrazem

Rozważając relację pomiędzy twórczością Miłosza a malarstwem, nale-

ży zwrócić uwagę na powracający nieustannie – i w różnych odsłonach 

– wątek niewystarczalności języka w konfrontacji z „nadmiarem” rzeczy-

wistości, a zwłaszcza z wymykającą się słowu „gęstością” ludzkich obycza-

jów30. Adam Dziadek słusznie zauważa, że „niewyrażalność i niewyrażal-

ne” to „jeden z  największych dramatów rozgrywających się na scenie 

dzieła Miłosza”31. Poeta trudzi się, „szukając tego, co jest Rzeczywiste”32, ale 

jego pogoń nigdy się nie kończy – język nie jest bowiem w stanie uchwy-

cić całego „splendoru” rzeczywistości, poznawanej za pomocą zmysłów 

i odsłaniającej się w momentach epifanii (to właśnie te „momenty olśnie-

nia”, jak pisał Jan Błoński, każą poecie „przez dziesiątki lat «szukać słów»”, 

to one stanowią „bodziec i cel twórczości”)33. W nieco inny sposób formu-

łuje podobne rozpoznanie dotyczące twórczości Miłosza Ryszard Nycz, 

który, mówiąc o  problemie „ścigania Rzeczywistości” w  dziele autora 

Ogrodu nauk, posługuje się kategoriami „nieobjętości” i „nieosiągalności”:

Rzeczywistość jest przede wszystkim „nieobjęta”. Oznacza to, po pierwsze, 

że nie daje się uchwycić zmysłami […]. Po drugie, nie daje się pojąć umysłem 

[…]. Po trzecie, nie daje się zawładnąć, wziąć w posiadanie, a zatem przedsta-

wić (jak w kartezjańskim modelu reprezentacji, w którym podmiot stojący na-

30  O zmaganiach poety z rzeczywistością trafnie pisał w jednym ze swoich szkiców 
Wojciech Karpiński: „Cóż uczynić z rzeczywistością, która ledwie zamknięta w słowach zaraz 
znika? Cóż uczynić ze słowami, które są tylko cieniem cienia, a gdy je wziąć w gorącą dłoń, 
rzucić na nie promień światła, rozpływają się w nicość? Także z tym problemem Miłosz zmagał 
się od dawna i stosował taktykę podobną do tej, jakiej się chwytał wobec spraw dla niego naj-
ważniejszych: posunąć się w wątpliwościach aż do granic wytrzymałości, wziąć na siebie naj-
bardziej dotkliwe ciosy, uznać je za swoje, nie porzucać wymagań najwyższych, i wówczas 
dopiero zobaczyć, co da się ocalić z «opornej materii»”. W. Karpiński, Mapy Czesława Miłosza, 
[w:] tegoż, Książki zbójeckie, Warszawa 2009, s. 194.

31  A. Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współ-
czesnej, Katowice 2004, s. 156.

32  Zob. Cz. Miłosz, (Naprawdę, co chciałem im powiedzieć?…), [w:] tegoż, Nieobjęta ziemia, 
s. 19.

33  J. Błoński, Epifanie Miłosza, [w:] Poznawanie Miłosza: studia i szkice o twórczości poety, 
pod red. J. Kwiatkowskiego, Kraków–Wrocław 1985, s. 207.
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przeciw świata podporządkowuje go sobie i uprzedmiotawia w obrazie) […]. 

I dopiero w konsekwencji rzeczywistość jawi się jako „nieosiągalna”34.

Ta właśnie myśl – o niewystarczalności języka w konfrontacji z „nie-

wyrażalną”, „nieobjętą” rzeczywistością – ujawnia się między innymi 

w wierszu Nie więcej35 z tomu Król Popiel i inne wiersze, w którym poeta 

odwołuje się do obrazu Vittore Carpaccia36 Dwie weneckie damy37, 

będącego przykładem „malarstwa obyczajów” końca quattrocenta:

Powinienem powiedzieć kiedyś jak zmieniłem

Opinię o poezji i jak to się stało,

Że uważam się dzisiaj za jednego z wielu

Kupców i rzemieślników Cesarstwa Japonii

34  R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze 
polskiej, Kraków 2001, s. 161.

35  Cz. Miłosz, Nie więcej, [w:] tegoż, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada i inne wiersze, 
Kraków 1980, s. 15. Wśród badaczy, którzy podjęli próbę interpretacji wiersza, znaleźli się m.in.: 
Adam Dziadek (zob. A. Dziadek, dz. cyt., s. 150–156); Aleksander Fiut (zob. A. Fiut, Poezja 
w kręgu hermeneutyki, [w:] Poznawanie Miłosza…, s. 244–247); Renata Gorczyńska (zob. 
R. Gorczyńska, „Obrysować słowem świat”, czyli o poezji i malarstwie, [w:] tejże, Podróżny 
świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze, Kraków 1992, s. 363–364).

36  „Vittore Carpaccio, ur. ok. 1455, umiera w roku 1526, a więc twórczość jego przypada na 
pełnię cinquecenta – ale przynależy on do poprzedniego okresu stylistycznego przez swój 
ostry klarowny rysunek, przez gromadzenie mnóstwa ozdobnych detali, a także przez sposób 
komponowania, który niewiele odszedł od maniery Gentile Belliniego. Ale jego poczucie 
koloru jest zachwycające i oryginalne. […] Carpaccio ma pewne upodobanie do gotyckiego 
wertykalizmu w postaciach i ich grupach (podobnie jak Gentile Bellini), nie ma natomiast w jego 
obrazach tej esowatej manierycznej linii, tak charakterystycznej dla malarstwa florenckiego 
schyłku wieku (np. Filippino Lippi). Jego mężczyźni i kobiety, w barwnych współczesnych 
strojach, z pewną nutą orientalną (co nie było fantazją malarza, lecz wynikiem mody), zacho-
wują się i poruszają w sposób bardzo naturalny, bez afektacji florenckiej”. Zob. M. Rzepińska, 
Siedem wieków malarstwa europejskiego, Wrocław 1991, s. 59. Zob. też: Z.  Waźbiński, 
Malarstwo quattrocenta, Warszawa 1989, s. 198: „Carpaccio celuje w szybkim i zręcznym noto-
waniu sylwetek ludzkich, chwyta doskonale bogatą fakturę ich strojów, bryły pałaców wykła-
danych wielobarwnymi marmurami oraz srebrne refleksy kanałów weneckich”.

37  V. Carpaccio, Dwie weneckie damy, 1475 lub 1495, Museo Correr, Wenecja. Zob. też: 
Cz. Miłosz, Spór z  klasycyzmem, [w:] tegoż, Świadectwo poezji…, s. 74. Wiersz Nie więcej 
powstał w 1957 roku. Poeta nie mógł jeszcze wówczas znać rzeczywistego tytułu obrazu 
Carpaccia i przydawał mu tytuł „narzucony” w XIX wieku przez Johna Ruskina (Kurtyzany) – 
stąd pojawiające się w wierszu „weneckie kurtyzany”. Mało tego, jak podaje Adam Dziadek, 
zgodnie z najnowszymi ustaleniami „obraz, do którego odwołuje się Miłosz, jest, jak się oka-
zuje, obrazem niepełnym, fragmentem większej całości. […] Brakująca część obrazu, podzielo-
nego przed XIX wiekiem, znajduje się w John Paul Getty Museum w Los Angeles i nosi tytuł 
Hunting on the Lagoon (Połów na lagunie)”. Zob. A. Dziadek, dz. cyt., s.  150–152. Zob. też: 
R. Gorczyńska, dz. cyt., s. 364.
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Układających wiersze o kwitnieniu wiśni,

O chryzantemach i pełni księżyca.

Gdybym ja mógł weneckie kurtyzany

Opisać, jak w podwórzu witką drażnią pawia

I z tkaniny jedwabnej, z perłowej przepaski

Wyłuskać ociężałe piersi, czerwonawą

Pręgę na brzuchu od zapięcia sukni, 

Tak przynajmniej jak widział szyper galeonów

Przybyłych tego ranka z ładunkami złota;

I gdybym równocześnie mógł ich biedne kości 

Na cmentarzu, gdzie bramę liże tłuste morze,

Zamknąć w słowie mocniejszym niż ostatni grzebień

Który w próchnie pod płytą, sam, czeka na światło

To bym nie zwątpił. Z opornej materii

Co da się zebrać? Nic, najwyżej piękno.

A wtedy nam wystarczyć muszą kwiaty wiśni

I chryzantemy i pełnia księżyca38.

Dotychczasowi interpretatorzy wiersza zwrócili już uwagę na jego me-

tapoetyckość – to właśnie kwestia ograniczonych możliwości poetyckiej 

reprezentacji jest jedną z zasadniczych kwestii poruszonych w utworze39. 

Również sam Miłosz, w autokomentarzu do Nie więcej, zaakcentuje prob-

lem niewystarczalności języka, ewokowany przez swoistą klamrę, w której 

zamknięty został opis kurtyzan: „Gdybym ja mógł weneckie kurtyzany / 

Opisać” i „To bym nie zwątpił”:

Ponieważ jednak cały ten obraz jest podany w trybie warunkowym, i ma 

służyć za dowód niewystarczalności słów, nie jest to opis, jaki by zadowolił 

poetę, najwyżej zarys, projekt. Poza użytymi słowami odczuwa się obec-

ność, w  skrócie, całych ludzkich żywotów: te kurtyzany w chwili, kiedy 

przyjmują szypra galeonów, ich losy, wyobrażalne, ale nie opowiedziane, 

ich śmierć, ostatni grzebień, jakim się czesały. Po prostu, co rzeczywiste, jest 

38  Cz. Miłosz, Nie więcej, s. 15.

39  Zob. A. Dziadek, dz. cyt., s. 152.



Ewa Dryglas-Komorowska

Rozważania wstępne 18

za obfite, wzywa nazwania, ale każde nazwanie pozostaje na zewnątrz, sta-

nowi nie więcej niż katalog danych, którym wymyka się ostateczny sens40.

Poeta wyznaje w utworze, że chciałby opisać „weneckie kurtyzany” – to 

znaczy uchwycić, za pomocą słowa, „obecność, w skrócie, całych ludzkich 

żywotów”. Obraz Carpaccia, ukazujący scenę obyczajową z udziałem dwóch 

mieszkanek piętnastowiecznej Wenecji, staje się więc dla Miłosza punktem 

wyjścia do jego własnej opowieści o kobietach, w której pojawiają się rów-

nież motywy nieobecne na obrazie41. Najważniejszym „narzędziem” poety 

w jego poszukiwaniu rzeczywistości staje się szczegół, będący świade-

ctwem zmysłowej, ale i niezwykle kruchej cielesności kobiet (ociężałe pier-

si, czerwonawa pręga na brzuchu, biedne kości) oraz świadectwem „oby-

czajów”, a więc epoki, w której żyły (tkanina jedwabna, perłowa przepaska, 

zapięcie sukni, grzebień). To właśnie realistyczny szczegół w Miłoszowym 

opisie zostaje przeciwstawiony „gotowym liczmanom” (kwiatom wiśni, 

chryzantemom, pełni księżyca), z których „ciągle na nowo układał piękną 

formę kupiec czy rzemieślnik Cesarstwa Japonii”42. Stwierdzenie, że poecie 

musi wystarczyć „piękno formy w wierszu czy obrazie” – kosztem pełnej 

mimesis – „zyskuje odcień autoironii i w istocie jest deklaracją wymierzoną 

przeciw klasycyzmowi”43 – pisze Miłosz w Świadectwie poezji, dokonując 

interpretacji swojego wiersza. W tym kontekście utwór Nie więcej jawi się 

jako jedna z  licznych wypowiedzi Miłosza na temat nieustającej tęsknoty 

poety do doskonałej mimesis (pomimo że pozostaje ona nieosiągalna) i jed-

nocześnie – jako wyraz sprzeciwu wobec tendencji „nie-realistycznych” 

w sztuce, wobec pokusy konwencji (równoznacznej dla poety z „klasycy-

zmem”), która oddala od rzeczywistości:

40  Cz. Miłosz, Spór z klasycyzmem, s. 73.

41  Adam Dziadek słusznie zauważa, że w wierszu Nie więcej „Przedmiot referencji prze-
staje być istotny, więzy łączące go z tekstem ulegają rozluźnieniu, nie obowiązuje tu żadna 
zasada wierności wobec przedmiotu referencji, o czym dodatkowo może przekonywać fakt, 
że w zawartym wierszu w opisie samego obrazu pojawia się pewna nieścisłość, nieadekwat-
ność czy – powiedzmy to – nawet błąd. Z przejrzanych przeze mnie tekstów krytycznych 
wynika, że nikt nie zwrócił dotychczas na ten fakt uwagi [na fakt ten zwróciła uwagę, wcześ-
niej niż Adam Dziadek, Renata Gorczyńska, zob. R. Gorczyńska, dz. cyt., s. 364 – E.D.-K.]. 
Fragment opisu zawiera słowa «witką drażnią pawia», podczas gdy na obrazie widać, że jedna 
z dam nie drażni pawia, a po prostu bawi się z psem”. Zob. A. Dziadek, dz. cyt., s. 153.

42  Cz. Miłosz, Spór z klasycyzmem, s. 75.

43  Tamże.
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[…] istnieje spór, który w przybliżeniu można określić jako spór między 

klasycyzmem a realizmem. Jest to zderzenie dwóch tendencji, niezależnie 

od literackiej mody danego okresu i od zmieniających się znaczeń słowa 

klasycyzm i słowa realizm. Te sprzeczne tendencje przebywają również 

w jednym człowieku. Trzeba powiedzieć, że konflikt ten nigdy się nie za-

kończy i że pierwsza tendencja zawsze, w takich czy innych odmianach, 

góruje, podczas kiedy druga jest głosem sprzeciwu. Rozmyślając nad 

wszystkim, co jest piękne w literaturze i malarstwie przeszłości, co podzi-

wiamy i co napełnia nas radością przez to po prostu, że jest, nie możemy 

zdumiewać się potęgą nie-realizmu. Wygląda to, jakby ludzkość śniła fan-

tastyczny sen o sobie, nadając coraz to inne, ale zawsze dziwaczne kształ-

ty najzwyklejszym stosunkom pomiędzy ludźmi i między ludźmi a naturą. 

Dzieje się tak za sprawą formy, która ma własne wymagania, chyba tylko 

częściowo zależne od ludzkich zamiarów. Ona to sprzyja wszelkim skłon-

nościom hieratyzującym i klasycyzującym, natomiast opiera się próbom 

wprowadzenia realistycznego szczegółu, czy to, jak w malarstwie, czarne-

go cylindra i tużurka, które oburzały krytyków Courbeta, czy, jak w poezji, 

słów takich jak pociąg i telefon. Są to długie dzieje starć, z przekłamywa-

niem zastanej formy i natychmiastowym jej zastyganiem w formę równie 

„sztuczną” jak poprzednia44.

Jednak w cytowanym eseju Miłosz podkreśla także, że fakt jego odwo-

łania się w wierszu do obrazu Carpaccia sprawia, iż rzeczywistość zostaje 

jak gdyby podwójnie mediatyzowana: najpierw przez dzieło malarskie, 

a następnie przez słowo poetyckie. Tym samym okazuje się, że nie można 

dotknąć rzeczywistości inaczej niż przez rozmaitych „pośredników”, roz-

maite „formy”: literaturę czy malarstwo; nie można stanąć „oko w oko ze 

światem, jak w pierwszym dniu stworzenia”45. 

Warto zadać sobie w tym miejscu pytanie, czy dla poety dzieło malar-

skie jest próbą mimesis równie niewystarczającą jak dzieło poetyckie? Czy 

jest ono równie niedoskonałą próbą uchwycenia wciąż wymykającej się 

rzeczywistości? Z pewnością obraz, podobnie jak wiersz, jawi się autorowi 

Nie więcej jako „piękna forma”, czy też – odwołując się do słów innego 

44  Tamże, s. 68–69.

45  Zob. tamże, s. 74–75.
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poety – jako kształt rzeczywistości46. A jednak warto przywołać w tym 

miejscu Miłoszową wypowiedź z Kontynentów, wskazującą na wyjątko-

wość środków artystycznych, jakimi dysponuje malarstwo:

Nienasycona ciekawość, pęd do wyrażania tego, co się widzi – wyni-

kiem w sztuce musi być takie naładowanie barwą i kształtem, że stajemy 

na granicy możliwości języka. Świat ludzkiej cywilizacji jest najbogatszy 

w kombinacje, dlatego najwyższe chyba wyładowanie można osiągnąć 

w „malarstwie obyczajów”47.

I trzeba zgodzić się w tym kontekście z opinią Krisa van Heuckeloma, 

który stwierdził, że jednym z aspektów fascynacji Miłosza malarstwem jest 

„wizualna ekspresywność obrazów” (ich „naładowanie barwą i kształtem”), 

która jest przez poetę konfrontowana z ograniczeniami języka poetyckie-

go48. O tej niezwykłej ekspresywności wizualnego dzieła sztuki Jan Biało-

stocki, za Jacobem Burckhardtem, pisał następująco: „W obrazie wizual-

nym tkwią szczególne wartości ekspresyjne. Jest on taki, że «gdyby mógł 

być opowiedziany słowami, nie trzeba by go było malować ni rzeźbić»”49. 

Nie bez przyczyny też powie Miłosz w Roku myśliwego: „W  malarstwie 

utrwala się, gęstnieje, zastyga w formę ludzko-czas biegnących dziesię-

cioleci, poza tym nieuchwytny, nie do dotknięcia […]”50. Innymi słowy: 

46  Adam Zagajewski w pięknym eseju Flamenco tak pisał o niemożności uchwycenia 
„pełni” rzeczywistości: „Nie da się żyć w otwartych drzwiach percepcji, zbyt bogaty i jaskrawy 
jest świat, nie do zniesienia; nie można przecież być niemym, trzeba mówić, żyć, a do tego 
trzeba zapomnieć o tej pełni, która rośnie jak ciasto. Trzeba przyjąć hierarchię, i nie jest obo-
jętne jaką; jedne, fałszywe, kaleczą bardziej rzeczywistość, inne są wierniejsze wobec niej, są 
prawdziwe. A jednocześnie trzeba czasem powrócić do pełni rozsadzającej kategorie. Nie 
można spać spokojnie, gdy tuż obok nas, i w nas samych, kryje się niezbadane królestwo rze-
czywistości. Dlatego wciąż potrzebny jest kształt i wciąż staje się niewystarczający”. Zob. 
A. Zagajewski, Flamenco, [w:] tegoż, Solidarność i samotność, Warszawa 2002, s. 138.

47  Cz. Miłosz, Notatnik amerykański, [w:] tegoż, Kontynenty, s. 39.

48  Zob. K. van Heuckelom, „Patrzeć w promień od ziemi odbity”. Wizualność w poezji 
Czesława Miłosza, Warszawa 2004, s. 27. Por. też: K. Zajas, Malarstwo w poezji Czesława 
Miłosza, [w:] Intersemiotyczność. Literatura wobec innych sztuk i odwrotnie. Studia, pod red. 
S. Balbusa, A. Hejmeja, J. Niedźwiedzia, Kraków 2004, s. 178: „Obraz przez swoją narzucającą 
się naoczność wydaje się bliższy rzeczy niż słowo poetyckie. Stąd Miłosz używa tematów 
z płócien w charakterze ontycznego wsparcia dla poetyckich przedstawień”.

49  J. Białostocki, Symbole i obrazy, [w:] tegoż, Symbole i obrazy w świecie sztuki, Warszawa 
1982, s. 13. 

50  Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 1991, s. 17.
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obraz oddaje „to, co jest nie do wysłowienia”, jak zauważa w jednym ze 

swych szkiców Tadeusz Żuchowski, odwołując się przy tym do myśli Goe-

thego51.

 A jednak Miłosz nie poprzestaje na tym stwierdzeniu, to znaczy stojąc 

przez obrazem, nie próbuje zamilknąć. Można powiedzieć, że to właśnie 

wizualna ekspresywność i  „gęstość” malarstwa staje się dla poety bodź-

cem twórczym – wywołuje w nim pragnienie dosięgnięcia rzeczywistości 

(a więc tego, co nieobjęte, niewyrażalne, nieosiągalne) za pomocą słowa. 

Pragnienie wysłowienia.

51  Zob. T. Żuchowski, O antycznym toposie i stendhalowskich rozterkach, [w:] Brak słów: 
topos „niewysłowienia” w nauce i literaturze o sztuce. Materiały seminarium metodologicznego 
Stowarzyszenia Historyków Sztuki, Nieborów 26–28 października 2006, pod red. M. Poprzeckiej, 
Warszawa 2007, s. 147. Tadeusz Żuchowski polemizuje w swoim artykule z dwudziestowieczną 
myślą hermeneutyczną dotyczącą problematyki „wysłowienia” obrazu: „Goethe w Maksymach 
o sztuce pisał: «Sztuka jest pośredniczką tego, co niewysłowione; dlatego wydaje się głupotą, 
ażeby usiłować ją opowiedzieć słowami. A przecież, próbując tego, okazuje się, że jest to dla 
naszego umysłu wielka wygrana, która wychodzi na dobre aktywnej możności». Stąd właściwie 
krok do popularnego w hermeneutyce schematu koncepcyjnego, zasadzającego się na nieprze-
kładalności na tekst plastycznego doświadczenia. Obraz, choć często odnosi się do tekstu i jest 
przez niego prowokowany – jak zakładała koncepcja Imdahla – przez wizualną kondensację 
znaczeń, jest nieprzekładalny na tekst. Wizualność dzieła pozostaje nieosiągalna dla języka 
«w takim samym stopniu, w jakim staje się oczywista dla oglądu i tylko dla niego». A jednak, 
zgodnie z maksymą Goethowską, staramy się «opowiedzieć słowami», mając świadomość 
porażki całego przedsięwzięcia. […] Ciągłe ćwiczenie, wyrywanie tajemnicy i nazywanie, idąc za 
postulatem Goethego, jest konieczne i zbliża nas do nazywania tego, co wydawałoby się niena-
zwane. Wbrew hermeneutycznym sceptykom usławianie, praktykowane z większym lub mniej-
szym skutkiem, nie jest dowodem na nieprzekładalność obrazu na słowo. Jest dochodzeniem 
do istoty dzieła […]” (tamże, s. 147, 148). Na temat koncepcji Maxa Imdahla (a także Gotfrieda 
Boehma, Michaela Brötje i innych dwudziestowiecznych twórców hermeneutycznej nauki o 
sztuce) zob. M. Bryl, Płaszczyzna, ogląd, absolut. Inspiracje hermeneutyczne we współczesnej 
historii sztuki, [w:] Przemyśleć historię sztuki. Materiały XIII Seminarium Metodologicznego 
Stowarzyszenia Historyków Sztuki, Nieborów, 15–17 pażdziernika 1992, pod red. M. Poprzęckiej, 
Warszawa 1994, s. 9–21.
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2. �Stan badań i inspiracje 
metodologiczne. Przegląd 
wybranej literatury przedmiotu52

Chociaż w ostatnim piętnastoleciu temat związków twórczości Czesła-

wa Miłosza z malarstwem podnoszony był przez badaczy kilkakrotnie, to 

jednak wciąż aktualna wydaje się opinia Krzysztofa Zajasa wyrażona 

w roku 2004: „W poezji Miłosza [dodajmy, że również w jego tekstach pro-

zatorskich – E.D.-K.] tak wiele jest odwołań do motywów malarskich, że aż 

dziwna może się wydawać znikomość literatury przedmiotu o  tym 

traktującej”53. Jak dotąd badacze poświęcili problemowi „Miłosz a malar-

stwo” zaledwie kilka krótkich szkiców (m.in. Krzysztof Zajas, Renata Gor-

czyńska) oraz kilka tekstów będących rozdziałami (Adam Dziadek, Anna 

Pilch) lub fragmentami rozdziałów (m.in.  Aneta Grodecka, Kris  van He-

uckelom) książek poświęconych najczęściej pokrewnym, lecz bardziej 

ogólnym zagadnieniom (np. dzieje polskiej ekfrazy, korespondencje sztuk 

w polskiej poezji współczesnej).

Warto zaznaczyć, że już w latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku 

podjęła interesującą nas problematykę Renata Gorczyńska w swoim szki-

cu „Obrysować słowem świat”, czyli o poezji i malarstwie, który włączony 

został do tomu rozmów z Miłoszem Podróżny świata54. W pracy tej znaleźć 

można kilka cennych spostrzeżeń. Przede wszystkim badaczka zwraca 

uwagę na kwestię „malarskości” poetyckich opisów Miłosza; podkreśla, że 

zasadniczym celem poety było „stworzenie plastycznego obrazu rzeczy-

wistości zawartego w formie rytmicznej”55.

52  Niniejsza książka powstała na kanwie rozprawy doktorskiej pod tym samym tytułem, 
napisanej pod kierunkiem prof. dr hab. Marii Kalinowskiej, która została obroniona w 2014 
roku na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Ukazuje ona 
zatem ówczesny stan badań nad problematyką związków twórczości Miłosza z malarstwem.

53  Zob. K. Zajas, dz. cyt., s. 177.

54  Zob. R. Gorczyńska, „Obrysować słowem świat”, czyli o poezji i malarstwie, [w:] tejże, 
Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze, Kraków 1992 (pierwodruk: 
1983).

55  Tamże, s. 356.
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Gorczyńska sygnalizuje także inne ważne tematy twórczości Miłosza, 

powiązane z problematyką „malarską”, takie jak niewystarczalność języka 

sztuki w konfrontacji ze złożonością świata, a także uprzywilejowanie 

zmysłu wzroku w poetyckim percypowaniu rzeczywistości („widzę i opi-

suję”) – „patrzenie jako główna metoda poznania, przeniknięcia tajemnicy 

rzeczywistości, bytu”56 (ten obszerny wątek podejmie następnie w swojej 

pracy Kris van Heuckelom57). Autorka zadaje też pytanie o genezę Miło-

szowego zainteresowania malarstwem, odsyłając do dzieciństwa poety 

i oglądanych wówczas przez niego ilustracji książkowych.

Swoją refleksję Gorczyńska opatruje cytatami z wierszy Miłosza (z to-

mów: Trzy zimy, 1936; Ocalenie, 1945; Król Popiel i inne wiersze, 1961; Gu-

cio zaczarowany, 1965), w których – jej zdaniem – odnaleźć można (na 

ogół „dość głęboko ukryte”) aluzje do malarstwa. Trzeba jednak zauważyć, 

że obrazy, będące przedmiotami poetyckiej referencji badaczka określa 

w sposób dość arbitralny, kierując się luźnymi skojarzeniami58 (czasem – 

podpowiedziami samego poety). 

W latach osiemdziesiątych ukazało się również pierwsze wydanie59 

książki Aleksandra Fiuta Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza60, 

w której – wśród wielu cennych rozpoznań dotyczących twórczości auto-

ra Pieska przydrożnego – odnaleźć można również kilka refleksji na temat 

związków tejże twórczości z malarstwem. Badacz zwraca uwagę między 

innymi na zainteresowanie Miłosza dziełami malarskimi jako „przekazami 

minionego życia” – a nie „abstrakcyjnymi kompozycjami, stanowiącymi 

obiekt estetycznych uniesień”61. Przede wszystkim jednak autor prezentu-

56  Tamże, s. 357.

57  Zob. K. van Heuckelom, „Patrzeć w promień od ziemi odbity”. Wizualność w poezji 
Czesława Miłosza, Warszawa 2004.

58  Renata Gorczyńska wskazuje między innymi, iż w Miłoszowym wierszu Jadalnia z cyklu 
Świat. Poema naiwne odnaleźć można aluzję do obrazów Pietera Breughla (zob. R. Gorczyńska, 
dz. cyt., s. 358–359). Tymczasem Adam Dziadek słusznie zauważył, że opis w utworze jest na 
tyle schematyczny, że stworzony przez poetę obraz „można powiązać z całą grupą płócien 
mieszczących się w klasie «pejzaż zimowy»” (np. z dziełami Hendricka Avercampa czy Esaiasa 
van de Velde). Zob. A. Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej 
poezji współczesnej, Katowice 2004, s. 81–82.

59  Trzecie wydanie książki – z roku 1998 – zostało poszerzone o omówienia dzieł Miłosza 
wydanych w latach dziewięćdziesiątych.

60  Zob. A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków 1998 (pierwodruk: 
1987).

61  Tamże, s. 24.
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je znakomitą interpretację trzeciej części Miłoszowego Ogrodu Ziemskich 

Rozkoszy, inspirowanego malarstwem Boscha62.

Niezwykle interesującą propozycję odczytania twórczości Miłosza 

przynosi wspomniana już książka Krisa van Heuckeloma „Patrzeć w pro-

mień od ziemi odbity”. Wizualność w poezji Czesława Miłosza (2004), po-

święcona refleksji nad motywami światła i  percepcji wizualnej świata 

w twórczości poetyckiej autora Ocalenia. Van Heuckelom wpisuje przy 

tym swoje rozważania w szerszy kontekst badań nad tzw. kulturą wizual-

ną, badań wypływających z przekonania o prymacie percepcji wzrokowej 

świata nad jego percepcją za pomocą innych zmysłów. 

Autor wskazuje na fundamentalne znaczenie doświadczenia wizualne-

go i motywu światła w „wyrażaniu przez Miłosza jego koncepcji poezji. «Pa-

trzenie» na świat i jego opis w «świetle» są według niego [Miłosza – przyp. 

E.D.-K.] głównymi obowiązkami poety”63. Przy tym światło w refleksji bada-

cza pojmowane jest dualistycznie: jako lux, czyli światło fizyczne, związane 

ze zmysłowym doświadczeniem świata – obserwacją, a także lumen – 

światło duchowe, złączone ściśle z „patrzeniem” duchowym, czyli „wizual-

nym pozazmysłowym doświadczeniem wewnętrznym” (Van Heuckelom 

ma tu na myśli spekulacje intelektualne i doznania mistyczne). Oba rodzaje 

„patrzenia” autor odnajduje w „okulocentrycznej” poezji Miłosza. 

Wydaje się, że przedstawiona tu pokrótce koncepcja belgijskiego bada-

cza stanowi doskonały punkt wyjścia dla wszelkich rozważań dotyczących 

związku pomiędzy twórczością Miłosza a sztukami wizualnymi, a zwłaszcza 

malarstwem; zresztą odwoływać się będę do niej w niniejszej książce wie-

lokrotnie64. Sam Heuckelom również sygnalizuje, że „Relację między do-

świadczeniem wizualnym a reprezentacją świata w poezji Miłosza należy 

także rozpatrywać poza literaturą, mianowicie w kontekście malarstwa”65; 

wątki malarskie w poezji autora Na brzegu rzeki są jednak przez van He-

62  Zob. tamże, s. 195–203. Prócz tego warto również zwrócić uwagę na omówienie 
Miłoszowego cyklu W Yale (zob. tamże, s. 314–317).

63  K. van Heuckelom, dz. cyt., s. 13.

64  Zob. m.in. podrozdziały: W stronę upadku sztuki figuratywnej (koncepcja van 
Heuckeloma jako punkt wyjścia dla Miłoszowej refleksji o kolorze); Uchwycić wymykającą się 
rzeczywistość. Paul Cézanne (znaczenie motywu „czystego patrzenia” w Miłoszowej refleksji 
o twórczości Cézanne’a); W świecie „drobnych postaci” i ludzkich śladów (znaczenie motywu 
światła w Miłoszowych wierszach o malarstwie).

65  K. van Heuckelom, dz. cyt., s. 27.
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uckeloma interpretowane, co zrozumiałe, wyłącznie w odniesieniu do in-

teresującej go problematyki „patrzenia”.

Krzysztof Zajas w swoim artykule Malarstwo w poezji Czesława Miłosza 

(opublikowanym w tomie zbiorowym z 2004 roku) zwraca również uwagę 

(podobnie jak van Heuckelom) na dominację percepcji wizualnej świata 

w poezji Miłosza66, a także (podobnie jak Adam Dziadek) na swoistą rolę, 

jaką odgrywa dzieło malarskie w tejże poezji: „Dzieło sztuki pełni więc rolę 

nie tyle (czy nie tylko) przedmiotu estetycznego, co raczej katalizatora eg-

zystencjalnej refleksji. Estetyka generuje metafizykę”67. 

Badacz, analizując funkcję dzieł sztuki w poezji Miłosza, słusznie od-

wołuje się zatem do sensów metafizycznych: „rzeczywistość dzieła sztuki 

jest jedną z form istnienia rzeczy unicestwionych w porządku czasu”68; 

w tym kontekście opisać postacie i przedmioty, ukazane w dziele malar-

skim, oznacza: „dotknąć tego, co utraciło swoją substancjalność, to od-

wrócić czas, odczarować zagładę, przywoływać do istnienia umarłych”69.

 Na marginesie warto wspomnieć, że Zajas wskazuje również w swoim 

szkicu na pewien „chwyt kompozycyjny” obecny w poezji Miłosza: otóż na 

obraz rzeczywisty nałożone zostają przez poetę „elementy zapisanych 

w pamięci dzieł”70. Tak dzieje się, zdaniem badacza, chociażby w Miłoszo-

wym wierszu Szczęście, w którym „podmiot wchłania rozległy nadmorski 

widok – ale zaraz uzupełniają go przywoływane z pamięci dzieła sztuki”71. 

Autor nie konfrontuje jednak w  istocie Miłoszowego wiersza z malar-

stwem, nie poszukuje owych dzieł sztuki utrwalonych w wierszu, poprze-

stając na skąpej informacji (zaczerpniętej ze szkicu Gorczyńskiej), że 

poeta odwołuje się do motywów pochodzących z twórczości Claude’a Lor-

raina72.

66  K. Zajas, dz. cyt., s. 178.

67  Tamże. Por. też: A. Dziadek, dz. cyt., s. 177: „Sam opis [obrazów – E.D.-K.] ma w wierszach 
najmniejsze znaczenie. Każdy z obrazów działa inspirująco, nasuwa poecie owo, powtórzymy 
raz jeszcze, «wizualne zaszczepienie», od którego zaczyna się wypowiedź swobodnie powią-
zana z samym dziełem sztuki”.

68  K. Zajas, dz. cyt., s. 184.

69  Tamże, s. 183.

70  Tamże, s. 179.

71  Tamże.

72  Zob. tamże: „Realizm obrazowania w wierszu nosi wyraźne cechy pejzażu malarskiego, 
co potwierdzają informacje podane przez Renatę Gorczyńską […] w Podróżnym świata, iż do 
sporządzenia powyższego opisu Miłosz wykorzystał – jak sam przyznał – motywy z obrazów 
Claude’a Lorraina […]”. Zajas zauważa także – równie arbitralnie – że podobna strategia poety-
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Według Krisa van Heuckeloma „w poezji Miłosza malarstwo stanowi 

bardzo ważny punkt odniesienia, nie w zakresie tematyki, ale metody 

artystycznej. W wielu wierszach, szczególnie tych z późniejszych tomi-

ków, Miłosz wykazuje fascynację malarstwem, głównie figuratywno-

-realistycznym”73; podobne rozpoznanie sformułował również Krzysztof 

Zajas w przywoływanym już artykule74. I choć nie ulega wątpliwości, że fa-

scynacja „malarstwem rzeczywistości” (czy też: „malarstwem realistycz-

nym”) jest w  twórczości autora Ogrodu nauk niezwykle wyraźna (próba 

zbadania tego zjawiska została podjęta w niniejszej książce), to jednak nale-

ży także zwrócić uwagę na wyraźne uprzywilejowanie w poezji i eseistyce 

Miłosza określonych tematów malarskich, takich jak chociażby temat ro-

cka, polegająca na „nakładaniu” na obraz rzeczywisty elementów pochodzących z różnych 
dzieł malarskich, zastosowana została przez Miłosza w  wierszach Czaszka oraz Maria 
Magdalena i ja, w których opisane zostały nieistniejące dzieła sztuki (zob. tamże). Szerzej piszę 
na ten temat (również polemicznie) w podrozdziale Pokutująca Magdalena. Wokół „Czaszki”. 
Własną interpretację utworu Szczęście proponuję natomiast w podrozdziale W świecie „drob-
nych postaci” i ludzkich śladów.

Wspomnieć należy także o fakcie, iż Krzysztof Zajas błędnie interpretuje wiersz Miłosza 
Warsztat Grafiki Ludowej (z 1948 roku), podając – zupełnie arbitralnie – iż w utworze tym 
poeta odwołuje się do „obrazków z życia brazylijskich Indian malowanych w XVII wieku przez 
Fransa Posta” (zob. K. Zajas, dz. cyt., s. 182). Tymczasem, jak zauważył Aleksander Fiut, „zgod-
nie z informacją Cz. Miłosza wiersz jest swego rodzaju komentarzem do albumu grafiki grupy 
lewicujących artystów meksykańskich, występujących pod nazwą El Taller de Gráfica Popular”. 
Album ten składa się z dziesięciu linorytów, wykonanych dla uczczenia 10. rocznicy założenia 
Konfederacji Robotników Ameryki Łacińskiej. Warsztat (Pracownia) Grafiki Ludowej powstał 
w 1937 roku. W swoich pracach meksykańscy artyści dążyli do „zespolenia tradycji sztuki 
plemion indiańskich z treściami rewolucyjnymi”. Zob. A. Fiut, [Przypis], [w:] Cz. Miłosz, 
Wiersze, t. 2, Kraków 2002, s. 356–366.

73  K. van Heuckelom, dz. cyt., s. 27.

74  Zob. K. Zajas, dz. cyt., s. 180: „Warto przy tym zwrócić uwagę na fakt, że zainteresowanie 
Miłosza ogranicza się w tych przypadkach niemal wyłącznie do malarstwa realistycznego (nie 
licząc sporadycznych fascynacji biografiami impresjonistów: Cézanne’a i  Degasa), tak jakby 
ono właśnie zdolne było do najsilniejszego wsparcia poetyckich poszukiwań”. Nie do końca jest 
jednak jasne, jakiego typu dzieła malarskie kryją się, zdaniem autora, pod pojęciem „malarstwa 
realistycznego”, skoro twórczość Cézanne’a i  Degasa określa on mianem impresjonistycznej 
(choć Degas był, zdaniem wielu badaczy, o tyle impresjonistą, co realistą, Cézanne zaś – raczej 
postimpresjonistą, szybko bowiem wykroczył on poza ramy kierunku impresjonistycznego); 
obu zresztą artystów można by włączyć, jak sądzę, do grona „malarzy rzeczywistości” w rozu-
mieniu Miłosza. Por. też np. L.  Nochlin, Realizm, przeł. W. Juszczak, T. Przestępski, wstęp: 
M.  Poprzęcka, Warszawa 1974; A. Pieńkos, „Zbyt wiele rzeczywistości”. Uwagi o paranoi 
XIX-wiecznego realizmu, [w:] Rzeczywistość – realizm – reprezentacja. Materiały Seminarium 
Metodologicznego Stowarzyszenia Historyków Sztuki, Nieborów 26–28 października 2000, pod 
red. M. Poprzęckiej, Warszawa 2001; W. Juszczak, Rekonstrukcja świata – Paul Cézanne, 
[w:] tegoż, Postimpresjoniści, Warszawa 1985. Zob. też następujące podrozdziały niniejszej 
książki: W  stronę upadku sztuki figuratywnej; Uchwycić wymykającą się rzeczywistość. Paul 
Cézanne; Akt kobiecy. Wokół „Pasteli Degasa”.
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dzajowy, pojmowany przez autora Kontynentów w duchu Baudelaire’ows-

kiego „malarstwa obyczajów”. 

Na istotne znaczenie tematu „malarstwa obyczajów” w twórczości Mi-

łosza słusznie wskazał już Adam Dziadek w książce Obrazy i wiersze. Z za-

gadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej (2004), w której 

jeden rozdział (Poezja jako interpretacja sztuki. Czesława Miłosza wiersze 

z obrazami) poświęcony został poezji autora Hymnu o  perle75. Badacz 

przedstawił w tejże rozprawie kilka interesujących interpretacji wybra-

nych Miłoszowych wierszy odwołujących się do malarstwa (Nie więcej; 

wiersze z cyklu W Yale, wiersze o obrazach z tomu To). W swojej próbie 

„deszyfracji” twórczości Miłosza Dziadek posłużył się m.in. komentarzami 

historyków sztuki (na temat artystów oraz konkretnych dzieł malarskich), 

które płynnie włączył do swego dyskursu76 – i wydaje się, że ten zapropo-

nowany przez autora model lektury kontekstowej stanowi niezwykle przy-

datną metodę odczytywania sensu Miłoszowych wypowiedzi nawiązują-

cych do malarstwa. A jednak kryje się w niej pewne niebezpieczeństwo, 

na które zwróciła już uwagę m.in. Aneta Grodecka: „[…] posługiwanie się 

cudzym komentarzem sprawia, że nie zestawiamy ekfrazy z  malarskim 

pierwowzorem, a  z  opisem tego dzieła dokonanym przez innego 

badacza”77. Dlatego też badacz ekfraz, jak zauważa Grodecka, powinien 

odznaczać się umiejętnością analizy dzieła malarskiego78, aby móc praw-

dziwie konfrontować tekst literacki z opisywanym przez poetę obrazem79. 

Adam Dziadek zauważa również istotną zależność pomiędzy Miłoszo-

wą poezją i eseistyką (oraz innymi wypowiedziami prozatorskimi autora 

Roku myśliwego): „utwory poetyckie i  fragmenty rozproszonych wypo-

75  Zob. A. Dziadek, dz. cyt., s. 150. Badacz nie wspomina natomiast o innych tematach 
malarskich, które stały się przedmiotem refleksji poety, a które omówione zostaną w niniejszej 
książce (np. o Pokutującej Magdalenie czy martwej naturze).

76  Zob. tamże, s. 170.

77  A. Grodecka, Wiersze o obrazach. Studium z dziejów ekfrazy, Poznań 2009, s. 20.

78  Tamże. Badaczka dodaje, że oprócz umiejętności analizy dzieła malarskiego „ważna jest 
wiedza na temat recepcji malarstwa (od kiedy dzieło było reprodukowane, w jaki sposób było 
eksponowane, powielane), a także dobra znajomość biografii poety, która pozwala odtworzyć 
sposób kontaktu z obrazem i ocenić wpływ lektur na sposób odbioru”.

79  Wydaje się więc, że optymalne rozwiązanie to rozważne wykorzystywanie w dyskursie 
naukowym obu wspomnianych „narzędzi” (tzn. zarówno samodzielne analizowanie i inter-
pretowanie dzieł malarskich, jak i kontekstowe odwoływanie się do – często niezwykle cen-
nych – spostrzeżeń wybitnych znawców sztuki), co też starałam się czynić w niniejszej 
książce.
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wiedzi prozą uzupełniają się i nawiązują do siebie”80; w tym kontekście 

staje się oczywiste, dlaczego badacz sięga po cytaty z różnych utworów 

Miłosza (poetyckich i prozatorskich) odwołujących się do malarstwa, któ-

re, jak się okazuje, wzajemnie się dopełniają i reinterpretują81. 

Dziadek, interpretując wybrane Miłoszowe „wiersze z obrazami”, do-

ciera w swoim studium do kilku ważnych miejsc twórczości autora Gucia 

zaczarowanego: zwraca uwagę nie tylko na wspomniany już temat „ma-

larstwa obyczajów”, ale również na wagę „myślenia obrazowego”, proble-

matyki mimesis82 (i realizmu) czy zagadnienia niewyrażalności83. Zwąt-

pienie w możliwości mimetyczne sztuki, które Dziadek odnajduje w dzie-

le Miłosza (i  rozpatruje w kontekście myśli poststrukturalistycznej), pro-

wadzi go do wniosku, iż „tekstualizując jakiś obraz, zawsze wykracza się 

poza jego kadr”84. Toteż niemożliwy okazuje się „opis obrazu”, a  więc 

ekfraza „w klasycznym sensie tego terminu”85, a Miłoszowa poezja jawi się 

80  Tamże. Por. też: A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków 1998, s. 302: 
„Twórczość Miłosza – gdy ją oglądać z oddalenia – przedstawia się jako jeden wielki poemat 
lub szereg redakcji tego samego wiersza. Rządzi nią powtórzenie i wariacja, bo «namiętna 
pogoń za Rzeczywistością», nie tracąc nigdy z oczu swego celu, ustać nie może ani na chwilę, 
a żadne jej stadium nie jest ostateczne”.

81  Podobna strategia interpretacyjna (oparta na przekonaniu o swoistej komplementarno-
ści tekstów poetyckich i  prozatorskich Miłosza) została również wykorzystana w niniejszej 
książce.

82  Warto podkreślić, że na wagę kategorii mimesis w twórczości Miłosza (także w kontekście 
malarstwa) zwróciła również uwagę Natalia Mikołajczyk w swoim artykule Być wiernym 
światu – sztuka mimesis na przykładzie ekfrazy poetyckiej jednego wiersza Czesława Miłosza. 
Badaczka wspomina wprawdzie o  rozmaitych zainteresowaniach malarskich autora 
Nieobjętej ziemi, a jednak szczegółowo analizuje jeden tylko wiersz Miłosza: Salvator Rosa 
(1615-1673), „Pejzaż z postaciami”, Yale University Gallery. Autorka zauważa przy tym, opiera-
jąc się na ustaleniach Adama Dziadka, że omawiany przez nią utwór Miłosza jest „ekfrazą 
pozorną”, to znaczy – interpretacją sztuki, „odsyłającą niejako poza dzieło plastyczne”. 
Badaczka, słusznie wskazując przy tym na wpisaną w wiersz ideę apokatastazy, konkluduje: 
„Takie rozumienie jednakże odsyła daleko od wszelkiej nawet szeroko pojętej ekfrastyczności 
w stronę sztuki mimesis pozaziemskiego świata”. Zob. N. Mikołajczyk, Być wiernym światu – 
sztuka mimesis na przykładzie ekfrazy poetyckiej jednego wiersza Czesława Miłosza, [w:] 
Interakcje sztuk: literatura, malarstwo, ekfraza. Studia i szkice, pod red. D. Heck, przedmową 
opatrzyła A.  Grodecka, Wrocław 2008. Szerzej na temat interpretowanego przez Natalię 
Mikołajczyk wiersza Miłosza piszę w  podrozdziale W świecie „drobnych postaci” i ludzkich 
śladów.

83  Zob. A. Dziadek, s. 145, 159.

84  Tamże, s. 179.

85  W jednym z rozdziałów swojej rozprawy Adam Dziadek szczegółowo omawia i definiuje 
zjawisko ekfrazy oraz hypotypozy (zob. A. Dziadek, dz. cyt., s. 51–60, 76–83). W niniejszej 
książce wielokrotnie odwoływać się będę do tychże ustaleń w celu scharakteryzowania róż-
nych typów opisu w twórczości Miłosza (tzn. w celu odróżnienia hypotypozy od ekfrazy). 
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raczej jako interpretacja sztuki. Tendencja ta okazuje się, zdaniem Dziad-

ka, znamienna dla całej poezji współczesnej:

Gdyby odpowiedzieć na pytanie o sytuację ekfrazy w literaturze współ-

czesnej, może się okazać, że jest ona bardzo szczególna, z trudem bowiem 

da się znaleźć w obrębie zbioru współczesnych tekstów takie, które stano-

wią przykład współczesnej ekfrazy […]. Z punktu widzenia współczesności 

trzeba by raczej mówić o szerokim zjawisku ekfrastyczności, a jedynie w po-

jedynczych, wybranych tekstach wskazywać cechy właściwe ekfrazie86.

Problematyka związków twórczości Miłosza z malarstwem obecna jest 

również w refleksji Anety Grodeckiej – w jej interesującej rozprawie Wier-

sze o obrazach. Studium z dziejów ekfrazy (2009), będącej zarazem anto-

logią polskich wierszy o malarstwie. Na uwagę zasługują zwłaszcza dwa 

podjęte przez autorkę wątki dotyczące poezji Miłosza. Po pierwsze, rozpa-

truje ona wpływ kultury Dalekiego Wschodu na wykształcenie się nowej, 

dwudziestowiecznej formy ekfrazy; w tym kontekście odczytuje Miłoszo-

we wiersze o obrazach z tomu To, akcentując ich pokrewieństwo z hai-

ku87. Po drugie zaś, badaczka proponuje interpretację wiersza Pastele De-

gasa, wpisując jednocześnie utwór Miłosza w  szerszy kontekst polskiej 

poezji inspirowanej twórczością francuskiego malarza88.

Zgadzam się przy tym z tezą Dziadka (i daję temu wyraz w różnych miejscach książki), iż w przy-
padku poszczególnych wierszy Miłosza o obrazach nie możemy mówić o  ekfrazach sensu 
stricto, gdyż najważniejszy w nich okazuje się nie opis obrazu (ten zostaje często sprowa-
dzony do zaledwie kilku „śladów”), lecz – gest interpretacyjny samego poety (tzn. obraz staje 
się dla poety punktem wyjścia dla refleksji niepowiązanej bezpośrednio z danym dziełem 
malarskim). Podczas kategoryzowania niektórych wypowiedzi Miłosza o malarstwie i mala-
rzach pomocna okazuje się również kategoria „pisanego wizerunku” w ujęciu Anety 
Grodeckiej (zob. A. Grodecka, dz. cyt., s. 21–22; 30). Szerzej na ten temat piszę w podrozdziale 
Uchwycić wymykającą się rzeczywistość. Paul Cézanne.

86  A. Dziadek, dz. cyt., s. 56.

87  A. Grodecka, dz. cyt., s. 225–225. Na podobieństwo tychże wierszy do haiku zwrócił rów-
nież uwagę Adam Dziadek (zob. A. Dziadek, dz. cyt., s. 166–169). Z kolei Aleksander Fiut zauwa-
żył fakt nieustającego dialogu Miłosza z poezją Dalekiego Wschodu, jaki toczy się na kartach 
jego twórczości (zob. A. Fiut, dz. cyt., s. 321). Także Elżbieta Kiślak podejmuje wątek fascynacji 
Miłoszą poezją Dalekiego Wschodu; wskazuje przy tym m.in. na pokrewieństwo Miłoszowych 
Zdań z haiku (zob. E. Kiślak, Walka Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz wobec romantyczności, 
Warszawa 2000, s. 346–347). Wszystkie przywołane tu spostrzeżenia badaczy stały się dla 
mnie inspiracją do prześledzenia refleksji autora Wypisów ksiąg użytecznych o haiku – formie 
literackiej ściśle powiązanej ze sztukami plastycznymi.

88  Zob. A. Grodecka, dz. cyt., s. 195–205.
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Dwoje badaczy zwróciło już także uwagę na istotę relacji pomiędzy 

dziełem Miłosza a  twórczością innego francuskiego artysty – Paula 

Cézanne’a. Anna Pilch poświęciła jeden rozdział swojej książki Formy wy-

obraźni. Poeci współcześni przed obrazami wielkich mistrzów (2010)89 na 

omówienie problematyki „świadomego dialogu” poety i malarza (punk-

tem wyjścia jej refleksji stał się Osobny zeszyt: Przez galerię luster. Strona 

15 Miłosza, zaś najważniejszym kontekstem interpretacyjnym – pisma 

Maurice’a Merleau-Ponty’ego)90. Z kolei Kris van Heuckelom, w przywoły-

wanej już rozprawie poświęconej tematyce wizualności w poezji Miłosza, 

rozpatruje relację Miłosz – Cézanne w kontekście kategorii „obiektywnego 

spojrzenia”91.

Na zakończenie tego krótkiego przeglądu literatury przedmiotu warto 

podkreślić, że wiele inspirujących spostrzeżeń dotyczących związków 

twórczości autora Ziemi Ulro z malarstwem (np. na temat podobieństwa 

Miłoszowego i Hopperowskiego spojrzenia na amerykańską rzeczywistość)92 

można również odnaleźć w monumentalnej pracy Andrzeja Franaszka 

Miłosz. Biografia (2011)93. Z pewnością niezwykle cenne z perspektywy ni-

niejszych badań okazały się też określone fakty biograficzne przywoły-

wane przez Franaszka, których znajomość umożliwia zrozumienie nie-

których Miłoszowych fascynacji malarskich (np. liczne informacje o oglą-

danych przez poetę wystawach malarstwa czy o jego spotkaniach z arty-

stami).

89  Zob. A. Pilch, O świadomym dialogu Miłosza i Cézanne’a na temat przedstawiania 
„ja” i „metafory świata” w obrazach poetyckich i malarskich, [w:] tejże, Formy wyobraźni. Poeci 
współcześni przed obrazami wielkich mistrzów, Kraków 2010.

90  Szerzej na temat tekstu Anny Pilch piszę w podrozdziale Uchwycić wymykającą się rze-
czywistość. Paul Cézanne.

91  Szerzej na ten temat piszę w podrozdziale Uchwycić wymykającą się rzeczywistość. Paul 
Cézanne.

92  Szerzej na ten temat piszę w podrozdziale Portrecista rzeczywistości. Edward Hopper.

93  A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011.
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3. �Wprowadzenie w problematykę 
książki

W niniejszej książce omówione zostaną wybrane zagadnienia doty-

czące rozmaitych związków pomiędzy twórczością Czesława Miłosza 

a malarstwem. Przedmiotem rozważań będą liczne wypowiedzi Miłosza 

– zarówno poetyckie, jak i prozatorskie (fragmenty esejów, dziennika, re-

cenzji, korespondencji, rozmów) – w których pojawiają się odwołania do 

konkretnych dzieł malarskich (np. do wskazanych przez poetę obrazów 

Turnera, Constable’a, Corota w wierszach z cyklu W Yale); tematów (lub 

cech formalnych) charakterystycznych dla malarstwa określonych arty-

stów (np. kobiet z pasteli Edgara Degasa, „barwnych dywanów” Bonnarda 

i Vuillarda); tematów malarskich (np. martwej natury, Pokutującej Magda-

leny); kierunków i szkół artystycznych (np. impresjonizmu, szkoły wene-

ckiej); postaci malarzy (np. biografii Paula Cézanne’a i Leonor Fini); okre-

sów w historii sztuki (np. malarstwa nowoczesnego) – i wiele innych. 

Książka składa się z dwóch zasadniczych części. W rozdziale pierw-

szym (Malarstwo rzeczywistości) poddana refleksji zostaje Miłoszowa fa-

scynacja „malarstwem realistycznym”, a więc konkretną artystyczną me-

todą przedstawiania rzeczywistości; w  rozdziale drugim przedmiotem 

badawczego namysłu staje się upodobanie poety do określonych tematów 

malarskich. Jednocześnie trzeba wyraźnie podkreślić, że w twórczości au-

tora Nieobjętej ziemi oba wskazane nurty fascynacji sztuką wzajemnie się 

przenikają i  splatają; ich – nieco sztuczne – „rozdzielenie” w niniejszej 

książce powodowane było wyłącznie chęcią uporządkowania niezwykle 

złożonej i bogatej problematyki, kryjącej się pod lapidarną tytułową formułą 

„Miłosz a malarstwo”.

Punktem wyjścia w rozdziale pierwszym staje się namysł nad poetycką 

wiarą w obiektywne istnienie świata, poznawalnego za pomocą ludzkich 

zmysłów (realizm ontologiczny i epistemologiczny), a także nad Miłoszo-

wą koncepcją sztuki jako „namiętnej pogoni za Rzeczywistością” i prefe-

rowaną przez poetę formułą mimesis (zob. „Realizmy” Miłosza). 
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Następnie omówiona zostaje refleksja autora Ogrodu nauk na temat 

upadku sztuk odtwarzających (którego zapowiedzią jest, w oczach poety, 

malarstwo impresjonistyczne), a także Miłoszowa refleksja o kolorze (am-

biwalentny stosunek do procesu „wyzwolenia” koloru w sztuce; malarstwo 

Bonnarda i Vuillarda), będącego świadectwem „splendoru” rzeczywistości 

(malarstwo Boscha). Zasygnalizowany zostaje również wątek złożonego 

stosunku Miłosza do sztuki nowoczesnej, m.in. w kontekście jego niechę-

ci do malarstwa abstrakcyjnego i upodobania do „wojennej” twórczości 

Picassa (zob. W stronę upadku sztuki figuratywnej). 

Podrozdział O sztuce czystej w dwóch odsłonach przynosi próbę odczy-

tania Miłoszowej refleksji o Czystej Formie Witkacego (esej Granice sztuki), 

a także próbę rekonstrukcji polemiki Miłosza z autorem Studium przedmio-

tu; wciąż pozostajemy więc tu w kręgu problematyki upadku sztuk „odtwa-

rzających” w wieku dwudziestym, który budził wewnętrzny sprzeciw poety. 

Miłoszowa fascynacja haiku wydaje się w tym kontekście nieprzypadkowa 

– w oczach autora Wypisów z ksiąg użytecznych jest to bowiem poezja nie-

zwykle sensualna, z założenia przeciwna abstrakcji, a przy tym niezwykle 

„malarska” (zob. Przeciwko abstrakcji. Dygresja o haiku).

W dwóch ostatnich podrozdziałach przedmiotem interpretacji stają się 

te wypowiedzi autora Hymnu o perle, w których odwołuje się on do twór-

czości (i postaci) „malarzy rzeczywistości”: Paula Cézanne’a, czyli artysty 

realizującego w oczach Miłosza ideał „obiektywnego spojrzenia” (zob. 

Uchwycić wymykającą się rzeczywistość. Paul Cézanne), a także Edwarda 

Hoppera – portrecisty dwudziestowiecznej Ameryki (zob. Portrecista rze-

czywistości. Edward Hopper).

Przegląd tematów malarskich, które stały się przedmiotem refleksji Miło-

sza, rozpoczyna tekst poświęcony malarstwu pejzażowemu, które w twór-

czości autora Kontynentów ujmowane jest w niezwykle oryginalny sposób. 

Poety nie będzie interesować bowiem ukazane przez malarzy (Breughla, 

Watteau, Lorraina, Turnera, Constable’a, Corota, Rosy, Posta…) piękno natu-

ry; poszukiwać będzie raczej przedstawionych na obrazach „drobnych po-

staci” (a więc sztafażu, który w oczach Miłosza nabiera jednak nowego zna-

czenia), a także – rozmaitych śladów ludzkiej obecności (zob. W  świecie 

„drobnych postaci” i ludzkich śladów).

Fascynacja Miłosza sztuką ukazującą ludzką rzeczywistość znajduje tak-

że swój wyraz w jego upodobaniu do Baudelaire’owskiego „malarstwa oby-

czajów” (a więc specyficznie pojmowanego malarstwa rodzajowego). Oka-
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zuje się bowiem, że lektura Malarza życia nowoczesnego (i innych szkiców 

o sztuce francuskiego poety) pozostawiła głęboki ślad w dziele Miłosza; tu 

właśnie szukać należy genezy fascynacji autora Kronik „malarstwem ludz-

kich namiętności” (kontekst twórczości Feliksa Topolskiego), realistycznym 

szczegółem w malarstwie, cywilizacją jako sztucznością, a także kobietą 

jako umalowaną i wtajemniczoną kapłanką erotyki (zob. O „malarstwie oby-

czajów” i balu maskowym świata).

Bogactwo tematyki obyczajowej (ale także ironię i litość) dostrzegał poe-

ta w  twórczości Edgara Degasa, która stała się tematem jego rozmaitych 

wypowiedzi. Poetę zafascynowały zwłaszcza kobiety z  późnych obrazów 

francuskiego artysty, którym poświęcił jeden ze swoich wierszy z tomu To. 

Degasowskie kobiety jawią się w refleksji Miłosza jako przedstawicielki Na-

tury i kapłanki Erosa, ale także – kruche istoty, których poecie nie udaje się 

ostatecznie wyrwać z ich przemijalności, z „otchłani” (zob. Kobiety z pasteli 

Degasa).

W kolejnym podrozdziale przedmiotem interpretacji staje się przede 

wszystkim Miłoszowy wiersz Czaszka, który odczytywany jest między in-

nymi w  kontekście ikonografii Pokutującej Magdaleny, wiersza Maria 

Magdalena i ja oraz pytania o ewentualną inspirację poety malarstwem 

Georgesa de La Toura (zob. Pokutująca Magdalena. Wokół „Czaszki”).

Następnie omówione zostają liczne wypowiedzi Miłosza na temat ma-

larskich przedstawień Apokalipsy i Piekła autorstwa Signorellego i Boscha. 

W przywoływanej refleksji autora Trzech zim na plan pierwszy wysuwają 

się wątki związane z „piekielnym” obliczem wieku dwudziestego (zob. 

Apokalipsa i Piekło. O malarstwie Signorellego i Boscha).

Rozdział drugi zamykają rozważania na temat obecności martwej natury 

w twórczości autora Dalszych okolic, będącej zarówno przedmiotem jego 

refleksji eseistycznej (zwykle w kontekście myśli Schopenhauera i Simone 

Weil), jak i tematem Miłoszowej wyobraźni poetyckiej (nakryty stół jako do-

mena bytu). Zwraca również uwagę zainteresowanie poety określonym 

malarstwem o tej tematyce: Chardina, Cézanne’a i Holendrów siedemna-

stego wieku (zob. O martwej naturze i tajemnicy „bycia” przedmiotów).

Miłosz a malarstwo



Rozdział I.

Malarstwo 
rzeczywistości
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1. „Realizmy” Miłosza94

Nadzieja bywa, jeżeli ktoś wierzy, 

Że ziemia nie jest snem, lecz żywym ciałem, 

I że wzrok, dotyk ani słuch nie kłamie.

Czesław Miłosz, Nadzieja (fragment)

Spór o istnienie świata

„Obiektywne istnienie świata jako ulga” – stwierdza Miłosz w Roku my-

śliwego (1990), a właściwie wplata swoją myśl w ciąg refleksji na temat 

krajobrazu „na północ od San Francisco”95. Jaki jest sens tego zdania, wy-

powiedzianego przez poetę, zdawałoby się, mimochodem? Mówiąc naj-

krócej: to głos Miłosza w sporze o istnienie świata, w który to spór autor 

Ziemi Ulro wikłać się będzie w swojej twórczości wielokrotnie – pomimo 

że w rozmowie z Aleksandrem Fiutem podkreśli, że wolałby odciąć się od 

tej „wielkiej filozoficznej dyskusji”, od tej „góry mądrości”96.

Notabene, w tej samej rozmowie poeta przyznaje, że problem istnienia 

świata niezwykle zaprzątał Witolda Gombrowicza – i dlatego często po-

wracał podczas rozmów Miłosza z autorem Kosmosu. W innym miejscu 

Miłosz z właściwym sobie zmysłem humoru pokazuje, jak naprzeciw sie-

bie stoją oni, dwaj dyskutanci: „grzeczny chłopczyk, wierzący w bozię, sta-

rający się unikać grzechu” i dziki łobuz, Gombrowicz, który „pokazuje 

język i gra na nosie autorytetom dwóch tysiącleci”97. Poeta zauważa – z nie-

skrywaną nutą ironii – że jest świadomy własnego odwoływania się do 

94  Niniejszy podrozdział – w zmienionej i skróconej wersji – opublikowany został w czaso-
piśmie „Topos”; zob. E. Dryglas-Komorowska, „Realizmy” Miłosza, „Topos” 2010, nr 2–3, s. 49–59.

95  Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 1991, s. 49.

96  Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził Aleksander Fiut, 
Kraków 1994, s. 91.

97  Cz. Miłosz, Rok myśliwego, s. 245.
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„magazynu dawno wypracowanych pojęć”98, podczas gdy Gombrowicz 

pozostaje w jego oczach „pisarzem nowoczesnym”. Ale przyznaje jedno-

cześnie, że tkwi w nim „potrzeba doskonałej obiektywności”99, to znaczy 

świata istniejącego realnie, niezależnie od ludzkiego umysłu. Nawet jeśli 

miałoby to oznaczać bycie pisarzem staroświeckim, albo inaczej – 

„opóźnionym”100.

Pomimo przekornych Miłoszowych zapewnień: „nie jestem filozofem”, 

„nie powinniśmy tutaj toczyć wielkiej filozoficznej dyskusji”101 – rozmowa 

na temat istnienia świata (z rozmaitymi nazwanymi i bezimiennymi „nie-

dowiarkami”) toczy się nieprzerwanie w jego pisarstwie, jest w nim stale 

obecna, w różnych odsłonach. Bowiem – jak słusznie zauważa Aleksander 

Fiut – „fundamentem poezji Miłosza jest niezłomna wiara, że świat istnie-

je niezależnie od najbardziej nawet subtelnych i wyrafinowanych speku-

lacji intelektu czy igraszek wyobraźni. O tym, że istnieje – świadczy bez-

pośrednio pięć zmysłów”102. Także Kris Van Heuckelom, interpretując zna-

mienny dla omawianego tu problemu wiersz Nadzieja103 z  cyklu Świat 

(poema naiwne), przypomina, że dla Miłosza „świat nie jest produktem 

ludzkiej wyobraźni, lecz istnieje niezależnie od nas oraz iż zmysły są wia-

rygodnym instrumentem poznania rzeczywistości ziemskiej”104. 

98  Tamże.

99  Tamże.

100  Por. tamże, s. 132: „[…] my, kilku z nas, odróżniamy się wigorem, bo jesteśmy opóźnieni, 
to znaczy nasze filozoficzne rozmyślanie nadal zachowuje resztki odniesienia do prawdy 
obiektywnej, czyli Boga”. Aleksander Fiut wskazuje na zasadniczą różnicę pomiędzy Miłoszem, 
dla którego istnienie Boga stanowi pewnik, przywracający bytowi „sens i porządek”, a auto-
rem Pornografii, który traktował pojęcie Boga jako „pomost” do drugiego człowieka (Bóg 
Gombrowicza jest, jak zauważa badacz, „«międzyludzki», karykaturalny i kaleki”). Zob. A. Fiut, 
Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków 1998, s. 146–147. Na temat wieloaspekto-
wych relacji pomiędzy twórczością Gombrowicza a Miłosza zob. też m.in.: J. Błoński, Jeszcze 
o poezji i świętości, [w:] Poznawanie Miłosza 2. Część pierwsza: 1980–1998, pod red. A. Fiuta, 
Kraków 2000, s. 40–49; A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 543–547; J. Jarzębski, 
Być wieszczem, [w:] tegoż, Powieść jako autokreacja, Kraków 1984, s. 133–169. Zob. też: B. Riss, 
[przypis 9], [w:] J. Andrzejewski, Cz. Miłosz, Listy 1944–1981, opr. B. Riss, Warszawa 2011, s. 90.

101  Por.: Czesława Miłosza autoportret przekorny…, s. 91.

102  A. Fiut, dz. cyt., s. 7.

103  Zob. Cz. Miłosz, Nadzieja, [w:] tegoż, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 202.

104  K. Van Heuckelom, „Patrzeć w promień od ziemi odbity”. Wizualność w poezji Czesława 
Miłosza, Warszawa 2004, s. 21. Jan Błoński tak wyjaśniał filozoficzny wymiar poematu Świat 
(poema naiwne): „Świat nosi podtytuł poema naiwne. Poema, jak mówiono przed wiekiem! 
Zaś naiwność jest świadomie wybrana przez poetę, ponieważ istnieją prawdy, które wypowie-
dzieć może tylko dziecko lub prostaczek. Czy na pewno? Znowu – pułapka: jak mówi Miłosz, 
Świat powstał po lekturze Tomasza z Akwinu. A więc wypowiedź prostaczka jest naprawdę 
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W kręgu jakiej filozoficznej tradycji ontologicznej i epistemologicznej 

można by usytuować Miłosza? Sam poeta, w rozmowie z Fiutem, odpo-

wiada na to pytanie następująco: „Ja zawsze, nie wiem dlaczego, tak odru-

chowo brałem stronę skrajnego realizmu. Nawet aż do realizmu Tomasza 

z Akwinu”105. Warto pójść tropem Miłoszowego autokomentarza i przyj-

rzeć się nieco bliżej owemu „skrajnemu realizmowi”, po którego stronie 

opowiada się poeta. Na początek wypada zauważyć – za Władysławem 

Tatarkiewiczem – że termin „realizm” ma w filozofii dwa różne znaczenia: 

W jednym oznacza twierdzenie, że przedmioty fizyczne są realne, że 

nie są li tylko naszymi wyobrażeniami. W tym rozumieniu „realizm” prze-

ciwstawia się idealizmowi, subiektywizmowi, i najwięcej jest używany w fi-

lozofii nowszej. Natomiast w drugim znaczeniu „realizm” oznacza twier-

dzenie, że poza przedmiotami fizycznymi, przedmiotami jednostkowymi, 

realne są także gatunki, przedmioty ogólne. Jest to realizm „pojęciowy”, 

swoiście średniowieczny. Jego przeciwieństwem jest nominalizm. Od 

tamtego realizmu różni się zasadniczo: tamten o realności gatunków albo 

nic nie twierdzi, albo jej wręcz zaprzecza106.

Miłosz najczęściej mówi o sobie jako o zwolenniku „realizmu” w znacze-

niu pierwszym (tzn. stojąc w opozycji do filozoficznego subiektywizmu)107. 

Ale w cytowanej już rozmowie z Aleksandrem Fiutem poeta przyjmuje tak-

że stanowisko realistyczne w sporze o uniwersalia (choć jednocześnie prze-

strzega przed poważnym traktowaniem jego głosu w tejże dyskusji)108. Au-

tor Ziemi Ulro stwierdza bowiem, że „woli być” przeciwko nominalistom, 

wypowiedzią mędrca, któremu filozoficzna medytacja kazała powrócić do naiwności… Jak się 
zdaje, Świat – właśnie „świat” cały – zobrazować ma właściwą hierarchię bytów, od najskrom-
niejszych, przyrodniczych, po najwyższe, duchowe, skoro ośrodkiem cyklu są poetyckie defi-
nicje trzech cnót teologicznych, wiary, nadziei, miłości. I ta hierarchia – widoczna w opisie 
dnia jednej rodziny – winna objawić się we wzajemnej zależności, podporządkowaniu 
i współdziałaniu, słowem, we właściwym porządku, którego okupacyjna rzeczywistość była 
jakby szatańskim odwróceniem”. Zob. J. Błoński, Patos, romantyzm, proroctwo, [w:] tegoż, 
Miłosz jak świat, Kraków 1998, s. 24.

105  Czesława Miłosza autoportret przekorny…, s. 91.

106  Zob. W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 1: Filozofia starożytna i średniowieczna, 
Warszawa 2007, s. 263–264.

107  Także w  niniejszej książce termin „realizm” (w kontekście filozoficznym) używany 
będzie w pierwszym ze wskazanych znaczeń.

108  Por. Czesława Miłosza autoportret przekorny…, s. 91.
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a więc tym, dla których istnieją jedynie terminy ogólne, nie istnieją zaś ani 

pojęcia, ani jakaś natura ogólna; w tym ujęciu z powszechników pozostaje 

więc jedynie sam dźwięk (flatus vocis), któremu w rzeczywistości nic nie 

odpowiada. Zdaniem realistów natomiast istnieją zarówno terminy, jak 

i pojęcia ogólne. Pojęciom ogólnym, które są bytami myślnymi, odpowia-

dają realne treści istniejące jednostkowo109. To właśnie do tego ostatniego 

stanowiska poeta nawiąże, gdy powie: „Wolę wierzyć, że jest koniowatość, 

której realizacją jest koń”110. 

Wróćmy jednak do „realizmu” w pierwszym znaczeniu, to znaczy poj-

mowanego jako przekonanie o realnym istnieniu świata, którego przed-

stawicielem był m.in. wspomniany przez Miłosza św. Tomasz111. Według 

Akwinaty „byt [rzeczywistość] jest tym, co najpierw uderza w nasze inte-

lektualne poznanie, gdyż byt [rzeczywistość] stanowi właściwy przedmiot 

intelektualnego poznania”112. Realiści stać więc będą na stanowisku, że 

przedmiotem naszego ludzkiego poznania jest rzeczywistość, czyli real-

nie istniejący świat. W jaki sposób człowiek, w swoim codziennym życiu, 

poznaje rzeczywistość? Odbywa się to w spontanicznych aktach afirmacji 

istnienia rzeczy, które są jak gdyby wstępnym, i zarazem – zasadniczym 

momentem naszego poznania. Akty te połączone są zwykle z „refleksją 

towarzyszącą”, która daje możliwość późniejszego poznania refleksyjne-

go, kiedy to przedmiotem poznania staje się nasze poznanie rzeczywisto-

ści. Ale, jak wskazują filozofowie realiści, poznanie naszego poznania jest 

w  istocie metapoznaniem, zasadniczym problemem poznawczym jest 

109  Por. M. A. Krąpiec, Elementy filozofii poznania, [w:] tegoż [et al.], Wprowadzenie do filo-
zofii, Lublin 1992, s.  387–389. Na temat średniowiecznego sporu o uniwersalia zob. też: 
W. Tatarkiewicz, dz. cyt., s. 262–269.

110  Czesława Miłosza autoportret przekorny…, s. 91.

111   Warto na marginesie wspomnieć, że Tomasz z Akwinu był, co oczywiste, filozofem rea-
listą (w znaczeniu pierwszym terminu „realizm” wskazanym przez Tatarkiewicza), natomiast 
nie zajął on skrajnie realistycznego stanowiska (wbrew temu, co zdaje się sugerować Miłosz) 
w sporze o uniwersalia: „Rzeczy jednostkowe, i tylko one, są substancjami, czyli samoistnymi 
bytami; było to zasadnicze stanowisko Tomasza, wspólne mu z Arystotelesem. Z niego wynikł 
pogląd na sprawę uniwersaliów. Był to pogląd umiarkowanie realistyczny, w  duchu 
Arystotelesa. Powszechniki istnieją, ale tylko w łączności z jednostkowymi rzeczami; istnieją 
w substancjach, stąd mogą być wyabstrahowane przez umysł, ale same substancjami nie są”. 
Zob. W. Tatarkiewicz, dz. cyt., s. 311.

112  Cyt. za: M. A. Krąpiec, dz. cyt., s. 341. Zob. też: W. Tatarkiewicz, dz. cyt., s. 311: „Według św. 
Tomasza nie jest bezpośrednio znany umysłowi ludzkiemu ani Bóg, ani dusza, ani istota 
rzeczy materialnych, ani żadne prawdy ogólne; dane są mu tylko rzeczy jednostkowe. One 
więc muszą służyć za punkt wyjścia dla wszelkiego poznania”. 
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bowiem poznanie świata-bytu, którego istnienie stwierdzamy w sponta-

nicznych aktach afirmacji113. 

Zapytajmy więc, jak w powyższym kontekście scharakteryzować można 

postawę Gombrowicza względem rzeczywistości? Zwięzłą formułę na jej 

określenie proponuje sam Miłosz: „świat istnieje tu, w głowie. Nie możemy 

nic sądzić o istnieniu bądź nieistnieniu świata”114. Poeta podkreśla, że jest to 

właściwie stanowisko „bardzo sceptyczne”, a więc wyrosłe na gruncie zwąt-

pienia w możliwość poznania rzeczywistości-bytu. Owocem tego zwątpie-

nia jest wstrzymanie się od wydawania sądów o rzeczach, z uwagi na nie-

możność poznania rzeczy materialnych i ich własności115. W innym jednak 

miejscu Miłosz określi postawę filozoficzną Gombrowicza bardziej radykal-

nie: jako uparte negowanie twierdzeń o istnieniu czegokolwiek poza na-

szymi percepcjami116. Akcent położony byłby tu na subiektywistyczną wizję 

świata autora Ślubu, tkwiącą swymi korzeniami w filozofii Kartezjusza 

i Kanta, który na nowo podjął myśl Descartesa117. Tym samym to właśnie 

Gombrowicz staje się w oczach Miłosza jednym z mieszkańców ziemi Ulro, 

113  Por. M. A. Krąpiec, dz. cyt., s. 350–357.

114  Czesława Miłosza autoportret przekorny…, s. 91.

115  „Sceptycyzm zrodził się […] na gruncie idealizmu platońskiego, a przybrał wymyślną 
postać powszechnego, metodycznego wątpienia na gruncie myśli Descartesa. Sceptycyzm 
najogólniej uważa, że nie jest możliwe rozstrzygnięcie sporu w sprawie poznawalności przed-
miotów i w konsekwencji poznawalności samej prawdy”. Zob. M. A. Krąpiec, dz. cyt., s. 347.

116  Por. Cz. Miłosz, Rok myśliwego, s. 245. 

117  Por.: Czesława Miłosza autoportret przekorny…, s. 91; Cz. Miłosz, Rok myśliwego, s. 245. 
Zob. też: M. A. Krąpiec, dz. cyt., s. 339: „W dziejach filozofii i europejskiej kultury kartezjanizm 
okazał się stanowiskiem przełomowym, skierowującym analizy filozoficzne na tory subiekty-
wizmu. To podmiot, jakim jest człowiek, ma się stać ostatecznie kluczem do rozumienia 
zagadnień filozofii i kultury. […] Cogito – jako istota ducha (w tym wypadku człowieka, który 
jest res cogitans) – ma się stać Archimedesowym punktem oparcia całej filozofii. Duch 
bowiem jest w sobie obecny i wyraża się w myśleniu (cogito) o samym sobie jako najbardziej 
oczywistej i  jasnej idei. Poznanie idei jest podstawą poznania świata. Została więc jakby 
odwrócona droga poznawcza dostrzegana przez wszystkich ludzi, ta mianowicie, że poznając 
świat realnie istniejący, tworzymy sobie idee o świecie. Tu odwrotnie, najpierw poznajemy 
nasze idee, zawarte w naszym duchu a przez to samo jakoś (?) poznajemy świat realny, który 
odpowiada naszym ideom”. Kant, podejmując refleksję Kartezjusza, uznał, że „nie myśl kształ-
tuje się zależnie od przedmiotów, lecz, odwrotnie, przedmioty są zależne od myśli. 
Konsekwencją było upewnienie wiedzy, ale zarazem ograniczenie jej do samego tylko doświad-
czenia. Kant zbudował dzięki temu pomysłowi nową teorię poznania […]”. Zob. W. Tatarkiewicz, 
Historia filozofii, t. 2: Filozofia nowożytna do roku 1830, Warszawa 2007, s. 182.
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a jego dzieło, „konsekwentnie ateistyczne”118, oceni Miłosz jako „wybitne, ale 

tylko jak na krainę Ulro, w której powstało”119.

„Namiętna pogoń za Rzeczywistością”

Z perspektywy poety realisty, wierzącego w obiektywne istnienie świa-

ta, do zadań artysty należeć będzie przede wszystkim uchwycenie rzeczy-

wistości-bytu, a więc – „namiętna pogoń za Rzeczywistością”120. Innymi 

słowy, artyści dzielą się na takich, którzy zwróceni są ku swojemu wnętrzu 

(jakże by inaczej, skoro świat według nich – nie istnieje?), i tych, którzy są 

myśliwymi, pragnącymi upolować „dzikiego łabędzia” rzeczywistości, jak 

poeta z wiersza Robinsona Jeffersa121, utworu niezwykle ważnego dla Mi-

łosza122. Na tyle ważnego, że mógłby stać się mottem całej jego twórczości:

Wstręt mam do swoich wierszy, do każdego słowa.

Och blade, kruche kredki, zawsze nadaremnie

Falistą linię trawy chciały narysować

I ptaka, jak się stroszy w pierwszym białym świetle.

Och popękane moje zakopcone lustra.

Niechby nie splendor rzeczy, odbłysk jeden chwytał.

Niezdarny ja myśliwy, z wosku moja kula.

Gdzież piękność lwa, lot łabędzia, huragan skrzydeł?”

 – Ten dziki łabędź świata nie cel myśliwemu.

Lepsze kule niż twoje w białą pierś godziły.

Lepsze lustra niż twoje pękały w płomieniu.

Wstręt… do siebie, czy ważne? Umysł, który słyszy,

118  Zob. Cz. Miłosz, Przypis po latach, [w:] tegoż, Ziemia Ulro, Kraków 2000, s. 10.

119  Tenże, Ziemia Ulro, s. 48.

120  Cz. Miłosz, Poeci i rodzina ludzka, [w:] tegoż, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkli-
wościach naszego wieku, Warszawa 1987, s. 25.

121  W twórczości Miłosza odnaleźć można wiele świadectw lektury twórczości Jeffersa. 
Część z nich wymienia Barbara Riss (zob. B. Riss, [przypis 42], [w:] J. Andrzejewski, Cz. Miłosz, 
Listy 1944–1981, s. 154–155); do tej listy należałoby dodać jeszcze m.in. hasło Carmel 
z Miłoszowego Abecadła (zob. Cz. Miłosz, Abecadło, Kraków 2001, s. 93–94). Badaczka słusznie 
zauważa również we wskazanym przypisie, że „wewnętrzny «spór» toczony z Jeffersem i jego 
poezją pomógł Miłoszowi określić, czym dla niego jest poezja […]”. 

122  Por.: Cz. Miłosz, Rok myśliwego, s. 6, 302–303.
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Grzmot i muzykę skrzydeł, oko, co pamięta,

To kochać masz. Kochaj dzikiego łabędzia123.

„Dziki łabędź” nie daje się upolować, wymyka się słowu, linii i barwie. 

Ściganie rzeczywistości-bytu nigdy więc się nie kończy, nie ustaje. Twór-

czość Miłosza ukazuje się w tym kontekście jako „[…] jeden wielki poemat 

lub szereg redakcji tego samego wiersza. Rządzi nią powtórzenie i waria-

cja, bo «namiętna pogoń za Rzeczywistością», nie tracąc nigdy z  oczu 

swego celu, ustać nie może ani na chwilę, a żadne jej stadium nie jest 

ostateczne”124. 

Wspomniany podział artystów na tych, którzy są zwróceni ku sobie, i tych, 

którzy próbują upolować „dzikiego łabędzia”, wiąże się w twórczości Miło-

sza z refleksją na temat upadku sztuk odtwarzających i stopniowego osła-

biania „woli realizmu”125. Natomiast problematyka realizmu w sztuce, któ-

123  R. Jeffers, Kochaj dzikiego łabędzia, cyt. za: Cz. Miłosz, Rok myśliwego, s. 6. Pierwodruk 
Miłoszowego przekładu cytowanego wiersza Jeffersa zamieszczony został w tomie Gucio 
zaczarowany (Paryż 1965).

124  A. Fiut, dz. cyt., s. 249–250. Warto w tym miejscu odwołać się do słów Lindy Nochlin, 
która w swojej – klasycznej już – pracy Realizm wskazuje na bezradność sztuki w obliczu 
„odwiecznego marzenia” artystów o „pojmaniu rzeczywistości, i to pochwyceniu jej całej – 
marzenia stanowiącego jedną z aspiracji sztuki co najmniej od czasów Pliniusza”. Zob. 
L. Nochlin, Realizm, przeł. W. Juszczak i T. Przestępski, Warszawa 1974, s. 16.

125  Maria Poprzęcka, we wstępie do polskiego tłumaczenia Realizmu Lindy Nochlin, 
zwraca uwagę na wieloznaczność tytułowego terminu: „Realizm, jak żaden z innych termi-
nów używanych w historii sztuki, obciążony jest – i to wielorakim – znaczeniem filozoficz-
nym. W bezpośrednim odniesieniu do samych sztuk plastycznych jego znaczenie może być 
co najmniej dwojakie: określające stosunek artysty do rzeczywistości oraz służące za nazwę 
historycznego kierunku artystycznego”. Zob. M. Poprzęcka, Wstęp do wydania polskiego, [w:] 
L. Nochlin, dz. cyt., s. 8. Warto dodać, że według Lindy Nochlin realizm (jako kierunek arty-
styczny) „nie był nigdy zwykłym zwierciadłem rzeczywistości bardziej niż jakikolwiek inny 
styl, a jego odniesienia – jako stylu – do danych zjawiskowych są równie złożone i trudne do 
rozwikłania, jak analogiczne odniesienia romantyzmu, manieryzmu czy baroku. W wypadku 
realizmu jednakże problem gmatwa się bardziej dlatego, że zarówno zwolennicy jak oponenci 
kierunku utrzymywali, iż nie czynił on nic poza odzwierciedlaniem rzeczywistości potocznej. 
Źródłem takich przekonań była wiara w możliwość percepcji «czystej», nieuwarunkowanej 
miejscem ani czasem. Lecz czy owa czysta percepcja, dokonująca się jak gdyby w próżni, jest 
w ogóle możliwa?” (zob. L. Nochlin, dz. cyt., s. 15). Na temat wieloznaczności terminu „realizm” 
zob. też: K. Stremmel, Realizm, red. U. Grosenick, przeł. J. Halbersztat, E. Tomczyk, [Warszawa] 
2006, s. 6–8. Do znaczeń interesującego nas terminu wskazanych przez Marię Poprzęcką 
i Lindę Nochlin autorka dodaje jeszcze te związane z dwudziestowiecznymi kierunkami arty-
stycznymi (np. Nouveau Réalisme i jego amerykański odpowiednik New Realism, „tradycyjnie 
stosowane do opisywania stylu wywodzącego się z koncepcji ready mades”).

W swojej refleksji historyczno-artystycznej Miłosz skupia uwagę przede wszystkim na „rea-
lizmie” pojmowanym jako swoista (bo nie polegająca na „kopiowaniu”) wierność wobec rze-
czywistości (w tym kontekście termin „realizm” bywa przez poetę stosowany wymiennie 



42

Ewa Dryglas-Komorowska

Rozdział I. Malarstwo rzeczywistości

ra zajmuje niezwykle ważne miejsce w dziele Miłosza, bardzo ściśle złą-

czona jest z refleksją ontologiczną – ci artyści, w których żywa jest wola 

realizmu, to jednocześnie ci, którzy wierzą (bądź: chcą wierzyć) w obiek-

tywne istnienie świata, czy też inaczej – w substancjalność świata i czło-

wieka (bo nie ma bytu samoistnego poza realnymi rzeczami)126:

Zwierzyną, którą ścigali zawsze powiernicy Muz, była, żeby posłużyć 

się dość dowolnie wybraną nazwą, substancja człowieka, czy, jeżeli ktoś 

woli, jego substancjalność, to znaczy chodziło o utwierdzenie się w pew-

nej wierze, niezbyt świadome, skoro czym jest ta wiara można się przeko-

nać dopiero kiedy jej zabraknie. Niejakie o niej pojęcie daje tocząca się w 

ludziach walka pomiędzy formą i chaosem, ładem i bezładem, tym co okre-

ślone i tym co nieokreślone, ostatecznie nic innego niż walka przeciwko 

naciskowi nicości, który podrywa zaufanie do miejsca człowieka na ziemi 

i we wszechświecie127. 

Miłosz podkreśla, że stopniowy upadek sztuk odtwarzających był w du-

żej mierze efektem procesu erozji wyobraźni religijnej, procesu będącego 

zasadniczym wątkiem Miłoszowych rozważań w Ziemi Ulro. Zaowocował 

on ostatecznie europejskim nihilizmem, którego kwintesencją w oczach 

Miłosza staje się bohater Ostatniej taśmy Krappa Becketta128. To dzięki reli-

gii „świat prawdziwy, ugruntowany we wzroku Boga, przez wiele stuleci 

dostarczał wzorów artyście, który miał nadzieję przybliżać się do nich 

drogą nie tyle naśladownictwa, ile analogii”129. Gdy zabrakło wiary (w Boga 

z terminem „mimesis”). Toteż w ujęciu Miłosza „realizm” rozumiany jako kierunek w sztuce 
początków drugiej połowy XIX wieku staje się tylko jednym z przejawów owej wierności rze-
czywistości (tzn. jednym z przejawów „woli realizmu”, która obecna była w sztuce europejskiej 
od jej narodzin aż do przełomu XIX i XX wieku i stopniowego upadku sztuk odtwarzających). 

126  Por. W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 1: Filozofia starożytna i średniowieczna, s. 122–
–123: „Arystoteles żywił przekonanie, że bytem samoistnym, czyli – wedle ukutego później 
łacińskiego terminu – «substancją» […] są jedynie konkretne rzeczy. Wprawdzie byt można 
rozważać w różny sposób: jako zespół rzeczy, ale także jako zespół jakości, kwantów lub sto-
sunków różnego rodzaju. Jednak z tych «kategorii» […] jedna tylko «rzecz» […] jest substancją, 
natomiast jakości, kwanty i stosunki mogą istnieć tylko w związku z rzeczami jako ich «przy-
padłości» […]. To przekonanie, nieuznające bytu samoistnego poza realnymi rzeczami i zry-
wające przez to z Platońskim idealizmem, było zasadniczym założeniem Arystotelesa”.

127  Cz. Miłosz, O twórcach, [w:] tegoż, Ogród nauk, Kraków 1998, s. 128–129.

128  Zob. tenże, Piasek w klepsydrze, [w:] tegoż, Ogród nauk, s. 27–32.

129  Tamże, s. 31.
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i w świat realnie istniejący) – zaczęła również zanikać wola realizmu (in-

nymi słowy: wola mimesis) w sztuce. Miłosz zauważa te wahania artystów, 

przybierające różne odcienie: rozpływających się linii na obrazach mala-

rzy, rozmywających się kształtów przedstawionych na obrazach postaci. 

To rzeczywistość, która „omdlewa” pod piórem pisarzy130, której brakuje 

mięsistości, wyraźnie obwiedzionego linią szczegółu. Aby odpowiedzieć 

na pytanie o przyczyny takiego stanu rzeczy, odwołać się trzeba do subiek-

tywistycznej wizji świata, zgodnie z którą „te drzewa za oknem, które chyba 

są, / Udają tylko drzewiastość i zieleń”131. Innymi słowy: spotkany wiele lat 

temu lew to trochę lew, a trochę „nie-lew”, bo tak naprawdę mieszka tylko 

w zdradliwym ludzkim umyśle, jak ironicznie tłumaczy Miłosz132. 

W jaki sposób poeta ujmuje sens wierności wobec rzeczywistości, sens 

mimesis w sztuce? W eseju Niemoralność sztuki z tomu Ogród nauk pisarz 

podejmuje refleksję nad tą kategorią estetyczną z zastrzeżeniem, że zawęża 

zakres pojęcia sztuki wyłącznie do sztuki poetyckiej133; dodaje też, że żadne 

seminarium filozoficzne nie jest w stanie wyczerpać wieloaspektowej prob-

lematyki mimesis134. Miłosz podkreśla, że aby dzieło literackie zyskało „moc 

trwałego oddziaływania”, bez względu na miejsce i czas odbioru, musi speł-

nić jeden ważny warunek, a  mianowicie: musi zaistnieć „związek słów 

z rzeczywistością”. Oznacza to, że poeta w pewien sposób zobowiązany zo-

staje do tego, aby odnieść się do klasycznej „starej teorii o sztuce jako naśla-

downictwie, jako mimesis”135, wypracowanej w kręgu kultury greckiej. 

Jakie było znaczenie kategorii mimesis w kulturze starożytnej Grecji? 

Piotr Jaroszyński zaznacza, że jej koncepcja „[…] początkowo związana 

była z tradycją kultową, a później przeszczepiona została do filozofii, gdzie 

z jednej strony okazała się pomocna w metafizycznych próbach wyjaśnia-

nia rzeczywistości, z drugiej zaś odnoszona była do sztuki”136. Badacz pod-

kreśla również, że pierwotne znaczenie słowa mimesis jest bardzo płynne; 

może ono oznaczać m.in. naśladowanie, udawanie, symulowanie. Jednak 

130  Zob. tamże, s. 28.

131  Tenże, Realizm, [w:] tegoż, Na brzegu rzeki, Kraków 1994, s. 25.

132  Zob. tenże, Piasek w klepsydrze, s. 28.

133  Zob. tenże, Niemoralność sztuki, [w:] tegoż, Ogród nauk, s. 189.

134  Tamże, s. 196.

135  Tamże, s. 190.

136  P. Jaroszyński, Metafizyka i sztuka, Lublin 1996, s. 11.
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jest coś, co łączy wszystkie te znaczenia, a mianowicie: relacja do przed-

miotu naśladowania137.

Warto przyjrzeć się nieco bliżej koncepcji mimesis w ujęciu Arystotele-

sa, gdyż w przeciwieństwie do Platona, który deprecjonował sztukę z po-

wodu jej oddalenia od idei138, to właśnie Stagiryta dostrzeże wartość sztu-

ki, pozostającą, obok nauki i moralności, główną sferą ludzkiej działalno-

ści139. „Realizm filozofii Arystotelesa zaowocował w  realistycznej teorii 

sztuki”140; sztuki, która jest z jednej strony uzupełnieniem braków natury, 

z drugiej zaś – jej naśladowaniem. Powstaje tu zasadnicze dla Arystotele-

sowskiej koncepcji mimesis pytanie – o cel sztuk naśladowczych. W Poe-

tyce znajdziemy odpowiedź na to pytanie, ale, jak wiadomo, nie w odnie-

sieniu do wszelkich sztuk naśladowczych, lecz wyłącznie do tragedii:

Jeżeli celem tragedii jako sztuki naśladowczej jest oczyszczenie, to nie 

jest nim w sensie ścisłym prawda ani tzw. realizm. […] Aby doprowadzić do 

oczyszczenia, tragedia musi być po prostu odpowiednio skonstruowana, 

a  „odchylenia od rzeczywistości” stają się nie tylko dopuszczalne, ale 

wprost niezbędne. A mimo to zachowana jest mimeza141.

Trzeba podkreślić, że Miłosz wskazuje na fakt rozmaitych możliwości 

realizacji koncepcji mimesis w sztuce, gdyż sam związek słów z rzeczywi-

stością jest zmienny, zagadkowy, „poddany innym prawom w danej 

epoce”142. I tak chociażby w średniowieczu sztuka, naśladująca córkę Pana 

Boga, Naturę, określana była zaszczytnym imieniem wnuczki samego 

137  Tamże, s. 14.

138  W dialogu Państwo Platon, ustami Sokratesa, wyraża następującą opinię o sztuce naśla-
dowczej: „malarstwo i w ogóle naśladownictwo, jak z jednej strony wykonywa swoją robotę 
stojąc z daleka od prawdy, tak z drugiej strony zwraca się i obcuje z tym naszym pierwiast-
kiem, który jest daleki od rozumu, spoufala się z nim i zaprzyjaźnia, a z tego nie wychodzi nic 
zdrowego i nic prawdziwego. […] Więc naśladowcza sztuka – sama licha – z lichym pierwiast-
kiem obcuje i lichotę rodzi”. Zob. Platon, Państwo, przeł. W. Witwicki, [w:] Myśliciele, kronika-
rze i artyści o sztuce. Od starożytności do 1500, opr. J. Białostocki, Warszawa 1988, s. 33. Na 
temat Platońskiej estetyki zob. też: W. Tatarkiewicz, Historia estetyki, t. 1: Estetyka starożytna, 
Warszawa 1988, s. 115–130.

139  P. Jaroszyński, dz. cyt., s. 27.

140  Tamże.

141  Tamże, s. 41, 42.

142  Cz. Miłosz, Niemoralność sztuki, s. 190.
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Stwórcy143. Jaki zaś był dziewiętnastowieczny sens koncepcji mimesis? 

Miłosz określa go mianem „woli realizmu”, przejawiającej się przede 

wszystkim poprzez obrazy dziewiętnastowiecznego miasta, obecne w po-

wieściach Balzaka, Dickensa, Dostojewskiego. Tego miasta, które wyła-

nia się z poezji Baudelaire’a, obrazów Daumiera, które patrzy „twarzą 

prostytutki z Olimpii Maneta” – jako cité infernale144. Wola realizmu prze-

jawia się, zdaniem Miłosza, jeszcze na początku wieku dwudziestego. Póź-

niej następuje jej stopniowy odpływ z literatury145.

Warto przyjrzeć się nieco bliżej refleksji Miłosza dotyczącej sztuki dwu-

dziestego wieku, zwłaszcza w kontekście problematyki mimesis. Jest to o tyle 

ważny temat, że rozwija się on w twórczości autora Ogrodu nauk wielo-

wątkowo i wiąże się z kilkoma ważnymi rozstrzygnięciami, pozwalający-

mi zrozumieć swoiście Miłoszowe pojmowanie realizmu w sztuce. 

Przede wszystkim, co warto raz jeszcze podkreślić, poeta zauważa cha-

rakterystyczną dla sztuki dwudziestowiecznej utratę jej związku z rzeczy-

wistością. W przypadku sztuki poetyckiej oznacza to mniej więcej tyle, że 

literatura staje się „samowystarczalną czynnością języka”146. Nie my mó-

wimy językiem, ale język nami mówi147 – tę formułę, będącą aluzją do 

„zwrotu lingwistycznego” w dwudziestowiecznej filozofii i sztuce, Miłosz 

przytacza nie bez cienia ironii. Dodaje przy tym:

Tak, nie da się zaprzeczyć, władza języka nad nami jest wielkim odkry-

ciem naszych czasów. Podobno umiemy wyrazić tyle tylko, na ile język, 

zawsze historycznie uwarunkowany, pozwala. Wiedzą o tym nie tylko poeci, 

także wielkorządcy, którzy zmieniają dla swoich celów sens słów. Ale właś-

143  Por. tamże.

144  Por. tenże, Rzeczywistość, [w:] tegoż, Ogród nauk, s. 38.

145  Poeta przestrzega jednocześnie, by zbyt łatwo nie ulec złudzeniu negacji mimesis 
w konkretnym dziele sztuki. Bowiem związek słowa z rzeczywistością wyrażony zostać może 
na różne sposoby. I zdarza się czasem, że dzieło dwudziestowieczne, które, wydawałoby się, 
odchodzi od mimesis, „okazuje swoją trwałość jako mimesis, choćby nie od razu to było 
widoczne”. Tak dzieje się w przypadku twórczości Franza Kafki, w której „cechy Państwa-
Lewiatana zostały […] określone wcześniej, niż uzyskały kształt materialny”. Zob. Cz. Miłosz, 
Niemoralność sztuki, s. 194–195.

146  Tamże, s. 190.

147  Tamże, s. 195.
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nie opór przeciwko temu w imię rzeczywistości przesądza o moim ataku 

na sztukę pisanego słowa148.

Okazuje się jednak, że aby precyzyjnie wypowiedzieć się na temat za-

tracenia przez sztukę współczesną związku z rzeczywistością, należy raz 

jeszcze przyjrzeć się pojęciu samej rzeczywistości, które definiowane 

bywa przez artystów rozmaicie. Poeta stwierdza wręcz, że w poezji angiel-

skiej, francuskiej, amerykańskiej drugiej połowy dwudziestego wieku 

rzadko znajduje to, co sam uznaje za  rzeczywistość. Skąd bierze się ten 

rozdźwięk? 

Posługując się przykładem poezji Robinsona Jeffersa, a więc dwudzie-

stowiecznego poety „oranżowo-fioletowych zachodów słońca” i „brzegów 

Pacyfiku”149, Miłosz wyraża swoją opinię o twórczości, w której dochodzi 

do głosu jedynie natura, utożsamiona z rzeczywistością. I nie może pogo-

dzić się z wizją sztuki ukazującej sztuczny świat, „zapożyczony” z podręcz-

ników biologii i pozbawiony świadectwa dwudziestowiecznej cywilizacji 

ludzkiej, złączonej wspólnym doświadczeniem historycznym, doświad-

czeniem szczególnym, obejmującym „bitwy, masakry, obozy koncentra-

cyjne i komory gazowe”150.

Stanowisko Miłosza nie oznacza jednak wołania o wierne kopiowanie 

świata ludzkiej cywilizacji, które może przemienić się wyłącznie w „pasjonu-

jący dokument”; sztuka nie jest przecież „rodzajem lepszej publicystyki”151. 

Parafrazując słowa poety, można by więc zadać zasadnicze pytanie: ile 

rzeczywistości zdolna jest unieść sztuka?152 A – idąc dalej tym tropem – 

w jaki sposób scharakteryzować można Miłoszową formułę mimesis? Do 

odpowiedzi na te pytania bez wątpienia przybliża nas interesujący prze-

gląd (pochodzący z eseju O poezji Saint John Perse’a powstałego na prze-

łomie lat 40. i 50.) różnych „typów” sztuki, które poeta wydzielił w zależno-

ści od stopnia związku dzieła z „życiem”, które to słowo oznacza dla Miło-

148  Tamże, s. 196. Stefan Szymutko tak diagnozuje problem dręczący dwudziestowieczną 
literaturę: „przekonanie o rozziewie między językiem a rzeczywistością, […] wyostrzona świa-
domość ontologicznej odrębności dyskursu i bytu”. Zob. S. Szymutko, Niewyrażalna i niedo-
stępna rzeczywistość, [w:] tegoż, Rzeczywistość jako zwątpienie w literaturze i literaturoznaw-
stwie, Katowice 1998, s. 9.

149  Por. Cz. Miłosz, Niemoralność sztuki, s. 190.

150  Tamże, s. 191.

151  Por. tamże, s. 191, 192.

152  Por. tamże, s. 191.
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sza tyle, co rzeczywistość („co istnieje i co może być przyswojone naszymi 

zmysłami”)153.

Otóż u dołu zaproponowanej przez Miłosza „skali”154 pojawia się pseu-

dosztuka („nie-życie”), w  której wszystko jest „doskonałą fotograficzną 

imitacją, ale jabłka są z papieru, a zamiast ludzi – lalki”155. Ze sztuką ukazu-

jącą „nie-życie” graniczy w tej Miłoszowej „systematyce” twórczość, w któ-

rej „cień racjonalizacji zamąca wszystkie barwy i kształty”, która odwołuje 

się do jakiejś z góry założonej idei, a pozostaje przy tym na tyle wierna 

rzeczywistości, że stanowi zubożony, uschematyzowany obraz życia156. 

Miłosz wyraża sprzeciw wobec takiej mimesis, która miałaby oznaczać 

„replikę rzeczywistości”, a w istocie – uproszczony, schematyczny obraz 

życia, czasem wręcz – graniczący z „nie-życiem”. I wydaje się, że to właś-

nie „życie uschematyzowane” w powieści amerykańskiej pierwszej poło-

153  Zob. tenże, O poezji Saint John Perse’a, [w:] tegoż, Kontynenty, Kraków 1999, s. 238.

154  Warto omawianą tu Miłoszową „skalę” zestawić z innymi wypowiedziami poety, w któ-
rych próbuje on nazwać rozmaite „typy” sztuki w zależności od związku dzieła z rzeczywistoś-
cią (a już we wczesnych, przedwojennych szkicach autora Trzech zim, można znaleźć 
podobne próby takiej „systematyki”). W eseju O milczeniu z 1938 roku Miłosz wskazuje na dwie 
skrajne postawy artystyczne: „maniackie poszukiwania absolutu barwy, linii, dźwięku” (to jak 
gdyby pułapka sztuki czystej) oraz uprawianie sztuki tendencyjnej (to jak gdyby pułapka sztuki 
ukazującej „życie uschematyzowane”). Pierwsza postawa związana jest z „grzechem anielsko-
ści” (niedocenianiem materii), druga – z „grzechem materializmu” (takim kopiowaniem rze-
czywistości, które nie wydobywa jej „pierwiastków nadnaturalnych”). Obie postawy prowadzą, 
zdaniem poety, do artystycznej „zagłady”. Zob. Cz. Miłosz, O milczeniu, [w:] Przygody młodego 
umysłu: publicystyka i proza 1931–1939, opr. A. Stawiarska, Kraków 2003, s. 204–206. Por. też: 
tenże, Obrona rzeczy nieuznanych, [w:] tegoż, Przygody młodego umysłu…, s. 246–247.

155  Tenże, O poezji Saint John Perse’a, s. 239.

156  Por. tamże. Bez trudu można doszukać się tu Miłoszowej krytyki realizmu socjalistycz-
nego, którego program formułowany był w Polsce w czasie, gdy powstawał szkic O poezji 
Saint John Perse’a (a więc na przełomie lat 40. i 50.). Po raz pierwszy esej opublikowany został, 
co znamienne, dopiero w 1958 roku (w tomie Kontynenty); okoliczności tej decyzji wyjaśnia 
sam Miłosz następująco: „Poniższy artykuł [tj. O poezji Saint John Perse’a – E.D.-K.] został 
napisany dla paryskiego miesięcznika «La Nef», który przygotowywał numer poświęcony 
twórczości tego poety. W ostatniej chwili artykuł jednak wycofałem, dostawszy dyskretne 
ostrzeżenie: w Polsce wtedy (zima 1949/50) fabrykowano socrealizm i wypowiadać się na te 
tematy w obcych pismach nie było nam wolno” (zob. Cz. Miłosz, O poezji Saint John Perse’a, 
s. 237). Kilka lat wcześniej, w szkicu List półprywatny o poezji z 1947 roku, Miłosz krytykował 
komunistyczno-patriotyczną retorykę, uprawianą pod szyldem mgliście pojmowanego reali-
zmu: „Nie łudźmy się. Jest to czas pokus. Ukaże się dosyć płynnych, patriotycznych i ideolo-
gicznych wierszy, których słowa dźwięczą, szeleszczą i odurzają. Już są zapewne gotowi 
malarze, którzy powołując się na mgliste rozmowy o realizmie, będą upamiętniać, prezento-
wać i uwieczniać. Zostawmy jednak ich własnemu losowi te pobielane groby. Prawdziwa roz-
prawa odbędzie się wśród ludzi, którzy rozumieją, że od romantyzmu dzieli nas nie tylko 
wzbogacenie poezji w asonanse i że nie maluje się tak, jakby nie istniał Cézanne” (zob. 
tenże, List półprywatny o poezji, [w:] tegoż, Kontynenty, s. 78).
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wy dwudziestego wieku stanie się głównym przedmiotem krytyki Miłosza 

w eseju Faulkner z 1947 roku157: 

Wierny, chronologiczny i realistyczny opis jest w powieści amerykań-

skiej nadal obowiązujący, mimo że dają się słyszeć od czasu do czasu pro-

testy krytyki. […] Pozostaje to w jaskrawym kontraście do awangardowych 

poszukiwań poezji i  malarstwa. Jednym z tłumaczeń byłby fakt, że po-

wieść ma masowych odbiorców, a szeroka publiczność amerykańska jest 

umysłowo prymitywna i niewrażliwa na artystyczne skróty158.

Owa amerykańska publiczność masowa karmi się także, zdaniem au-

tora Kontynentów, filmem odznaczającym się „realizmem trzeciego rzę-

du, realizmem szczegółów higienicznej i  gładko ulizanej powierzchni 

amerykańskiego życia”. Od tak pojmowanej sztuki „życia uschematyzo-

wanego” (lub nawet „nie-życia”) odchodzą niektórzy tylko amerykańscy 

pisarze, wśród których Miłosz wymienia m.in. Hemingwaya, Steinbecka 

i Faulknera, wyprowadzający powieściowy realizm „na jakieś szersze 

wody”159. 

Przywołana tu refleksja o „realizmie trzeciego rzędu” koresponduje 

ze spostrzeżeniami Miłosza ze wspomnianego już szkicu O poezji Saint 

John Perse’a, powstałego kilka lat po opublikowaniu Faulknera. Autor 

stwierdza w nim, że jeśli sztuka nie chce być wyłącznie obrazem „nie-ży-

cia” lub „życia uschematyzowanego”, musi w pewnym stopniu „oczyścić 

się” ze znamion rzeczywistości:

„Życie skondensowane” określałoby sztukę, która osiąga pewną granicę 

oczyszczenia, nie pozbawiając się ziemskiego piętna, i która nie może dla-

tego być oskarżona o „niedomiar rzeczywistości”. Co zwolennikom nie-

możliwego do zdefiniowania realizmu wydaje się błędem sztuki nowo-

czesnej, jest często właśnie dążeniem do uchwycenia jak największej dozy 

rzeczywistości czy życia, z odrzuceniem środków powierzchniowych160.

157  Por. Cz. Miłosz, Faulkner, [w:] tegoż, Kontynenty, s. 199–217.

158  Tamże, s. 216.

159  Por. tamże, s. 216–217.

160  Tamże, s. 238–239.
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W tym miejscu warto zadać sobie pytanie, jaki jest sens użytej przez 

poetę formuły: „pewna granica oczyszczenia”. Stanie się ona bardziej zro-

zumiała, gdy sztukę „życia skondensowanego” skonfrontujemy ze sztuką 

„zupełnie czystą”, a więc taką, która „zamiera przez nadmiar czystości”, 

prezentując ostatecznie „minus-życie”, „niedomiar rzeczywistości”. O twór-

czości takiej powie Miłosz: „Sztuka zupełnie czysta jest, jak sądzę, terenem 

zabronionym i praktykowanie jej wymagałoby władz nadludzkich. Wysi-

łek jest godny szacunku, jak długo abstrakcja nie staje się jałowa”161. Wypo-

wiedź ta może wydawać się dość enigmatyczna, dopóki nie wpiszemy jej 

w  szeroki kontekst Miłoszowych rozważań o  upadku sztuk odtwarzają-

cych i narodzinach sztuki cierpiącej na „niedomiar rzeczywistości”. O wie-

ku, który wydał sztukę abstrakcyjną, bo przecież, jak powie poeta w wier-

szu Realizm, „żadnej innej nie jesteśmy godni”162 – skoro dobrowolnie 

odwróciliśmy się od świata163.

161  Tamże, s. 238.

162  Tenże, Realizm, s. 25.

163  Zofia Mitosek rekonstruuje proces, który doprowadził do „końca realizmu” w wieku 
dwudziestym. Badaczka zauważa, że przewartościowanie realizmu najpierw dokonało się na 
obszarze sztuk plastycznych, a następnie – literatury: „Początek temu procesowi dały sztuki 
piękne, głównie sztuki dekoracyjne, impresjonizm, malarstwo abstrakcyjne. […] Pojęcie reali-
zmu rozumianego jako wierność wobec rzeczywistości czy – szerzej – wobec natury zostało 
zastąpione w programach Art Nouveau i Art Décoratif pojęciem wierności wobec materiału. 
Jest to realizm projektanta, który zdaje sobie sprawę z tworzywa, z jakim ma do czynienia, 
i unika iluzjonistycznych efektów, polegających na kreacji wrażenia obecności przedmiotu 
w materiale, w którym zaistnienie tego przedmiotu jest niemożliwe. […] Takim doświadcze-
niem materiału była też poezja z początków XX wieku oparta na symbolizmie dźwiękowym i grze 
z językiem. Iluzyjnym zabiegom literatury, która wierzyła, że w języku – systemie konwencjo-
nalnych znaków – można naśladować świat niejęzykowy, tak jak na dwuwymiarowej płasz-
czyźnie można odtworzyć krągłość i głębię przedmiotu, przeciwstawiono oglądanie języka 
jako tworzywa dysponującego możliwościami semantycznymi niezależnymi od referencyj-
nej funkcji słów. Język okazał się – wbrew złudzeniu realistów – bytem nieprzezroczystym, 
a jego nietranzytywność podkreślali poeci począwszy od Paula-Marie Verlaine’a (de la musique 
avant trute chose), Stéphane Mallarmégo (Crise de vers), Guillame Apollinaire’a (Calligrammes) 
[…]. Realizm jako wierność wobec tworzywa oznaczał w literaturze koniec realizmu, poezję 
arealistyczną. Jej istotną właściwością była autonomia kształtu artystycznego”. Zob. Z. Mitosek, 
Realizm, [w:] tejże, Mimesis. Zjawisko i problem, Warszawa 1997, s. 65–66.
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2. �W stronę upadku sztuki 
figuratywnej164

Omdlewający świat impresjonistów

Miłosz, poszukując własnego kształtu mimesis w sztuce, odżegnywać 

się będzie od realizmu trzeciego rzędu, od sztuki kopiującej i schematyzu-

jącej rzeczywistość. Uproszczonemu obrazowi życia ukazywanemu przez 

„pseudosztukę” przeciwstawia poeta w swoim szkicu z przełomu lat czter-

dziestych i pięćdziesiątych (ale i w późniejszych latach taka wizja twór-

czości będzie mu bliska, o czym będzie mowa w dalszej części książki) 

sztukę „życia skondensowanego” – niepozbawioną „ziemskiego piętna”, 

ale osiągającą również „pewną granicę oczyszczenia”. To właśnie sztuka 

„życia skondensowanego”165 byłaby więc, jak się wydaje, proponowaną 

przez Miłosza formułą mimesis, którą usytuować można by gdzieś pomię-

dzy imitacją rzeczywistości (realizmem trzeciego rzędu, sztuką tenden-

cyjną) a sztuką czystą, zamierającą przez „niedomiar” świata166.

Autor Ziemi Ulro śledzić będzie w swojej twórczości drogę, jaką podą-

żyli europejscy artyści mniej więcej od lat 60. i 70. dziewiętnastego wie-

ku167 – a była ona związana ze stopniowym upadkiem sztuk przedstawia-

164  Fragment niniejszego podrozdziału – w zmienionej wersji – opublikowany został w cza-
sopiśmie „Litteraria Copernicana”; zob. E. Dryglas-Komorowska, Kolor w Miłosza refleksji o sztuce, 
„Litteraria Copernicana” 2012, nr 2 (10), s. 52–59.

165  Rzeczywistość jawi się jako „skondensowana” i „oczyszczona” wówczas, gdy patrzy się 
na nią z dystansu, który według Miłosza (podążającego tropem myśli Simone Weil i Arthura 
Schopenhauera) jest istotą piękna. Szerzej piszę na ten temat w podrozdziale O martwej natu-
rze i tajemnicy „bycia” rzeczy.

166  Por. Cz. Miłosz, O poezji Saint John Perse’a, s. 238–239.

167  Wskazana cezura czasowa związana jest z umownymi narodzinami europejskiej sztuki 
nowoczesnej, a ściślej – z początkiem jej pierwszej fazy, tj. sztuki protoawangardowej (por. 
M. Rychlewski, Literatura i sztuka nowoczesna. Problemy – sylwetki – interpretacje, Poznań 
2011, s. 9). Maria Gołaszewska wskazuje na artystów, których nazwać można prekursorami 
dwudziestowiecznej awangardy; wśród nich na plan pierwszy wysuwają się impresjoniści: 
„Na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych [dziewiętnastego wieku – E.D.-K.] powstał 
Salon Odrzuconych, w roku 1863 Manet namalował Śniadanie na trawie, a w roku 1972 Monet 
słynną Impresję, wschód słońca […]. Pojawiły się pierwsze «izmy» artystyczne: w 1870 roku 



Miłosz a malarstwo

51

Miłosz a malarstwo

W stronę upadku sztuki figuratywnej

jących oraz pojawieniem się i rozwojem sztuki, która odwraca się od rze-

czywistości168. Problematyka mimesis w sztuce będzie w twórczości Miło-

sza ściśle związana z refleksją ontologiczną – artyści dzielą się bowiem, 

zdaniem autora Ogrodu nauk, na tych, którzy wierzą w obiektywne istnienie 

świata i dlatego nie przestają ścigać „dzikiego łabędzia” rzeczywistości, 

oraz tych, którzy tę wiarę utracili, i dlatego „rzeczywistość coraz to «omdle-

wa» pod ich piórem i jeżeli kolor jako tako się zachowuje, linie rozpływają 

się niby zarysy obłoku odbitego w falującej wodzie (nie darmo impresjo-

nizm zapowiadał koniec malarstwa odtwarzającego)”169. 

Szczególnie interesująca wydaje się w tym kontekście refleksja Miłosza 

– której ślad pojawia się już w przytoczonym wyżej cytacie z Ogrodu nauk 

– na temat znaczenia impresjonizmu w historii sztuki europejskiej. To w ma-

larstwie impresjonistycznym poeta słusznie dostrzeże zapowiedź upadku 

sztuk przedstawiających: 

Rozprzęganie się realistycznej prozy jest zjawiskiem mniej więcej rów-

noległym z rozpadem malarstwa figuratywnego, te same są też przyczyny. 

Albo rzecz obserwowana przez człowieka, mająca swój byt obiektywny, 

albo obserwator, ze swoją swobodną interpretacją; już malarze impresjo-

niści opowiedzieli się za tym drugim i odtąd poszło szybko170.

powstała nazwa «impresjonizm». […] Niewątpliwie impresjonizm był tym kierunkiem, który 
dokonał zasadniczego przełomu w stosunku do tradycji artystycznej, sięgającej korzeniami 
starożytności (zwłaszcza Grecji i Rzymu). M. Gołaszewska, Estetyka i antyestetyka, Warszawa 
1984, s. 46, 47. Trzeba jednak podkreślić – za Marią Rzepińską – że istnieje wiele różnych pro-
pozycji periodyzacji sztuki nowoczesnej. Często przyjmuje się, iż to narodziny kubizmu lub 
fowizmu (a nie impresjonizmu) wyznaczają początek nowoczesności – jako prądy typowe dla 
XX wieku. Rzepińska konkluduje: „Faktem jest, że niepodobna ściśle określić dolnej granicy 
malarstwa nowoczesnego. Ale jest też bezsporne, że korzenie sztuki naszego [tj. dwudziestego 
– E.D.-K.] wieku tkwią głęboko w wieku XIX […]”. Zob. M. Rzepińska, Siedem wieków malarstwa 
europejskiego, Warszawa 1991, s. 422.

168  Już we wczesnym szkicu Prawie zmierzch bogów (1938) Miłosz krytycznie odnosił się 
do rozmaitych programów artystycznych początków XX wieku, wskazując, że „najbardziej 
nawet ujęte w kanon okresy miały jednak poczucie użyteczności kanonu jako środka, podczas 
gdy my padamy przed nim na twarz, jak przed bożkiem, kanon zastępuje nam rzeczywistość 
[podkr. moje – E.D.-K.] […]”. Zob. Cz. Miłosz, Prawie zmierzch bogów, [w:] tegoż, Przygody mło-
dego umysłu…, s. 211. 

169  Cz. Miłosz, Piasek w klepsydrze, s. 28.

170  Tenże, Science fiction i przyjście Antychrysta, [w:] tegoż, Metafizyczna pauza, opr. 
J. Gromek, Kraków 1989, s. 98. Por. też fragment listu Miłosza do Jerzego Andrzejewskiego 
z 1971 roku: „Jeździliśmy motorówką ze składanym dachem kanałami Amsterdamu, jak 
w kinie. Jak wszyscy turyści. I w tłumie gęstym zwiedzaliśmy Królewskie Muzeum, 
tj. Holendrów [z] XVII w., chyba najlepsze malarstwo (precz z impresjonistami, oni począt-
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W szkicu Przygody poezji nowoczesnej z tomu Prywatne obowiązki 

Miłosz zapisze podobne spostrzeżenia na temat drogi, jaką przemierzyło 

malarstwo europejskie – drogi od impresjonizmu do abstrakcji, nie kryjąc 

przy tym ironii wymierzonej w sztukę (i artystów ją tworzących), która 

stopniowo przestaje być pieśnią o rzeczywistości – gdyż przeobraża się 

w pieśń o samej sobie:

Równoległość […] przemian w poezji i malarstwie jest oczywista: dążąc 

do coraz większej czystości i esencjonalności malarstwo zmierza od su-

biektywnie ujętej plamy barwnej impresjonistów ku abstrakcji i jest to linia 

doskonale ciągła. Końcowym punktem jest malarstwo jako pieśń o malar-

stwie. I tak samo poezja jako pieśń o poezji: góra (poeta) opowiada o tym, 

jak stęka rodząc mysz171. 

Trzeba jednak zaznaczyć, że stosunek Miłosza do impresjonizmu w sztu-

ce jest dość ambiwalentny, oscylujący między nieskrywaną fascynacją 

twórczością niektórych jego przedstawicieli (zwłaszcza Edgara Degasa)172 

i przekonaniem o bogactwie tematyki obyczajowej podejmowanej przez 

impresjonistów173 a  dystansem (czy nawet niechęcią) wynikającym ze 

świadomości wpływu tego malarstwa „subiektywnie ujętej plamy barwnej” 

na dalsze losy sztuki europejskiej. 

kiem zarazy)”. Zob. tenże, [List do Jerzego Andrzejewskiego z dn. 2 sierpnia 1971], [w:] 
J. Andrzejewski, Cz. Miłosz, Listy 1944–1981, s. 250.

171  Tenże, Przygody poezji nowoczesnej, [w:] tegoż, Prywatne obowiązki, Olsztyn 1990, 
s. 29. Por. też: tenże, O historii polskiej literatury, wolnomyślicielach i masonach, [w:] tegoż, 
Prywatne obowiązki, s. 102: „Odważmy się wreszcie, teraz, kiedy «nowoczesność» liczy lat bez 
mała sto, osądzać ją inaczej, niż to robili przeróżni Młodziakowie i Stomile olśnieni nowym. 
Ten niezwykły przewrót, w następstwie którego umarło figuratywne malarstwo, język zaczął 
mówić sam za siebie, forma za swój przedmiot obrała formę, nie budzi już może nieskażonego 
żadnym zwątpieniem entuzjazmu”.

172  Trzeba jednak pamiętać, że Degas był nie tylko malarzem impresjonistą, ale również, 
w innym ujęciu, malarzem realistą. Do grona realistów włącza twórcę Niebieskich tancerek 
m.in. Linda Nochlin, dla której jest on przede wszystkim malarzem życia paryskiego, mala-
rzem współczesnego miasta. Zob. L. Nochlin, dz. cyt., s. 195–196. O związkach twórczości 
Degasa z realizmem oraz o przydanej mu „etykietce impresjonizmu” zob. też: A. Pieńkos, „Zbyt 
wiele rzeczywistości”, [w:] Rzeczywistość – realizm – reprezentacja. Materiały Seminarium 
Metodologicznego Stowarzyszenia Historyków Sztuki, Nieborów 26–28 października 2000, 
pod red. M. Poprzęckiej, Warszawa 2001, s. 99–110.

173  Zob. Cz. Miłosz, [Wypowiedź], [w:] M. Rzepińska, Poeta o malarstwie. Rozmowa 
z Czesławem Miłoszem, „Przegląd Artystyczny” 1946, nr 1, s. 11.
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Niejednoznaczny stosunek Miłosza do sztuki impresjonistycznej wy-

daje się w pełni zrozumiały i uzasadniony, jeśli uświadomimy sobie, że 

w istocie – jak podkreślają historycy sztuki – jest to kierunek artystyczny 

pełen sprzeczności174. Z jednej strony twórczość tę cechuje głębokie osa-

dzenie w tradycji – wszak odzwierciedla ona „rzeczywistość w sensie 

konkretnym, skoro z obrazów impresjonistycznych można się dowie-

dzieć co najmniej tyle o obyczajowości epoki, o typie fizycznym czło-

wieka, stroju, modzie, stylu życia, ile z malarstwa epok poprzednich, tych 

oczywiście, które nie maskowały się starożytną Grecją czy Rzymem”175. 

Jednocześnie można jednak mówić o przełomie, który rozpoczyna się 

wraz z epoką impresjonizmu, a który „polega przede wszystkim na usta-

leniu nowej hierarchii. Przedmiot, zajmujący dotychczas w sztuce miej-

sce podrzędne, zaczyna z wolna wysuwać się na plan pierwszy, a w każ-

dym razie nabiera takiego samego znaczenia jak człowiek. Człowiek 

z kolei nie tyle liczy się jako szczególna i najważniejsza egzystencja, ile 

jako kształt, na który światło, powietrze, atmosfera oddziałują w takim 

samym stopniu jak na drzewo lub przedmiot martwy. Ten przedmiot, 

choć nadal konkretny i wzięty z przyrody, która nie przestaje być wzo-

rem, dzięki odkryciu i zastosowaniu w malarstwie praw fizyki pozwala-

jących rozbić go na elementy, nie tylko staje się czymś innym w swej 

wersji malarskiej, ale coraz bardziej zatraca się jego podobieństwo – w sen-

sie tradycyjnym – do przedmiotu istniejącego w przyrodzie”176.

Wspomnianą ambiwalencję w postrzeganiu przez Miłosza impresjoni-

zmu (ale i nowoczesnego malarstwa w ogóle) można również wyjaśnić, 

odwołując się do ważnej w interesującym nas kontekście wypowiedzi sa-

mego poety. W Rodzinnej Europie, opowiadając o swoim młodzieńczym 

sprzeciwie wobec malarstwa Van Gogha („To malował obłąkany, tak nie 

wolno malować nieba!”), skomentuje on swoje artystyczne upodobania 

w  następujący sposób: „Łatwo uznać ten mój okrzyk za objaw drobno-

174  Zob. J. Guze, Impresjoniści, Warszawa 1973, s. 9: „[Impresjonizm – E.D.-K.] 
Przeciwstawiając się przeszłości jako prąd nowatorski, osadzony jednak w pojęciach przeszło-
ści, związany z nią […] ideałem humanistycznym i racjonalnym, którego nie myśli podważać, 
a który zaczyna podważać niejako wbrew sobie, jest zjawiskiem pełnym sprzeczności. Te 
sprzeczności zawarte w samym impresjonizmie, pomnożone o konflikt impresjonizmu 
z zastaną sytuacją malarstwa oraz o konflikty pomiędzy poszczególnymi impresjonistami, 
sprawiają, że epoka impresjonistyczna staje się zrozumiała w swoich najistotniejszych zna-
czeniach tylko przez wydobycie i określenie charakteryzujących ją sprzeczności”.

175  Tamże, s. 6.

176  Tamże.
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mieszczańskiego przesądu. Jednak, zważywszy, że z  impresjonizmem 

i kubizmem byłem obznajomiony, że nawet rozporządzałem sporym za-

sobem wiedzy, jeżeli chodzi o teorię sztuki nowoczesnej, twierdziłbym, że 

kryło się w tym okrzyku coś więcej. Fanatyczny, wobec wszystkich dzieł 

mówiłem tak albo nie, z pasją. Nie przeciwstawiałem sobie szkół, kierun-

ków, ale w obrębie tych samych szkół i kierunków jedni byli dla mnie zba-

wieni, inni potępieni. Zależało to od czegoś w nich, ładu czy bezładu, co 

czułem od wewnątrz […]”177. Takim „zbawionym” impresjonistą był dla Mi-

łosza bez wątpienia Edgar Degas178.

Kolor i linia

Chociaż przedmioty na obrazach impresjonistów nadal są „odbiciem” 

natury, to jednak zatarte zostają ich kontury. Na tym etapie można jeszcze 

rozpoznać kształty „figur” przedstawionych na obrazie – bo przecież „ze-

spół plam barwnych budujących przedmiot na płótnie charakteryzuje go, 

wydobywa go z otoczenia, nadaje mu odrębność, również przy braku 

konturu”179. Ale można też pójść krok dalej – jak Claude Monet w ostatnim 

okresie twórczości – i zwrócić się w stronę malarstwa, w którym nie uda 

się już wyodrębnić poszczególnych przedmiotów, w którym „woda jest już 

tylko aluzją do wody, drzewo aluzją do drzewa”, a „materia malarska nie ma 

bezpośrednich odniesień do rzeczywistości, będącej odległą inspiracją, 

punktem wyjścia dla transpozycji, z którą trudno skojarzyć jakiś konkretny 

i realnie istniejący model”180. Stoimy tu na progu abstrakcji.

177  Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, s. 193.

178  Szerzej na temat Miłoszowej refleksji o Degasie pisać będę w podrozdziale Kobiety 
z pasteli Degasa.

179  J. Guze, dz. cyt., s. 8.

180  Tamże. Na temat ostatniego okresu twórczości Moneta zob. też np.: Claude Monet, red. 
K. Bieliniak, M. Dobosz, Warszawa 2004, s. 24: „Chociaż już wcześniej artyści tworzyli wariacje 
tego samego tematu, nikt nie myślał o malowaniu dużej liczby obrazów na identyczny temat, 
lecz wykonanych przy innym świetle i pogodzie. Monet tworzył teraz całe serie przedstawia-
jące stogi siana, topole, katedrę w Rouen, widok Londynu z brzegów Tamizy i w końcu nenu-
fary. […] Londyńskie obrazy Moneta z lat 1899–1901, z rozproszonym światłem i kolorem, są 
spójnymi, pełnymi dramatyzmu dziełami sztuki i pokazują rozwój stylu niemal abstrakcyj-
nego. […] Od około 1905 roku Monet skupił się wyłącznie na malowaniu nenufarów, kontynu-
ował ten cykl do śmierci (stworzył 236 obrazów nenufarów). Obrazy te, w których płatki lilii 
pojawiają się na powierzchni wody pozbawionej horyzontu, są nieskończenie różnorodnymi 
studiami światła i koloru”. O późniejszej recepcji Monetowskich Nenufarów – w kontekście 
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Ten „niebezpieczny” kierunek, w jakim zmierzał impresjonizm, czyli 

stopniowe zamieranie woli przedstawiania świata, doskonale rozumiał Mi-

łosz. I dlatego w swej twórczości wielokrotnie dystansował się od tego kie-

runku artystycznego, jednoznacznie określając przy tym własne preferen-

cje jako miłośnika sztuki. W Roku myśliwego, opisując swoją wędrówkę po 

Musée d’Orsay, Miłosz podkreśla, że tym, co go rzeczywiście obchodzi we 

wspomnianym muzeum, jest „malarstwo realistyczne, raczej to sprzed 

impresjonizmu”181. Podobnie gdy poeta poszukuje reprodukcji na okładkę 

Nieobjętej ziemi w przekładzie angielskim, wybiera pejzaż L’espace182 dzie-

więtnastowiecznego francuskiego malarza Antoine Chintreuila, przy czym 

zaznacza, że to „jeszcze nic impresjonistycznego”183. W jednym z esejów z tomu 

Ogród nauk Miłosz rekonstruuje Blake’a poglądy o sztuce, zbieżne z jego 

własnymi przekonaniami, i przypomina, że angielski mistyk za największe-

go geniusza malarstwa uważał Michała Anioła: 

[…] Michał Anioł cały dramat kosmiczny przedstawiał jako akcję dobrze 

narysowanych (linia!) postaci. W Kaplicy Sykstyńskiej Stwórca jest czło-

wiekiem – ani nie jest ikoną ani nie ukrywa się za chmurą, palcem dotyka 

palca Adama. To Bóg-Człowiek Swedenborga. Blake pieklił się na szkołę 

wenecką, bo wietrzył w niej niebezpieczeństwo, jakby kolorystyczna wraż-

liwość tej szkoły zapowiadała impresjonizm i zniknięcie malarstwa ludz-

kiej postaci mocno obwiedzionej linią184. 

malarstwa abstrakcyjnego – pisze Zdzisław Kępiński: „Cała rozległa i kapitalna seria Nymphéas, 
odczytywana w swojej epoce jako obraz stawu i ogrodu artysty ukazany przez pryzmat jego 
twórczego temperamentu została w latach pięćdziesiątych, w dobie abstrakcyjnego «taszy-
zmu», malarstwa materii i spontanicznego odruchu, zinterpretowana wedle jej czysto malar-
skich elementów i uznana za rewelacyjny precedens – przeczucie szans i możliwości 
w ramach czystej abstrakcji”. Zob. Z. Kępiński, Impresjonizm, Warszawa 1976, s. 301–302.

181  Cz. Miłosz, Rok myśliwego, s. 16.

182  Zob. A. Chintreuil, L’espace, ok. 1869, Musée d’Orsay, Paryż. Zob. też informacje 
dotyczące obrazu: http://www.musee-orsay.fr/fr/collections/catalogue-des-oeuvres/notice.
html?no_cache=1&zsz=5&lnum=11 [dostęp z dn. 13.07.2013]. 

183  Cz. Miłosz, Rok myśliwego, s. 16–17. Warto w tym miejscu zaznaczyć, że ze względu na 
szczególne zainteresowanie Chintreuila efektami świetlnymi uznać go można – jak wskazują 
badacze – za prekursora impresjonistów. Zob. http://www.nationalgallery.org.uk/artists/
antoine-chintreuil [dostęp z dn. 13.07.2013].

184  Cz. Miłosz, Co doradzał Mr. Blake, [w:] tegoż, Ogród nauk, s. 61.
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W  rekonstrukcję myśli Blake’a o malarstwie Wenecjan Miłosz wplata 

więc własną refleksję o  niebezpieczeństwie impresjonizmu, który, po 

pierwsze, podważa ustaloną hierarchię tematów – z człowiekiem w cen-

trum zainteresowania artysty – a po drugie – przestaje być wierny linii. 

A to właśnie kontur, którym obwiedziony jest przedmiot na obrazie, sta-

nowi jedną z tych malarskich „spekulacji”, które go ratują, i zarazem jest, 

jak zauważa Joanna Guze, gwarantem określonego ładu, „punktem wyj-

ścia dla porozumienia między ludźmi”185.

Jednocześnie Miłosz buduje swoisty pomost między impresjonistami 

a malarzami szkoły weneckiej186 – i jednych, i drugich cechowała szczególna 

wrażliwość kolorystyczna. W ten sposób autor Ogrodu nauk zwraca uwagę 

na fakt, że to właśnie „bunt koloru” w malarstwie – kosztem linii, konturu – 

jest jedną z dróg prowadzących w stronę świata „omdlałego”, a ostatecznie – 

w stronę upadku sztuk przedstawiających. Obrazy stanowiące kontynuację 

impresjonistycznych studiów światła i koloru, dzieła fowistów187 – zatrzymu-

185  J. Guze, dz. cyt., s. 99.

186  W drugiej połowie XV wieku, jak pisze Zygmunt Waźbiński w swojej monografii 
poświęconej malarstwu quattrocenta, inicjatywa artystyczna przeszła z Florencji do północ-
nych Włoch, głównie do Wenecji: „W sztuce weneckiej nastąpiło odkrycie magicznej siły 
światła, które przekształciło ostatecznie kolorowe płaszczyzny w  poetyckie wizje świata. 
Tutaj zamknął się więc ostatni i najpełniejszy rozdział malarstwa piętnastowiecznego, doko-
nała się ostatnia i najwyższa synteza malarska światła i koloru, która wchłonęła florencki 
rysunek”. Zob. Z.  Waźbiński, Malarstwo quattrocenta, Warszawa 1989, s. 180, 199. Szkoła 
wenecka rozkwita w wieku szesnastym, a jej cechą charakterystyczną, jak zauważa Maria 
Rzepińska, staje się niezwykła „świetność chromatyczna”: „Technika wprowadzona przez 
mistrzów weneckich, jak Tycjan i Tintoretto, w późnym okresie ich twórczości była tak 
śmiała i nowa, że nie znajdowała uznania u współczesnych. […] Rozluźnienie kształtu, 
malarskie budowanie formy zestawieniami walorów barwnych w obrazach Tycjana budziły 
zdziwienie u  Vasariego, dla którego kontur ściśle zamykający kształt był synonimem 
«dobrego rysunku». […] To właśnie wenecjanie otworzyli drogę wielkim mistrzom koloru 
malarstwa barokowego”. Zob. M. Rzepińska, Malarstwo Cinquecenta, Warszawa 1976, s. 66, 
67. „Mistrzem w posługiwaniu się kolorem był Tycjan. Zafascynowany możliwościami barw, 
malował spontanicznie i swobodnie, stosował również metodę impasto – malowania pla-
mami kolorów, które zmuszały do oglądania obrazów z pewnej odległości”. Zob. M. Czapska-
-Michalik, Kapiści, Warszawa 2007, s. 12.

187  „Kolor fowistyczny, sugestywny w swoim oddziaływaniu na widza, był zarazem w sto-
sunku do koloru rzeczywistego oderwany, abstrakcyjny”. Zob. B. i S. Stopczyk, O malarstwie 
abstrakcyjnym, Warszawa 1972, s. 16. „Każdy z malarzy tworzących w duchu fowizmu będzie 
mieć swój własny wpływ na późniejsze malarstwo – kubizm, surrealizm czy abstrakcję. 
Oddziaływanie fowizmu trwać będzie przez długie lata. Nawet po drugiej wojnie światowej 
nowojorscy ekspresjoniści abstrakcyjni odwołają się do założeń stylistycznych ich poprzedni-
ków”. Zob. A. Boudier, Fowizm, „Wielcy Malarze” 2003, nr 95, s. 6.
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ją się przecież, jak wskazują badacze, na granicy abstrakcji (w jej nurcie eks-

presyjnym, lirycznym)188. 

Barwne dywany Bonnarda i Vuillarda

Miłosz przestrzega w jednym ze swoich esejów, że analogii pomiędzy 

malarstwem a literaturą nie można posuwać za daleko, gdyż różne są ich 

środki i cele189. Ale jednocześnie dostrzega wspólnotę powołania zarówno 

artysty malarza, jak i poety: obaj, świadomi swojej przemijalności, mogą 

wznieść się ponad nią – poprzez kolor i linię oraz rytm języka190. Dlatego 

poeta podkreślać będzie znaczenie dzieła Prousta – jego próbę ratowania 

minionej chwili za pomocą słowa, wbrew ówczesnemu „europejskiemu 

nihilizmowi” (któremu w  refleksji autora Ogrodu nauk patronują Nietz-

sche i Beckett); dzieła przypominającego Miłoszowi „cudownie barwne 

wschodnie dywany, jakimi jest malarstwo Bonnarda i  Vuillarda, utkane 

z fragmentów «psychologicznego czasu»”191. 

Nazwiska francuskich malarzy, których twórczość traktuje Miłosz 

w zacytowanym fragmencie eseju wyraźnie afirmatywnie, mogą zaskaki-

wać w kontekście tego, co zostało dotąd powiedziane na temat preferencji 

malarskich poety i jego dystansu względem sztuki impresjonistycznej 

i późniejszej – obaj artyści kontynuowali wszak, w pewnej mierze, odkry-

cia impresjonistów192. Pierre Bonnard i Edouard Vuillard należeli począt-

kowo do grupy nabistów, funkcjonującej na przełomie XIX i XX wieku193. 

188  Zob. A. Ligocki, Plastyka współczesna. Na tropach jej przemian, Warszawa 1968, s. 153.

189  Zob. Cz. Miłosz, O piekle, [w:] tegoż, Ogród nauk, s. 109.

190  Zob. tenże, Piasek w klepsydrze, s. 23.

191  Tamże, s. 28.

192  „Założenia twórcze Bonnarda, który uznawał, że światło jest Bogiem malarzy, a kolor 
ma siłę abstrakcji, stanowiły kontynuację odkryć impresjonistów”. Zob. A. Grodecka, Niezwykłe 
kolory Bonnarda, [w:] Poeci patrzą… Obrazy, wiersze, komentarze, Warszawa 2008, s. 174. 
„W połowie lat 90. XIX wieku Vuillard zmienił styl, nawiązując początkowo do założeń impre-
sjonistów, nieco później, po dalszych zmianach techniki, malował wspaniałe portrety”. Zob. 
S. Bartolena, Musée d’Orsay, Paryż, przeł. H. Borkowska, Warszawa 2006, s. 112.

193  Nabiści tworzyli na przełomie XIX i XX wieku „dzieła o uproszczonym rysunku, arabes-
kowej linii i płaskich plamach koloru, często obwiedzionych konturem, przywodzących na 
myśl witraże lub emalie komórkowe”. Zob. S. Bartolena, dz. cyt., s. 112. „Filiacja z japonizmem, 
element secesyjny z jej dekoratywizmem, wyrafinowaniem linii i delikatnym kolorytem, jest 
u nabistów niewątpliwy”. Zob. M. Rzepińska, Siedem wieków malarstwa europejskiego, s. 418. 
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Ich wczesne obrazy, ze względu na rezygnację z efektu malarskiej „głębi”, 

a więc z „trzeciego wymiaru” (jak pisał nabista Maurice Denis, „obraz […] 

jest przede wszystkim powierzchnią płaską, pokrytą kolorami ułożonymi 

w pewnym porządku”194), przypominają często „makaty wyszyte linią i ko-

lorem”, barwne tkaniny195. Znamienne jednak, że Miłosz nie wspomina 

o francuskiej grupie „proroków”, a wymienia jedynie nazwiska dwóch ma-

larzy, Bonnarda i Vuillarda, którzy, o  czym trzeba pamiętać, około roku 

1920 odłączają się od nabistów, by – jak zauważa Maria Rzepińska – „wy-

prowadzać dalsze konsekwencje z  metody impresjonistów, zachowując 

jednak pewną dbałość o wartości dekoratywne”196:

Vuillard maluje spokojne, przytulne wnętrza, kobiety przy czytaniu, haf-

cie i  zajęciach domowych. Te najzwyklejsze motywy francuskiego życia 

mieszczańskiego są zresztą sprawą mało istotną w tego typu malarstwie. 

Atmosfera spokojnego szczęścia i pogody nie płynie z doboru desygna-

tów, lecz z kunsztownej tkanki barwnej. […] Bonnard jest ostatnim wielkim 

przedstawicielem chromatycznego luminizmu. […] Kolor w obrazach Bon-

narda jest tym, co przede wszystkim przyciąga uwagę. Bonnard eliminuje 

czynnik „oświetlenia”, ale światło przesyca samą tkankę barwną jego malar-

stwa. […] Jego rysunek z punktu widzenia akademickiej poprawności bywa 

wręcz skandaliczny, a uproszczenia i deformacje dlatego nie rzucają się 

w oczy, że forma u Bonnarda ulega coraz większemu rozluźnieniu – podob-

nie jak w starości u Claude Moneta. Traktowanie powierzchni, rozdrobnie-

nie koloru, czułość malarskiego dotknięcia wywodzi się z impresjonizmu, 

ale Bonnard unika efektów przestrzenno-atmosferycznych, starając się 

o równomierne napięcie kolorystyczne całej powierzchni obrazu197.

Nie ulega wątpliwości, że na plan pierwszy w malarstwie Vuillarda 

i Bonnarda – jako spadkobierców impresjonizmu – wysuwa się kolor198; 

także i Miłosz zwróci uwagę na „cudowną barwność” ich obrazów.

194  Cyt. za: M. Rzepińska, Siedem wieków malarstwa europejskiego, s. 417–418. 

195  Zob. S. Bartolena, dz. cyt., s. 111.

196  M. Rzepińska, Siedem wieków malarstwa europejskiego, s. 418. 

197  Tamże, s. 418, 419.

198  „Kolor może wyrażać wszystko, bez trzeciego wymiaru i modelowania” – twierdził 
Pierre Bonnard. Cyt. za: M. Czapska-Michalik, dz. cyt., s. 16.
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Dygresja o kolorze

A prowadzi nas to do wniosku, że tak jak stosunek Miłosza do impresjo-

nizmu bywa ambiwalentny, tak i refleksja poety o kolorze w sztuce jest 

niezwykle złożona i wielowątkowa; trzeba też wyraźnie podkreślić, że Mi-

łosz nie traktuje podziału malarstwa na przed impresjonizmem i po im-

presjonizmie w sposób dogmatyczny. Z jednej strony „wyzwolenie” koloru 

przybliża dzieło sztuki do abstrakcji – stąd dystans Miłosza względem ma-

larstwa, w  którym brak wyraźnie zaznaczonych konturów przedmiotów 

przedstawionych. Z  drugiej jednak strony poeta wyraźnie fascynuje się 

kolorem w sztuce (który, co trzeba zaznaczyć, od czasów impresjonizmu 

zajmuje w sztuce europejskiej szczególne miejsce)199, a świadectwem tej 

fascynacji może być chociażby wspomniana już wzmianka o „cudownie 

barwnych” dywanach Bonnarda i Vuillarda.

Należy przy tym podkreślić, że w „okulocentrycznej”200 poezji Miłosza, 

nie tylko tej odwołującej się do malarstwa, niezwykle wyraźny jest ów wą-

tek „kolorystyczny”, który powiązany zostaje z wątkiem afirmacji bujności 

i  „splendoru”201 świata. Zadaniem artysty jest bowiem, zdaniem autora 

199  Warto zauważyć, że od połowy XIX wieku „kolor w malarstwie stał się jednym z podsta-
wowych problemów twórczych. Do tego stopnia artyści pochłonięci zostali przez światło 
i barwę, że zaczęli malować obrazy tylko dla samego koloru”. W tym kontekście możemy 
mówić o koloryzmie w malarstwie – jako tendencji, która „wystąpiła po raz pierwszy w twór-
czości impresjonistów, a polegała na traktowaniu koloru jako najważniejszego tworzywa 
kompozycji, przy jednoczesnym osłabieniu znaczenia rysunku, formy i treści”. Zob. M. Czapska-
-Michalik, dz. cyt., s. 10, 16. Należy jednak przy tym pamiętać o dyskusji wokół znaczenia ter-
minu „koloryzm”, jaka toczy się wśród historyków sztuki (zob. tamże, s. 16).

200  Zob. K. van Heuckelom, „Patrzeć w promień od ziemi odbity”. Wizualność w poezji 
Czesława Miłosza, Warszawa 2004. Koncepcja belgijskiego badacza stanowi doskonały punkt 
wyjścia dla niniejszych rozważań, bowiem pochylając się nad problematyką wizualności 
w poezji Czesława Miłosza, warto zapytać również o sens obecności kolorów w opisie świata, 
na który patrzy poeta, ale także o konteksty, w których pojawia się Miłoszowa refleksja 
o kolorze (np. kontekst malarstwa).

201  Motyw „splendoru” rzeczywistości, którego znakiem są barwy, pojawia się między 
innymi w wierszu Studium samotności z tomu Hymn o perle („Widział o świcie sfałdowane 
góry / Barwy popiołu, nad nocą, która topnieje, / Nasycające się fioletem, / biorące płynny róż. 
/ Aż stawały, ogromne, w pomarańczowym świetle. / Dzień po dniu. I ani spostrzegł, rok po 
roku. / Dla kogo, myślał, ten splendor? Dla mnie jednego? / A przecie dalej trwać będzie kiedy 
ja zginę”) czy w Elegii dla Ygrek Zet z Nieobjętej ziemi („A nasza dawna chwila: parzenie się 
ptaków, / Bez intencji, namysłu, prawie napowietrzne, / Nad splendorem jesiennych dereni 
i klonów, / Nawet w naszej pamięci niewyraźnie trwała”. Zob. Cz. Miłosz, Studium samotności, 
[w:] tegoż, Hymn o perle, Kraków 1983, s. 17; tenże, Elegia dla Ygrek Zet, [w:] tegoż, Nieobjęta 
ziemia, Kraków 1988, s.  96. Aneta Grodecka słusznie zauważyła (odwołując się do wiersza 
Realizm), że słowo „splendor” uznał Miłosz za „klucz do obrazów realistycznych”, wskazujący 
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Ziemi Ulro, pochwała świata prawdziwie istniejącego. Poeta przypomina 

więc Orfeusza, który nawet w  Hadesie, w  królestwie wszechobecnej 

śmierci, śpiewał wyłącznie o życiu – i „żadnym swoim rymem nie sławił 

nicości”202. Swoją pieśń „przeciw śmierci” tworzy Miłoszowy Orfeusz z pa-

mięci zmysłów, pamięci o smakach, zapachach i kolorach:

Śpiewał o jasności poranków, o rzekach w zieleni.

O dymiącej wodzie różanego blasku.

O kolorach: cynobru, karminu,

sieny palonej, błękitu,

O rozkoszy pływania w morzu koło marmurowych skał203.

Jednocześnie poeta wyraża przekonanie, że rzeczywistość odsłania się 

tylko w rzeczach poszczególnych, jednostkowych: w chlebie na stole, w chro-

powatym drzewie pnia. Miłość szczegółu splata się więc w poezji Miłosza wy-

raźnie z afirmacją bytu, z pragnieniem, „żeby przez krótką chwilę nie było 

śmierci”204. Zmysłowe poznanie szczegółu w poezji Miłosza jest, jak już zosta-

ło powiedziane, w dużej mierze okulocentryczne; w tym poetyckim „patrze-

niu” ogromną rolę odgrywa uchwycenie przedmiotu w jego swoistej, jemu 

tylko przynależnej barwności: kory, „brązowej z białym nalotem”, koloru 

„najzupełniej leszczynowego”205 i „ciemnego wina” nalewanego w „srebrny 

kubek”, który stoi na „białym obrusie”206. W poezji zostaje też ocalona „suknia, 

czerwona w białe groszki”207 i „cienki złoty łańcuszek na białej szyi”208 – czyli 

ślady poszczególnych ludzkich istnień, „na przekór ziemskiemu prawu nice-

stwienia pamięci”209. 

Podobne przykłady odnaleźć można nie tylko w Miłoszowej poezji. 

W Roku myśliwego pisarz zanotuje, że krzaki oglądane jesienią w Berke-

na „błysk, rodzaj światła nadającego rzeczywistości znamiona okazałości i przepychu…”. Zob. 
A. Grodecka, Wiersze o obrazach. Studium z dziejów ekfrazy, Poznań 2009, s. 225.

202  Zob. Cz. Miłosz, Orfeusz i Eurydyka, [w:] tegoż, Wiersze ostatnie, Kraków 2006, s. 44.

203  Tamże.

204  Zob. tenże, Ogród Ziemskich Rozkoszy, [w:] tegoż, Nieobjęta ziemia, s. 12.

205  Tenże, Do leszczyny, [w:] tegoż, To, Kraków 2004, s. 9.

206  Tenże, Filina, [w:] tegoż, Hymn o perle, Kraków 1983, s. 26.

207  Zob. tenże, Suknia w groszki, [w:] tegoż, Na brzegu rzeki, s. 50–51.

208  Tenże, (Tafty szeleszczące…), [w:] tegoż, Nieobjęta ziemia, s. 19.

209  Tenże, Capri, [w:] tegoż, Na brzegu rzeki, s. 15.
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ley, okryte dojrzałymi jagodami, jawią się mu jako plamy jaskrawej cyno-

browej czerwieni210. Próbując opisać inny krajobraz jesienny, Miłosz stwo-

rzy mimochodem Mały traktat o kolorach (włączony do Pieska przydroż-

nego), w którym wyrazi swoją szczególną wrażliwość kolorystyczną:

Skąd to niezwykłe ubóstwo języka, skoro tylko przychodzi do barw? Co 

mamy do rozporządzenia, próbując nazwać splendor kolorów? Jedne li-

ście są żółte, inne czerwone, i to już wszystko? Ale przecie są i żółtoczer-

wone, i płomiennoczerwone, i winnoczerwone (bordo – więc nie ma nic 

lepszego niż porównanie z winem bordeaux?) A brzozy? Ich liście są niby 

małe, bladożółte monety, jeszcze gdzieniegdzie zawieszone u gałązek, 

które są jakie? liliowe? fioletowe? (czyli od lilas, bzu, i fiołkowe od violette, 

fiołka, znów ta nieudolność porównań)211.

Literackie „patrzenie” na barwy przedmiotów jest więc równoznaczne 

z „chwytaniem” odsłaniającego się bytu, ze „ściganiem” rzeczywistości – 

i w tym kontekście czytać należy również wrażliwość Miłosza na kolor 

w  sztuce. Taką interpretację zasugeruje sam Miłosz w  Wypisach z ksiąg 

użytecznych, gdzie – w komentarzu do wiersza Aleksandra Wata Przed 

Bonnardem212 – podkreśli, że oglądanie dzieła malarskiego jest, jego zda-

niem, „kontemplacją drugiego stopnia, wejściem we współdziałanie z ma-

larzem, który oglądał i podziwiał barwy przedmiotu”213. 

I tak w jednym ze swoich wierszy z tomu To Miłosz próbuje uchwycić, 

za pomocą poetyckiego słowa, kolory postaci z obrazów Degasa: rudą 

grzywę tancerki i jej koszulę z  muślinu, przez którą „biel obfita okrągło 

210  Tenże, Rok myśliwego, s. 143.

211  Tenże, Mały traktat o kolorach, [w:] tegoż, Piesek przydrożny, Kraków 1997, s. 152. Aneta 
Grodecka przypomina, że również Herbert przeżywał podobne do Miłosza dylematy związane 
z nazywaniem kolorów: „[Herbert – E.D.-K.] Odtworzenie kompozycji obrazu uznawał za 
czynność niełatwą, ale wykonalną, widział, że największym wyzwaniem dla odbiorcy są 
napięcia na poziomie koloru, dlatego w sklepach dla plastyków szukał odpowiednich nazw 
barwników, a zadanie trafnego opisu barwy nie dawało mu spokoju”. Zob. A. Grodecka, Wiersze 
o obrazach…, s. 115.

212  O wierszu Przed Bonnardem Aleksandra Wata, a zwłaszcza o Lustrze Bonnarda 
Jarosława Marka Rymkiewicza, interesująco pisała Aneta Grodecka (zob. A. Grodecka, Poeci 
patrzą…, s. 174–178).

213  Cz. Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, Kraków 1994, s. 95. Warto przywołać fragment 
wiersza Aleksandra Wata Przed Bonnardem, cytowanego przez Miłosza. Miłosz, sam poszuku-
jący właściwych nazw na określenie różnorodności barw, o czym świadczyć może chociażby 
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prześwieca / I różowawe sutki”214. Z wystawy prac Józefa Czapskiego Mi-

łosz zapamiętuje – i utrwala w Roku myśliwego – „jedną martwą naturę ze 

szmatą w kolorach szarości i bieli”215. W wierszu Realizm zapisze poeta po-

chwałę malarstwa holenderskiego (i jednocześnie – pochwałę świata real-

nie istniejącego): „ciemnych równin”, maleńkich postaci na „żółtawym 

lodzie” i „ryby skrwawionej na desce”216. 

Przykłady można by mnożyć. Ważne jest uchwycenie sensu obecności 

barw w wypowiedziach Miłosza odwołujących się do malarstwa – otóż, 

podkreślmy to raz jeszcze, barwy są przede wszystkim świadectwem rze-

czywistości, odsłaniającej się w poszczególnych przedmiotach utrwalo-

nych na płótnie. Kontemplując kolory w dziełach malarskich, poeta łączy 

Mały traktat o kolorach, zauważy (w komentarzu do wiersza Wata) urodę neologizmu „flami-
sty” (od franc. flamme – płomień):

„Blond światło zdmuchnęło szarość, cienie i zwiewności
z ciała, co z wanny wyszło a jeszcze nie chce do trumny.
Ciało jest płowe flamiste, wanna – różowo cielista.
A trumna? Jak to trumna: głucho fioletowa.
(Trumny zresztą nie widać, wystarczą jej kolory)”.

214  Cz. Miłosz, Pastele Degasa, [w:] tegoż, To, s. 72. Szerzej na temat wiersza Pastele Degasa 
piszę w podrozdziale Kobiety z pasteli Degasa.

215  Tenże, Rok myśliwego, s. 291. Przywołana notatka pochodzi z roku 1988; Miłosz pisał 
w niej o Józefie Czapskim: „Nie pojmuję, jak będąc prawie ślepym, tak przynajmniej twierdzi, 
można aż tyle i tak malować. Właśnie te obrazy, z ostatnich paru lat, to było to, co chciał, 
żebym zobaczył. Wśród nich parę szczytowych osiągnięć. Szczególnie jedna martwa natura 
ze szmatą w kolorach szarości i bieli”. Najprawdopodobniej chodzi tu poecie o powstały w latach 
80. obraz Czapskiego Martwa natura z draperią (własność prywatna). Por. J.  Pollakówna, 
Czapski, Warszawa 1993 (nr 47 w katalogu prac). Na temat martwych natur Czapskiego zob. 
m.in. W.  Zmorzyński, Widzenie życia, [w:] Józef Czapski. Widzenie życia. Wystawa pod 
Honorowym Patronatem Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego Andrzeja Zakrzewskiego, 
Muzeum Narodowe w  Gdańsku, marzec – czerwiec 2000 [katalog wystawy], Gdańsk 2000, 
s. 10: „Martwe natury Czapskiego, «te piłowane», jak sam mawiał, malowane mozolnie 
i wytrwale, były jak gdyby lekcją do odrobienia zadaną samemu sobie w czasie spacerów po 
muzeach. Malarz komponował je z prostych przedmiotów znajdujących się w pokoju-pra-
cowni: patery, karafki, czarek, draperii, owoców, stale do nich powracając i dostrzegając 
w nich niezmierzone bogactwo form. Te prace przepojone są cichym życiem owego pokoju, 
gdzie na kilku metrach kwadratowych znajdował się cały dobytek malarza: łóżko, fotel, książki, 
sztaluga, pudła z farbami”. Na temat późnych prac Czapskiego tak pisał Tadeusz Nyczek (nie-
cały rok przed śmiercią malarza): „I na koniec obrazy najbardziej niezwykłe. Malowane późno 
w latach osiemdziesiątych. Czapski już prawie nie widział. Dają się też zauważyć wahania 
dziewięćdziesięcioletniej, było nie było, ręki. Ale jest w tych obrazach przejmująca i wzrusza-
jąca miłość do malarstwa, jawna jak może nigdy przedtem” (zob. T. Nyczek, Józef Czapski – 
„Wielkie światło”, [w:] Czapski i krytycy. Antologia tekstów, opr. M. Kitowska-Łysiak, M. Ujma, 
Lublin 1996, s. 95).

216  Cz. Miłosz, Realizm, s. 25.
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się więc jak gdyby z twórcą obrazu we wspólnej afirmacji świata – tego 

świata, na który niegdyś patrzył malarz. 

Podkreślanie przez poetę barwności świata przypomina również o tym, 

że życie jest w  istocie wejściem do „zaczarowanego ogrodu, w którym 

wszystko jest widzeniem i dotykaniem”217. Dlatego w Ogrodzie Ziemskich 

Rozkoszy218, poetyckiej ekfrazie dzieła Hieronima Boscha219, ludzie, zanu-

rzając się w czereśnie i ociekając winnym sokiem, świętują „kolor karminu 

/ Albo złotej czerwieni […]220. Jak gdyby to właśnie między innymi poprzez 

adorację kolorów afirmowali życie i zatrzymywali czas – rozwijający się 

jak „nitka z kłębka rzuconego w przepaść”221.

„Wojenny” Picasso 

Impresjonizm – ze swoją wrażliwością kolorystyczną i odejściem od 

linii, konturu – stanowi w refleksji Miłosza, jak już zostało wspomniane, 

pierwszą zapowiedź procesu odchodzenia przez artystów od mimesis 

i jednocześnie – zapowiedź fermentu w sztuce przełomu wieków. Ostat-

nia dekada dziewiętnastego wieku to czas, w którym, jak wskazuje Miłosz, 

sztuka czysta zaczyna zyskiwać grono wyznawców: „Miejscem, gdzie ro-

dzi się ta nowa sztuka, są kulisy teatru, kawiarnia, kabaret (prawdziwy szał 

kabaretów literackich w  samym początku XX wieku, przeszczepionych 

217  Tenże, (O życie, o wejście do zaczarowanego ogrodu…), [w:] tegoż, Nieobjęta ziemia, 
s. 133.

218  Zob. tenże, Ogród Ziemskich Rozkoszy, [w:] tegoż, Nieobjęta ziemia, s. 9–13. Szerzej na 
temat refleksji Miłosza o malarstwie Hieronima Boscha piszę w dalszej części książki (szcze-
gólną uwagę poświęcając szóstej części Miłoszowego poematu Ogród Ziemskich Rozkoszy). 
Niezwykle interesującą – i przekonującą – interpretację trzeciej części wspomnianego poe-
matu proponuje Aleksander Fiut, który odczytuje Miłoszowy Raj w  kontekście idei boskiej 
androgyniczności jako „poetyckiej hipostazy pełni człowieczeństwa”. Zob. A.  Fiut, Moment 
wieczny…, s. 195–203. 

219  Zob. H. Bosch, Ogród rozkoszy ziemskich (tryptyk), ok. 1510, Museo del Prado, Madryt. 
Na temat tryptyku Boscha zob. m.in. W. Fraenger, Hieronim Bosch, przeł. B. Ostrowska, 
Warszawa 1987, s. 9–136; D. Tarabra, Prado, Madryt, przeł. H. Borkowska, Warszawa 2005, 
s. 36–37; W. Bosing, Hieronim Bosch [ok. 1450 – 1516]. Między niebem i  piekłem, przeł. 
E. Wanat, Warszawa 2005, s. 51–60; F. Gambrelle, Hieronim Bosch, „Wielcy Malarze” 2002, 
nr 53, s. 16–19; Hieronim Bosch, opr. A. Boczkowska, Warszawa 1974, s. 36–41; A. Boczkowska, 
Tryumf Luny i Wenus. Pasja Hieronima Boscha, Kraków 1980, s. 33–70; A. Boczkowska, 
Hieronim Bosch. Astrologiczna symbolika jego dzieł, Wrocław 1977, s. 103–140.

220  Cz. Miłosz, Ogród Ziemskich Rozkoszy, s. 11.

221  Tamże, s. 12.
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z Francji)”222. Ferment w sztuce pierwszego dwudziestolecia dwudziestego 

wieku związany jest przede wszystkim, jak zauważa poeta w Kontynen-

tach, z narodzinami ważnych kierunków nowoczesnego malarstwa – ku-

bizmu, fowizmu i abstrakcji:

W 1907 Picasso maluje Panny z Avignonu223, otwierając okres kubizmu. 

W 1911 powstaje obraz Czerwone studio224 Matisse’a, a w 1913 Sędziowie225 

Rouaulta. Pierwsze obrazy abstrakcyjne rodzą się w 1910 (Rosjanin 

Kandinsky) i 1913 (Rosjanin Kazimierz Malewicz)226. 

Warto zatrzymać się dłużej zwłaszcza przy jednym z wymienionych 

przez Miłosza artystów – przy Picassie, bo i sam Miłosz poświęca mu 

w swojej twórczości nieco więcej uwagi niż pozostałym malarzom czasu 

fermentu227. Nie ulega wątpliwości, że z twórczością Picassa Miłosz ze-

tknął się już w 1935 roku w Paryżu, gdzie przebywał jako stypendysta Fun-

duszu Kultury Narodowej228. Jednak szczególne wrażenie wywrą na poe-

cie obrazy francuskiego malarza, które zobaczy dziesięć lat później w Lon-

dynie229, czego świadectwo pozostawi w Liście półprywatnym o poezji:

222  Tenże, Człowiek wśród skorpionów, Warszawa 1982, s. 153–154.

223  Zob. P. Picasso, Panny z Avignon, 1907, Museum of Modern Art, Nowy Jork.

224  Zob. H. Matisse, Czerwone studio, 1911, Museum of Modern Art, Nowy Jork.

225  Zob. G. Rouault, Trzej sędziowie, 1913, Museum of Modern Art, Nowy Jork.

226  Cz. Miłosz, Poezja amerykańska, [w:] tegoż, Kontynenty, s. 411.

227  Warto wspomnieć, że w Wypisach z ksiąg użytecznych Miłosz zamieścił wiersz Franza 
Wrighta Opis dziecięcości, który powstał, jak podkreśla Wright, „według Picassa”. Można przy-
puszczać, że inspiracją dla amerykańskiego poety stała się jedna z rycin Picassa z cyklu 
Minotauromachia z roku 1935. Zob. Cz. Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 275.

228  „Na początku 1935 roku Miłosz ogląda w Luwrze wystawę «Les Peintres de la réalité», 
ukazującą wpływ Caravaggia i Holendrów na artystów francuskich XVII wieku […]. Z własnymi 
intuicjami Miłosza dobrze musiały korespondować sądy Józefa Pankiewicza, za którym 
w małej grupce słuchaczy wędrował niekończącymi się salami Luwru, oglądając Georges’a de 
la Tour, Corota, Lorraina, Ślepców Breughla, Boscha, van Eycka, holenderskie martwe natury 
i pejzaże, zorganizowaną w Petit Palais wielką wystawę sztuki włoskiej (Domenico Veneziano, 
Tintoretto, Tycjan, Rafael…) czy ekspozycję ze zbiorów muzeum w Grenoble, z  płótnami 
Jacopa Bassana, El Greca, Canaletta, ale też Renoira, Bonnarda, Deraina, Matisse’a, Picassa…”. 
Zob. A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 208–209.

229  Do Londynu Miłosz wybrał się wraz z żoną 4 grudnia 1945 roku. Pozostali tam pięć 
tygodni, w czasie których między innymi obejrzeli wystawę prac Matisse’a i Picassa. W pamięci 
Miłosza pozostaną jednak jedynie dzieła tego ostatniego malarza. Zob. A. Franaszek, dz. cyt., 
s. 396.
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Tym wojennym Picassem, znów dalekim od klasycyzowania, znów 

operującym najjaskrawszą deformacją, można się zachwycać albo można 

go krytykować w imię wymogów socjalnego i estetycznego purytanizmu, 

który nie zezwala na umieszczanie na głowie kobiety talerza ze śledziem 

zamiast kapelusza. Trzeba jednak zdać sobie sprawę z ładunku namiętno-

ści, która przemawiała z tych płócien. Ironia, obrzydzenie, kpina, wście-

kłość są tutaj zbyt wyraźnie obecne, zbyt wyraźnie usiłują krzyczeć krzy-

kiem protestu poprzez bryłę i kolor, aby można było je pominąć. Jest to 

próba zwiększenia możliwości malarskiego języka, próba wyśpiewania 

nowej tragedii Sofoklesa językiem Hotentotów230.

„Wojenny Picasso”, o którym wspomina Miłosz w swoim szkicu, to już 

w istocie Picasso ekspresjonistyczny231, „znów daleki od klasycyzowania” 

(klasycyzujący okres w twórczości artysty przypada na lata 1920–1924; 

Picasso realizuje wówczas takie tematy, jak m.in. portrety dzieci, macie-

rzyństwo, arlekiny; także w innych okresach jego twórczości – choć rza-

dziej – pojawiają się tego typu dzieła)232. Okres twórczości Picassa, który 

szczególnie zafascynował autora Kontynentów, wyznaczają dwie wojny: 

wojna domowa w Hiszpanii i druga wojna światowa, które wywierają silny 

wpływ na artystę – jego malarstwo nabiera charakteru dramatycznego, 

wypełnia się niepokojem i grozą233. Ale oczywiście i na tych „wojennych” 

obrazach Picassa zaważyły doświadczenia kubizmu i związana z nim de-

formacja, ostre kąty, arbitralna konstrukcja ciał oraz nowa estetyka, odrzu-

cająca „piękno humanistyczne i uległość wobec natury”234. W tym okresie 

– jak wskazują badacze – „wśród różnorodności form, tak charaktery-

stycznych dla twórczości Picassa, przeważać będą monstrualne znie-

kształcenia, zaostrzenie koloru, wykrzywienie linii i prawie całkowite 

zniszczenie twarzy – ukazujące całą głębię ukrytego niepokoju”235. 

230  Cz. Miłosz, List półprywatny o poezji, [w:] tegoż, Kontynenty, s. 78.

231  Trzeba jednak pamiętać, że dążności ekspresjonistyczne są jedną ze stałych cech twór-
czości tego artysty, obecną w dziełach różnych okresów (por. np. Taniec z 1925 roku). Zob. 
C. Rodriguez-Aguilera, Picasso, przeł. T. Utzig, Warszawa 1987, s. 101; A. Ligocki, dz. cyt., s. 147.

232  C. Rodriguez-Aguilera, dz. cyt., s. 99.

233  Tamże, s. 101.

234  M. Rzepińska, Siedem wieków malarstwa europejskiego, s. 432.

235  C. Rodriguez-Aguilera, dz. cyt., s. 101.
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Twórca Guerniki w swoich obrazach „wojennych” operuje jaskrawą de-

formacją i, można by dodać, tym samym oddala się od mimesis; a jednak 

Miłosz dostrzega – i podziwia – szczególne wartości ekspresyjne tkwiące 

w Picassowskich dziełach, ich „ładunek namiętności”. 

Autor Zniewolonego umysłu, mówiąc o pracach twórcy Minotauroma-

chii jako o nowej tragedii Sofoklesa wyśpiewanej językiem Hotentotów, 

czy też wspominając o „furii upotworniania świata”236 w malarstwie Picas-

sa, wskazuje na to, że eksperymenty formalne w sztuce nie zawsze prowa-

dzą do takiego momentu, w którym artysta odwraca się od człowieka i rze-

czywistości – nie zawsze prowadzą w stronę sztuki „zupełnie czystej”. Ta-

kie cechy nowoczesnego malarstwa, jak deformacja przedmiotu i „bunt” 

koloru, ale także nowe inspiracje artystów („język Hotentotów” to aluzja do 

fascynacji Picassa sztuką afrykańską), „uprawomocnione” dzięki wyelimi-

nowaniu z języka historii sztuki pojęcia „schyłku”237, mogą również służyć 

ukazywaniu ludzkich spraw i namiętności – bo przecież, jak powie Miłosz, 

„od obrazu można też żądać czegoś szerszego, ludzkiego, nie tylko ściśle 

zamkniętego w barwie i kształcie”238. Obrazy „wojenne” Picassa, zdaniem 

Miłosza, realizują ten postulat. I  dlatego, jak powie poeta, „Artyści mają 

przed sobą nadzieję, której zdawało się już braknąć”239. 

236  Cz. Miłosz, List półprywatny o poezji, s. 80.

237  „Oszałamiające poszerzenie swego zakresu badań historia sztuki zawdzięczała w dużej 
mierze porzuceniu wyłącznych, jedynych norm wartościowania. […] Właściwa ocena ekspre-
syjnego charakteru sztuki prymitywnej związana z dokonanym przez Alojzego Riegla wyeli-
minowaniem pojęcia schyłku z języka historii sztuki, otworzyła wąskie dotychczas bramy tej 
nauki na wszystkie formy ekspresji artystycznej ludzkości i na wszystkie poziomy sprawności 
technicznej”. Zob. J. Białostocki, Rozkwit i kryzys dyscypliny, [w:] tegoż, Historia sztuki wśród 
nauk humanistycznych, Wrocław 1980, s. 22.

238  Cz. Miłosz, [Wypowiedź], [w:] M. Rzepińska, Poeta o malarstwie…, s. 11.

239  Cz. Miłosz, List półprywatny o poezji, s. 78.
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3. �O sztuce czystej w dwóch 
odsłonach

Granice sztuki. Wokół Czystej Formy Witkacego

W Miłoszowej refleksji na temat upadku sztuki figuratywnej i narodzin 

sztuki cierpiącej na „niedomiar” rzeczywistości szczególne miejsce zaj-

muje okupacyjny esej Granice sztuki z 1943 roku, będący autorską prezen-

tacją koncepcji Czystej Formy Stanisława Ignacego Witkiewicza240, którą 

zresztą, co nie ulega wątpliwości, młody poeta zaczął interesować się dużo 

wcześniej, już w czasach studenckich241.

W pierwszej części szkicu Miłosz rekonstruuje poglądy estetyczne au-

tora Nienasycenia, przywołując najważniejsze Witkiewiczowskie pojęcia, 

a wśród nich pojęcie Tożsamości Faktycznej Poszczególnej, oznaczające 

poczucie tożsamości z sobą samym, jakie ma każde Istnienie Poszczegól-

ne – to właśnie z tego poczucia wypływa, zdaniem Witkacego, „niepokój 

metafizyczny” („metafizyczne poczucie dziwności istnienia”), który do-

prowadził do powstania religii, filozofii i sztuki. Z tych trzech ostatnich 

pozostaje jednak współczesnemu człowiekowi wyłącznie sztuka; religia 

i filozofia zamierają, ponieważ „starały się zintelektualizować niepokój 

240  Trzeba przy tym podkreślić, że Granice sztuki są tylko jednym ogniwem bogatej reflek-
sji Miłosza o Witkacym, którą odnaleźć można na kartach jego twórczości, zarówno eseistycz-
nej (zwłaszcza w  Zniewolonym umyśle), jak i poetyckiej (zob. St. Ign. Witkiewicz z tomu 
Ocalenie; Traktat moralny). Na temat Miłoszowej recepcji postaci i dzieła Witkacego zob. m.in. 
A. Fiut, „Jaka była w nim trucizna”, [w:] tegoż, W  stronę Miłosza, Kraków 2003, s. 129–146; 
M. Bernacki, „I jaka była w nim trucizna…” – Miłosz o  toksycznym Witkacym, „Przegląd 
Powszechny” 2011, nr 2, s. 81–94.

241  Na jednym z zebrań Sekcji Twórczości Oryginalnej Koła Polonistów w Wilnie młody 
Miłosz omawiał teorię Czystej Formy Witkacego. Zob. A. Franaszek, dz. cyt., s. 129. W rozmo-
wie z Jackiem Kalabińskim, dziennikarzem Radia Wolna Europa (z 1985 roku), Miłosz opo-
wiada między innymi o swojej młodzieńczej fascynacji Witkiewiczem; wspomina, iż przed 
wojną był „dość namiętnym” czytelnikiem jego powieści. W 1932 roku, w Warszawie, młody 
poeta uczestniczył też w odczycie autora Pożegnania jesieni, w którym mówił on o „potrzebie 
metafizyki”. Cała rozmowa jest interesującym świadectwem Miłoszowej recepcji myśli 
oraz twórczości Witkacego. Zob. http://www.polskieradio.pl/39/248/Artykul/685658,Witkacy-
samobojstwo-po-inwazji-Sowietow- [materiał dźwiękowy; dostęp z dn. 22 lipca 2013].
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metafizyczny. W przeciwieństwie do tego sztuka jest uzewnętrznieniem 

bezpośredniego przeżywania niepokoju”242. Uczucie metafizyczne stano-

wi więc źródło twórczości, które „polaryzuje się w warstwie zwyczajnych 

uczuć życiowych i wyobrażeń, w warstwie intelektu i w warstwie Czystej 

Formy” i łączy te warstwy w nierozerwalną całość243. Dzieło sztuki staje się 

w ten sposób „jednością w wielości” i ta jedność stanowi jego jedyny cel. 

Czym z tego punktu widzenia jest temat w sztuce? Elementem nieistot-

nym, bo „ważne są tylko napięcia kierunkowe (termin wprowadzony przez 

Witkiewicza), wywoływane przy pomocy pędzla, i nie ma znaczenia, czy 

do wytworzenia ich malarz użył ludzkich twarzy, drzew, kominów, czy też 

tylko linii i płaszczyzn, nie przedstawiających z życiowego punktu widze-

nia nic”244. Co więcej – chęć odtwarzania natury może wręcz oddalić sztu-

kę od jej celu – jedności, bo „czysta forma w malarstwie nie ma nic wspól-

nego z notowaniem otaczającej nas rzeczywistości”245.

Skoro człowiek może już tylko poprzez sztukę realizować swoje dążno-

ści metafizyczne, nieustannie przeżywa swoiste „nienasycenie formą”: 

„Sztuce współczesnej już nie dosyć harmonii i  symetrii – upaja się ona 

dysonansami, zgrzytami, niepokojem asymetrycznych i  zwichrzonych 

płaszczyzn. Pojawia się perwersyjna prostota, a więc prostota na niby, kry-

jąca w sobie ładunki olbrzymiego skomplikowania i utajonej potworności. 

242  Zob. Cz. Miłosz, Granice sztuki, [w:] tegoż, Zaczynając od moich ulic, Wrocław 1990, 
s. 59. Witkacy, porównując dzieło sztuki malarskiej i dzieło muzyczne, stwierdza, że „dla wyra-
żenia metafizycznych uczuć bardziej odpowiednim jest (teoretycznie) malarstwo. W pewnym 
znaczeniu możemy powiedzieć, że malarstwo jest sztuką czystszą od muzyki”. Zob. S. I. 
Witkiewicz, Nowe formy w malarstwie i wynikające stąd nieporozumienia. Szkice estetyczne, 
opr. J. Degler i L. Sokół, Warszawa 2002, s. 33.

243  Cz. Miłosz, Granice sztuki, s. 59–60.

244  Tamże, s. 60.

245  Tamże. Por. też: Artyści o sztuce. Od Van Gogha do Picassa, wybrały i opr. E. Grabska 
i H. Morawska, [Warszawa] 1963, s. 210: „Czysta Forma, czyli «jedność w wielości», to najistot-
niejsza cecha dzieła sztuki: to uzyskiwane przezeń i realizowane w nim poczucie jedności, 
pojednania i scalenia różnorodnych elementów zorganizowanych w nim na zasadzie harmo-
nii lub kontrastu. Sferą przejawiania się Czystej Formy jest np. w malarstwie tylko warstwa 
czysto formalna obrazu, stosunki wzajemne form, barw i linii, które mogą, lecz nie muszą 
prowadzić do przedstawień przedmiotowych […]. Mimo to jednak element przedmiotowy nie 
zostaje z  takiej koncepcji obrazu wykluczony całkowicie – wyobraźnia artysty jest nim 
bowiem zbytnio przeniknięta i  ułatwia on poza tym odbiorcy orientowanie się w układzie 
form, w ich wzajemnych stosunkach, w ich wewnętrznej budowie, określa bardziej jedno-
znacznie «napięcia kierunkowe» tych form. Wykluczony jest natomiast wszelki iluzjonizm. 
Witkacy postuluje płaskość form przedstawionych w obrazie i – podobnie jak Denis w teorii 
neotradycjonizmu – powołuje się na tradycje sztuki dekoracyjnej, pojmowanej tu jako najpeł-
niejsza realizacja wartości «metafizycznych»”.
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Sztuka staje na pograniczu obłędu, bo ludzie, którzy dzisiaj ją tworzą, są 

zdegenerowanymi potomkami dawnych mistrzów, obcujących niegdyś 

dostojnie z Tajemnicą i kształtujących swoje dzieła w świecie uładzonym 

przez religię. A jednak wariackie dzieła jakiegoś Van Gogha czy Picassa są 

jedyną postacią piękna nam dostępną”246. 

Na marginesie własnej wykładni Witkiewiczowskich poglądów este-

tycznych Miłosz kreśli wizję rewolucji w sztuce – ale też w świadomości 

estetycznej jej odbiorców – która nastąpiła na początku dwudziestego wie-

ku, a której towarzyszyło wspomniane już poszerzenie zakresu badań 

historii sztuki, związane z porzuceniem „wyłącznych, jedynych norm 

wartościowania”247. Mieszkaniec dziewiętnastego stulecia oburzyłby się 

jeszcze – mówi Miłosz – na „afrykańskie rzeźby z wywalonym ozorem i wy-

stającym fallusem, w świątkach ludowych widziałby tylko niezdarność, 

a oglądając malarstwo włoskie wolałby Rafaela niż Cimabuego i Giotta. Na-

wet wcześni impresjoniści wzbudzali w nim niepokój nie tylko dlatego, że 

swobodnie poczynali sobie z rozkładaniem barwy przedmiotów, ale i ze 

względu na swobodę wyboru tematu. Śniadanie na trawie Maneta z gołą 

kobietą siedzącą wśród ubranych mężczyzn było pierwszorzędnym skan-

dalem, którego nie umniejszało przypomnienie, że podobne grupy malował 

już Giorgione. Jeżeli więc obywatel pierwszej połowy XX wieku zupełnie 

inaczej oceniał dzieła malarstwa i rzeźby, widocznie miał po temu nie zna-

ne dawniej powody”248. Także świadomość estetyczna polskiego „obywate-

la pierwszej połowy XX wieku” zmieniła się pod wpływem nowinek z Za-

chodu, ale też w dużej mierze pod wpływem „rewolucjonisty” Witkacego – 

246  Cz. Miłosz, Granice sztuki, s. 61. Por. Artyści o sztuce…, s. 210: „[Zdaniem Witkacego – 
E.D.-K.] Sztuka przeżywa swe ostatnie stadium, znajduje się w obliczu zagłady, o której świadczy 
«nienasycenie formą», wyrażające się w dziełach artystów współczesnych: zniknie w nowym, 
szczęśliwym, bezkonfliktowym społeczeństwie jako rzecz niepotrzebna, zaniknie wraz z zani-
kiem «uczuć metafizycznych». Katastrofa ta jest dla Witkacego tym bardziej bolesna, że nieunik-
niona i że społeczeństwo przyszłości nie będzie świadome tego faktu”.

247  J. Białostocki, dz. cyt., s. 22.

248  Cz. Miłosz, Granice sztuki, s. 67. Zob. też: tamże, s. 66–67: „Koła mieszczańskie interesu-
jące się sztuką nie posunęły się jeszcze w okolicach roku 1918 poza granice zakreślone przez 
Witkiewicza-ojca, to znaczy godziły się, że temat obrazu jest rzeczą obojętną, ale żądały od 
malarza trafnej obserwacji i wierności naturze. Nie przychodziło im na myśl stawiać za wzór 
rzeźbę murzyńską albo włoskie prymitywy, a pejzaż z krowami znajdował uznanie, jeżeli był 
«podobny», przy czym krowa mogła być nawet zielona, bo przecież takie oświetlenie może się 
zdarzyć. Oświetlenie, a więc element natury, ale stąd jeszcze daleko do programowej defor-
macji i do traktowania obrazu tylko jako zespołu barw i płaszczyzn”.
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wszak jego Nowe formy w malarstwie wydane w 1919 roku249 były w zasa-

dzie, jak zauważy Miłosz w Człowieku wśród skorpionów, „manifestem 

sztuki niefiguratywnej”250 (choć trzeba przy tym pamiętać, że element 

przedmiotowy nie został całkowicie wykluczony z Witkiewiczowskiej kon-

cepcji dzieła malarskiego)251.

Charakterystyczne dla tego okresu (tj. pierwszej połowy dwudziestego 

stulecia) jest przesunięcie zainteresowania artystów – i  jednocześnie od-

biorców sztuki – z tematu dzieła na samo dzieło sztuki (niezależnie od jego 

wierności wobec natury). Jeszcze u impresjonistów zaobserwować można, 

pisze Miłosz, radość z obserwacji rzeczywistości, a zwłaszcza tematów do-

tąd przez malarzy nietkniętych, jeszcze u podstaw tej sztuki było „coś poza-

malarskiego, co trudno sprowadzić do samej wrażliwości wzrokowej”252. Ich 

następcy jednak, zdaniem autora Granic sztuki, nie dbali już o łączność swej 

twórczości ze światem, ważne dla nich stało się samo kształtowanie formy, 

sama umiejętność, dla której przedstawiony przedmiot staje się najpierw 

tylko pretekstem („Portret kubistyczny nie czerpie uzasadnienia z portreto-

wanej osoby, ale z walców i stożków […]”253), a następnie – znika zupełnie. 

Krążąc wokół Witkiewiczowskiej teorii sztuki, Miłosz nawiązuje rów-

nież m.in. do „pochwały czystej poezji” Henri Brémonda – francuskiego 

teologa, autora Literackiej historii uczuć religijnych we Francji (to lektura 

Miłosza z 1930 roku) i znajduje miejsca wspólne obu koncepcji. Ineffable 

Brémonda to w poezji „coś, czego nie da się wypowiedzieć”254, to pierwia-

stek stanowiący „prawdziwe życie poezji” i uwalniający ją od nie-czystości 

(a więc elementów apelujących do rozumu, wyobraźni, uczuciowości). In-

effable będzie więc odpowiednikiem Witkiewiczowskiej Czystej Formy; 

Brémondowskie nie-czyste pierwiastki – to u Witkiewicza „«uczucia ży-

249  Miłosz wskazuje na 1918 rok jako datę „wystąpienia” Witkacego (zob. Cz. Miłosz, Granice 
sztuki, s. 66). Tekst Nowych form w malarstwie rzeczywiście był już w 1918 roku prawie gotowy, 
jednak drukiem ukazał się on w roku następnym. Zob. A. Żakiewicz, Witkacy [1885–1939], 
Warszawa 2006, s. 43.

250  Cz. Miłosz, Człowiek wśród skorpionów, s. 30. Jednocześnie trzeba jednak podkreślić, że 
Witkacy, „w przeciwieństwie […] do bezkompromisowych niemal, prekursorskich sformułowań 
estetycznych, w  malarstwie pozostawał dość konsekwentnym kontynuatorem ekspresyjno-
-symbolicznej sztuki końca XIX w. i tradycji młodopolskich”. Zob. Artyści o sztuce…, s. 209.

251  Zob. Artyści o sztuce…, s. 210.

252  Cz. Miłosz, Granice sztuki, s. 68.

253  Tamże, s. 70.

254  Tamże, s. 71.
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ciowe» albo naśladowanie przyrody”.255 Obie koncepcje głoszą, że dosko-

nała sztuka dąży do kresu – u Brémonda będzie to milczenie, ku któremu 

zmierza poezja, u autora Pożegnania jesieni – „ostateczne nienasycenie 

formą”. 

Podsumowując tę rekonstrukcję Miłoszowej refleksji o estetyce Witkie-

wiczowskiej, trzeba zapytać, jak postrzega sztukę czystą sam autor szkicu? 

Czy koncepcje takie jak Witkacego czy Brémonda przekonywały młodego 

poetę? Miłosz mówi o tym jednoznacznie: czysta sztuka jest „miejscem”, 

do którego artysta nie może zmierzać programowo, bo wtedy – ulega ono 

degeneracji:

Jeżeli przeciwstawiam się temu pierwiastkowi, który Brémond nazwał 

ineffable, to tylko pozornie. W istocie krytykuję Czystą Formę przez miłość 

do niej, bo wolno, tęskniąc do raju, zabronić sobie powrotu, gdy ten po-

wrót byłby tylko skażeniem. Niebezpieczeństwo tkwi w programowym 

uznaniu Czystej Formy za rdzeń sztuki. Dziwne, że Witkiewicz […] nie zdo-

był się nigdy na stwierdzenie, że […] Czysta Forma istniała zawsze, ale nie 

była programowa, i że kiedy zmierza się do niej programowo, zadaje się jej 

ranę nieuleczalną. W kulturze bywają mechanizmy tak delikatne, że kiedy 

wskaże się je palcem, zmieniają się natychmiast w coś innego przez samo 

zwrócenie w tę stronę nadmiernie wytężonej uwagi256.

Autor Trzech zim podkreśla, że sztuce, która programowo dąży do czy-

stości, w pewnym momencie zaczyna brakować powietrza i przestrzeni 

– dusi się z powodu braku rzeczywistości. Jej ostatnią racją bytu pozosta-

ją – jak u Witkiewicza – „uczucia metafizyczne”. Gdy i ich zabraknie, mo-

żemy już mówić tylko o „sztuce dla sztuki”, w której – jak powie Miłosz – 

jest „coś żenującego, niemal nieprzyzwoitego”, spreparowanego257. Warto 

na marginesie wspomnieć, że Artur Hutnikiewicz podzielał opinię Miło-

sza dotyczącą niebezpieczeństwa płynącego z  programowości czystej 

sztuki. Przy okazji refleksji o Brémondowskiej koncepcji „poezji czystej”, 

odwołując się do Granic sztuki, toruński literaturoznawca pisał: 

255  Zob. tamże, s. 72

256  Tamże, s. 75.

257  Zob. tamże, s. 74.



72

Ewa Dryglas-Komorowska

Rozdział I. Malarstwo rzeczywistości

Koncepcja „poezji czystej” kryje też w sobie dość istotne 

niebezpieczeństwo, a  mianowicie pokusę wytwarzania „metafizycznych 

głębin” na zimno. Poezja zawsze była czymś więcej niż sens składających się 

na utwór słów, ale ów podtekst, międzysłowie, strefa milczenia, w której do-

konywały się najprzedziwniejsze oscylacje obrazów, skojarzeń, błyski obja-

wień, niewyrażalnych w żadnym innym języku poza mową poezji, nie były 

nigdy przedmiotem świadomych, racjonalnych zabiegów. Z „poezją czystą” 

ma się sprawa podobnie, jak z nadrealizmem lub „Czystą Formą” Witkacego. 

Nadrealiści, pragnąc objawiać podświadome, zaczęli preparować irracjona-

lizm najzupełniej racjonalnie, z premedytacją. Znakomity poeta Czesław 

Miłosz ten właśnie zarzut programowości postawił Witkiewiczowskiej „Czy-

stej Formie”258.

Szkic Granice sztuki ukazuje również sytuację artysty jako tego, który 

oscyluje między dwiema skrajnościami: między sztuką czystą (Czystą For-

mą, „sztuką dla sztuki”) a sztuką obarczoną „powinnościami”, sztuką spo-

łecznie zaangażowaną259. W Człowieku wśród skorpionów Miłosz podkreśli, 

że bodźcem dla narodzin „sztuki dla sztuki” na początku XX wieku, bodźcem 

dla wystąpienia Stanisława Przybyszewskiego, była właśnie chęć „ucieczki 

od Polski” i od „powinności” literatury, chęć wyrażenia sprzeciwu wobec 

„literatury służby” i jednocześnie – potrzeba znalezienia się w szerszej – niż 

partykularna, narodowa – wspólnocie artystów260. W szkicu Gombrowiczo-

wi z 1953 roku (będącym częścią drugiej publicznej dyskusji Miłosza z auto-

rem Trans-Atlantyku) poeta, kontynuując tę refleksję, jasno określa swoje 

stanowisko: chce pozostać – jako twórca – pomiędzy absolutną „historycz-

nością” i absolutną „czystością” sztuki: „Żeby być historycznym, trzeba być 

ponadhistorycznym. Ale to zdanie, odwrócone, też jest prawdziwe: nie zdo-

będzie perspektywy wieków, kto nie tkwi w swojej epoce”261; i dalej: „co czy-

ste i wieczne realizuje się tylko poprzez doczesne i tymczasowe”262. 

Tym samym Miłosz po raz kolejny odcina się od programowej „czysto-

ści” sztuki, podkreślając, że tylko ten może osiągnąć czystą sztukę, kto się 

258  A. Hutnikiewicz, Od czystej formy do literatury faktu. Główne teorie i programy literackie 
XX stulecia, Warszawa 1974, s. 163.

259  Cz. Miłosz, Granice sztuki, s. 80–81.

260  Tenże, Człowiek wśród skorpionów, s. 155.

261  Tenże, Gombrowiczowi, [w:] tegoż, Kontynenty, s. 274.

262  Tamże, s. 275.
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jej wyrzeka, a nie ten, kto czyni ją celem swoich artystycznych dążności263. 

Odcina się jednak również od sztuki pozostającej „w służbie społecznych 

pomysłów”264, podporządkowanej jednej, z góry założonej idei265. Balan-

sując między tymi dwiema skrajnościami, jak zdaje się mówić poeta, sztu-

ka może – nie odwracając się od rzeczywistości, od doczesności – do-

tknąć tego, co „czyste i wieczne”.

Wokół Studium przedmiotu Herberta

Inną odsłoną Miłoszowej refleksji o sztuce czystej jest polemika ze Zbi-

gniewem Herbertem, którą prześledzić można w korespondencji poetów 

z 1963 roku266, a która sprowokowana została „bluźnierczym” – zdaniem 

Miłosza – wierszem Studium przedmiotu267. Miłosz zasugeruje w jednym 

z listów, że Herbertowski utwór inspirowany był abstrakcyjnym obrazem 

Henryka Berlewiego268 – jednego z czołowych przedstawicieli najbardziej 

radykalnego skrzydła polskiej awangardy artystycznej lat dwudziestych 

dwudziestego wieku: „A  jeżeli pochwalasz Ber Lewiego [oryginalna pi-

sownia Miłosza – E.D.-K.], to jego porąbałbym na stos (humanitarnie!)”269. 

263  Tamże, s. 274.

264  Tenże, Granice sztuki, s. 81.

265  Por. też: tenże, O poezji Saint John Perse’a, s. 239.

266  Z. Herbert, Cz. Miłosz, Korespondencja. Z  faksymiliami listów i wierszy, fotografiami 
oraz aneksem zawierającym nieznane wypowiedzi Herberta o Miłoszu i Miłosza o Herbercie, 
a także komentarze Katarzyny Herbertowej i Marka Skwarnickiego oraz wiersze obu Poetów, 
Warszawa 2006, s. 23–29. Korespondencja Miłosza z Herbertem cytowana jest dalej według 
tego wydania.

267  Z. Herbert, Studium przedmiotu, [w:] tegoż, Wiersze wybrane, opr. R. Krynicki, Kraków 
2005, s. 130–133. Fragmenty utworu cytowane są dalej według tego wydania.

268  Henryk Berlewi początkowo interesował się futuryzmem. W roku 1921 poznał w Warszawie 
El Lissitzky’ego, ówczesnego asystenta Kazimierza Malewicza; wówczas po raz pierwszy zetknął 
się z suprematyzmem i konstruktywizmem. Wkrótce wyjechał do Berlina, gdzie „wszedł w środo-
wisko działającej tam międzynarodowej awangardy” i zaczął tworzyć własną teorię mechanofak-
tury. W 1928 roku Berlewi zamieszkał w Paryżu; tam zwrócił się w stronę malarstwa figuratywne-
go. Dopiero w latach 50. „powrócił do zagadnień mechanofaktury i rozwinął ożywioną działal-
ność artystyczną”, uczestnicząc w licznych wystawach sztuki abstrakcyjnej. Zob. Z. Baranowicz, 
Polska awangarda artystyczna 1918–1939, Warszawa 1979, s. 74–75, 241. Zob. też: T. Dobrowolski, 
Malarstwo polskie ostatnich dwustu lat, Wrocław 1989, s. 296.

269  Cz. Miłosz, [List z dn. 7 sierpnia 1963], s. 26. Zob. też: Cz. Miłosz, [Wypowiedź], [w:] 
R.  Gorczyńska, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze, Kraków 
1992, s. 139: „Herbert ma taki wiersz o  malarstwie abstrakcyjnym, zdaje się o malarstwie 
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Autor Traktatu poetyckiego obruszał się na Herberta za to, jego wiersz, 

rozpoczynający się zdaniem „najpiękniejszy jest przedmiot / którego nie 

ma”, stanowi zaprzeczenie „materii istniejącej”270; w związku z tym Miłosz 

zmuszony był stanąć na pozycji obrońcy mimesis i opowiedzieć się po 

stronie „drzew i wielorybów, które proszą o portret”271. Sprowokowany 

Berlewiego: Studium przedmiotu, gdzie mówi: «Najpiękniejszy jest przedmiot / którego nie 
ma»”. Zob. też: A. Franaszek, dz. cyt., s. 560. Notabene, jeszcze w 1958 roku Herbert – w szkicu 
Po wystawie nowoczesnych – pisał, że nie zna prac Berlewiego (zob. Z. Herbert, Po wystawie 
nowoczesnych, [w:] tegoż, Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948–1998, Warszawa 
2001, s. 234). W recenzjach z lat kolejnych (do 1963 roku włącznie) Herbert także nie wspomina 
o jego twórczości. Warto również wziąć pod uwagę spostrzeżenia jednego z interpretatorów 
Studium przedmiotu, Jarosława Marka Rymkiewicza, który pisał: „Herbert […] opowiada, co 
potąd zrobiono w sztuce naszego [tj.  dwudziestego – E.D.-K.] wieku. Ale nie wymienia ani 
Malewicza, ani Mondriana, ani Braque’a, ani Berlewiego. A wspominając ich obrazy, czyni to 
w ten sposób, że wydaje się, jakby mówił nie o konkretnych płótnach, lecz tylko o czymś, 
czego płótna te dotyczyły i co zostało na nich zapisane. […] Nie o płótna chodzi bowiem w tym 
tekście, lecz o coś znaczenie ważniejszego: o ów przedmiot, który jest, choć go nie ma. […] 
Przedmiot wykreowany przez artystę wieku ex nihil, przedmiot zaledwie zaistniały a już 
tonący pod przyborem nicości, krzesło skonstruowane z naszych marzeń, «piękne i bezuży-
teczne», a jednak święte, tajemniczy fenomen naszej psychiki oznaczany znakiem i słowem 
jakimkolwiek, fenomen, który nie może być wysłowiony, bo może być tylko wyśpiewany: to 
przecież Bóg naszej epoki, który jeszcze jest, choć już Go nie ma, który może już jest, choć 
jeszcze Go nie ma, ten Bóg naszych filozofów i mistyków, Stanisława Brzozowskiego 
i Teilharda de Chardin, Bóg nie będący i nie dany nam a prori, ten Bóg, którego ex nihil i ze 
swojej przestrzeni psychicznej człowiek – kreator jedyny – może dopiero powołać do istnienia” 
(zob. J. M. Rymkiewicz, Zbigniew Herbert: „Studium przedmiotu”, [w:] Liryka polska. Interpretacje, 
red. J. Prokop i J. Sławiński, Kraków 1971, s. 474). Wiersz Herberta wpisać też można w szeroki 
krąg polskich dwudziestowiecznych utworów poetyckich inspirowanych sztuką abstrakcyjną 
(zob. A. Grodecka, Wiersze o obrazach…, s. 221–224). Aneta Grodecka stwierdza, że w Studium 
przedmiotu Herbert opisał strategię Malewicza (tamże, s. 222).

270  Cz. Miłosz, [List z dn. 7 sierpnia 1963], s. 26.

271  To aluzja do następującego fragmentu wiersza Herberta: 

„słuchaj rad
wewnętrznego oka

nie ulegaj
szeptom pomrukom mlaskaniu

to niestworzony świat
tłoczy się przed bramami obrazu

aniołowie oferują
różową watę obłoków

drzewa wtykają wszędzie
niechlujne zielone włosy

królowie zachwalają purpurę
i każą trębaczom
wyzłacać

nawet wieloryb prosi o portret
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O sztuce czystej w dwóch odsłonach

w ten sposób Herbert odpowiedział listem (kapitalnym – jak słusznie za-

uważa Andrzej Franaszek) „sługi” do „księcia”, w którym – z właściwym 

przyjętemu stylowi ironicznym uniżeniem – tłumaczy Miłoszowi, że ten 

nie zrozumiał Studium przedmiotu, będącego w istocie wierszem-maską:

Poema opisuje przygodę umysłu szukającego czystości przez zaprze-

czenie. Jest to wiersz-maska. W Waszej szkole Wasza Wysokość uczyłem 

się tej formy i jest mi nad wyraz przykro że Książę zechciał utożsamić bo-

hatera lirycznego z osobą autora.

Za przykładem Waszej Wysokości ja również jestem po stronie drzew 

i wielorybów. Niezmiennie, acz nieudolnie, dawałem w swoich utworach wy-

raz wiary w konkret. Nie jako materialista, ale jako ten, który wie, że tylko pełna 

akceptacja zmysłowego świata może doprowadzić do poznania Istoty272.

Wydaje się jednak, że wyjaśnienia Herberta nie do końca Miłosza prze-

konały. W kolejnym liście autor Kontynentów starał się wprawdzie załago-

dzić sytuację, pisząc: „Kochany Zbyszku, nie sierdź się. Studium przed-

miotu jest wierszem o operacji artystycznej, o niezbędnej puryfikacji przez 

negację, jasne. Nie utożsamiam podmiotu wiersza z tobą”273, podkreślając, 

że linii sztuki czystej przeczy w oczywisty sposób Herbertowski Marsjasz. 

Ale jednocześnie w liście tym znaleźć można następującą uwagę, świad-

czącą o pewnym sceptycyzmie poety odnośnie do listownych wyjaśnień 

autora Studium przedmiotu: „Niemniej operacja jest «czystościowa», nic 

innego nie chciał Mallarmé, a jeżeli tworzył cienie na mokrych polach eli-

zejskich, to nie dlatego, że je lubił, ale dlatego, że tylko one przechodziły 

próbę zwycięsko, tzn. tylko one miały dostateczny stopień czystości”274. 

słuchaj rad wewnętrznego oka
nie wpuszczaj nikogo”. 

272  Z. Herbert, [List z dn. 14 sierpnia 1963], s. 27.

273  Cz. Miłosz, [List bez daty], s. 28–29.

274  Tenże, [List bez daty], s. 29. Warto skonfrontować przytoczony fragment listu Miłosza 
z jego szkicem zamieszczonym w Prywatnych obowiązkach, w którym znaleźć można krytykę 
sztuki czystej w kontekście twórczości Mallarmégo i Mondriana: „Zapatrzenie, wtedy, około 
1900 roku, w symbolizm francuski… Nie było nigdy żadnego symbolizmu jako szkoły. Byli 
poeci, którzy wzorem ich mistrza Stefana Mallarmé powzięli decyzję całkowitego, wyniosłego 
odwrócenia się tyłem do publiczności, Mallarmé dążył w swojej poezji do tego mniej więcej, 
do czego nieco później dążył w swym malarstwie Mondrian. […] Dzisiaj jednak jeden z zarzu-
tów stawianych Mallarmému przez jego współczesnych wydaje się nie całkiem bezpod-
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Świadectwem niezwykłego poruszenia, jakie w Miłoszu wywołał wiersz 

Herberta, jest piąta część Gucia zaczarowanego z 1963 roku, w której poja-

wia się aluzja do Studium przedmiotu:

Lubiłem go, bo nie szukał idealnego przedmiotu.

Kiedy słyszał jak mówią: „Tylko przedmiot którego nie ma

Jest doskonały i czysty”, rumienił się i odwracał głowę275.

Miłosz w piątej części swojego poematu opowiada się po stronie sztuki 

zapatrzonej w rzeczywistość. Kreśli w tym celu postać artysty, który – niczym 

Peter Breughel276 – przez całe życie próbuje dosięgnąć drzewa – konkret-

nego, poszczególnego – w jego „byciu”, nie wysługując się metaforą 

i symbolem, to znaczy stroniąc od wszelkiej abstrakcji:

stawny: jałowość (zresztą absolutna czystość formy z założenia musi być jałowa)”. Zob. 
Cz. Miłosz, O historii polskiej literatury, wolnomyślicielach i masonach, [w:] tegoż, Prywatne obo-
wiązki, s. 103. 

Także w Świadectwie poezji znaleźć można bardzo wiele refleksji Miłosza na temat jego 
stosunku do „sztuki czystej” (w odniesieniu do poezji), które rzucają światło na przytoczony 
fragment listu do Herberta. Miłosz wyjaśnia, że na jego niechęć do poezji pozostającej 
w „zamkniętym kręgu subiektywizmu”, takiej, która odwraca się od świata istniejącego obiek-
tywnie, silny wpływ wywarła lektura pism Oskara Miłosza (a także bezpośrednie z nim spotka-
nia i rozmowy). Atak Oskara Miłosza skierowany był m.in. „przeciwko najświętszemu przeko-
naniu elity, która sobie przypisywała zdolność zrozumienia «sztuki czystej», podczas gdy dla 
filistrów zarezerwowana była dziedzina sztuki tematycznej, sentymentalnej, melodramatycz-
nej. Mniej więcej w tym sensie Ortega y Gasset pisał o «dehumanizacji sztuki», a «poezja 
czysta» dostąpiła niejako kanonizacji, kiedy pod kopułą Akademii Francuskiej Henri Brémond 
wygłosił w 1925 roku swój odczyt na jej temat, w którym za jej znamię uznał sam dźwięk zesta-
wów słownych, jak w inkantacjach magicznych, niezależnie od ich sensu […]”. „Dziwne rzeczy 
odbywają się w poezji drugiej połowy XIX wieku: samotnicy zbuntowani przeciwko «dobrze 
myślącym» obywatelom zamiast podkreślać długowieczność sztuki – ars longa, stawiają ją tak 
wysoko, że odejmują jej wszelkie cele i zaczynają wysławiać ją samą w sobie, l’art pour l’art. 
Wśród powszechnego osłabienia wartości tracących swój metafizyczny fundament powstaje 
koncepcja poezji, której ten kryzys nie dotyczy, bo ma być ona znakomicie samowystarczalna, 
swoim tylko prawom poddana, stanowiąca właściwie swoisty antyświat”. Jednym z „promoto-
rów” tak pojmowanego estetyzmu był Stéphane Mallarmé. Zob. Cz.  Miłosz, Poeci i rodzina 
ludzka, [w:] tegoż, Świadectwo poezji…, s. 26–31; tenże, Lekcja biologii, [w:] tegoż, Świadectwo 
poezji…, s. 47. Por. też: E. Kiślak, Walka Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz wobec romantyczno-
ści, Warszawa 2000, s. 13. Elżbieta Kiślak słusznie zauważa, iż poezja taka jak Mallarmégo nie 
mogła pociągać Miłosza, gdyż mógł on podejrzewać, że „kryje w sobie fundamentalną negację 
bytu”. 

275  Cz. Miłosz, Gucio zaczarowany, [w:] Z. Herbert, Cz. Miłosz, Korespondencja, s. 192. 
Pierwodruk: „Kultura” 1963, nr 9 (191).

276  Szerzej na temat refleksji Miłosza o Peterze Breughlu piszę w podrozdziale W świecie 
„drobnych postaci” i ludzkich śladów.
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Jak zazdrościł tym co drzewo rysują jedną kreską!

Ale przenośnia wydawała mu się czymś nieskromnym.

Symbol zostawiał dumnym, zajętym własną sprawą.

Z patrzenia chciał wyprowadzić nazwę samej rzeczy.

Kiedy był stary, targał brodę żółtą od tytoniu:

„Wolę tak przegrać, niż wygrać jak oni”.

Jak Peter Breughel ojciec przewrócił się nagle

Próbując spojrzeć w tył przez rozstawione nogi.

I wznosiło się dalej drzewo niedosiężne.

O iste, o istliwe aż do rdzenia. Było277.

O tym, że piąta część Gucia zaczarowanego jest „polemiką ze Zbignie-

wem Herbertem” wspomina poeta w  rozmowie z Renatą Gorczyńską, 

podkreślając, że jest to jednocześnie „polemika z teorią abstrakcyjną 

w sztuce”; malarstwu niefiguratywnemu przeciwstawiona zostaje w wier-

szu twórczość realistyczna – sztuka istniejących rzeczy278. Malarz z Gucia 

zaczarowanego, który „Rok za rokiem okrążał grube drzewo / Przykładając 

dłoń do oka i mrucząc w podziwie”, przypomina innego artystę, którego 

portret zamieści poeta dwadzieścia lat później w  Osobnym zeszycie 

z tomu Hymn o perle:

Szukam gdzie ma swój dom chwila zobaczenia

uwolniona od oczu, sama w sobie na zawsze,

ta, którą ty ścigałeś dzień po dniu

ze swoimi sztalugami okrążając drzewo279.

W Osobnym zeszycie malarzem dzień po dniu okrążającym ze szta-

lugami drzewo jest Paul Cézanne – ostatni wielki malarz pozostający 

277  Cz. Miłosz, Gucio zaczarowany, s. 192.

278  Tenże, [Wypowiedź], [w:] R. Gorczyńska, dz. cyt., s. 139.

279  Tenże, Osobny zeszyt: Przez galerie luster. Strona 15, [w:] tegoż, Hymn o perle, s. 62.
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w swoim dziele wierny naturze280. Postać artysty z Gucia zaczarowanego 

wyznacza więc drogę, którą podążać będzie Miłosz w swojej refleksji 

o sztuce, i jest wyraźną zapowiedzią jego późniejszych fascynacji malar-

skich (nie będą one nawet w najmniejszym stopniu dotyczyły dzieł niefi-

guratywnych). Jak słusznie bowiem zauważa Andrzej Franaszek, zmaga-

nia poety z rzeczywistością i zapisane w poemacie z 1963 roku pragnienie, 

aby obraz nie był „ikoną drzewa, lecz drzewem samym” – nie ustaną; lata-

mi poeta będzie się „zżymać” na zdanie Herberta, że „najpiękniejszy jest 

przedmiot, którego nie ma”281. 

Świadectwem tego nieustannego „zżymania się” – nie tyle na Herberta, ile 

na sztukę nieprzedstawiającą – będą również bez wątpienia wydane w 1994 

roku Wypisy z ksiąg użytecznych. W przedmowie do tego zbioru przekładów 

poezji „realistycznej”, to znaczy poezji lojalnej wobec rzeczywistości, powie 

Miłosz, że dokonując wyboru wierszy, postępował jak „kolekcjoner dzieł sztu-

ki, który na przekór zwolennikom abstrakcji urządza wystawę malarstwa 

figuratywnego, gromadząc płótna z różnych epok i dowodząc, że skoro te 

dawne i te współczesne spotykają się ze sobą w nieoczekiwany sposób, da się 

wytyczyć pewne szlaki rozwoju, inne niż powszechnie przyjęte”282. Publi-

kując dwa lata wcześniej zbiór poetyckich parafraz haiku, poeta również 

podkreślał we wstępie, że u podstaw jego fascynacji tą poezją leży fakt, iż jest 

ona z założenia przeciwna abstrakcji i „jeżeli filozofuje, to tylko patrząc, słu-

chając, dotykając”283.

I wydaje się, że właśnie w kontekście Miłoszowego sprzeciwu wobec 

„sztuki czystej” (i wobec idei „sztuki dla sztuki”) można czytać również 

fragment późnego utworu Żywotnik, zamieszczonego w zbiorze Wierszy 

ostatnich, w którym, jak się domyślamy, lapidarnie – i z wyraźną nutą au-

toironii – podsumowuje poeta sens własnych wyborów estetycznych 

(i własnego powołania):

Można rzec o nim, że podziwiał ludzi

Albo ich kochał, co pewnie jest jedno.

280  Szerzej na temat Miłoszowej fascynacji twórczością Cézanne’a piszę w podrozdziale 
Uchwycić wymykającą się rzeczywistość. Paul Cézanne.

281  A. Franaszek, dz. cyt., s. 655.

282  Cz. Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 6–7.

283  Tenże, Haiku, Kraków 1992, s. 11. Szerzej na temat Miłoszowej fascynacji haiku piszę 
w podrozdziale Przeciwko abstrakcji. Dygresja o haiku.
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O sztuce czystej w dwóch odsłonach

Bo ostatecznie dla kogo się trudził 

Skoro odrzucał abstrakcyjne piękno?284

284  Tenże, Żywotnik, [w:] tegoż, Wiersze ostatnie, s. 22.
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„Chińczyk czyli Japończyk”

„Trudno pisząc o Japończykach nie zaczynać od Chin”286 – mówi Cze-

sław Miłosz we wstępie do swoich tłumaczeń, czy raczej – poetyckich pa-

rafraz haiku. I dodaje, że obecność chińskiego była tym dla kultury japoń-

skiej, czym dla kultury krajów europejskich stale obecne tło łaciny287. 

W opowieści o fascynacji Miłosza haiku również nie może zabraknąć wąt-

ku zainteresowania autora Doliny Issy poezją chińską, czy też szerzej – 

twórczością i myślą filozoficzną Dalekiego Wschodu. 

Toteż szukając źródeł interesującego nas tu Miłoszowego upodobania, 

cofnąć się trzeba do roku 1942, kiedy to młody poeta kupuje na straganie 

Fletnię chińską Leopolda Staffa, czyli zbiór przekładów z poezji starochiń-

skiej wydany w 1922 roku288. W Ogrodzie nauk Miłosz wspomina, że ude-

rzyła go w tym tomie „krystaliczna czystość, tj. wyraźne kontury każdego 

obrazu”289. Dodaje również, że najpiękniejsze wiersze Staffa powstały po 

roku 1945; wówczas to tworzy on utwory jak gdyby narysowane kilkoma 

kreskami tuszu290. Miłosz wskazuje tym samym na te cechy twórczości 

Staffa, które – jego zdaniem – świadczą o wartości poezji autora Wikliny: 

malarskość i zwięzłość.

285  Niniejszy podrozdział – w nieco zmienionej wersji – opublikowany został w tomie 
pokonferencyjnym Obrazy dookoła świata (zob. E.  Dryglas-Komorowska, Haiku w refleksji 
Czesława Miłosza, [w:] Obrazy dookoła świata. Postrzeganie i prezentowanie kultur w dobie 
transkulturowości, pod red. J. Bielskiej-Krawczyk, S. Kołos, M. Matei, Toruń 2013, s. 291–300), 
a także – w zmienionej i skróconej wersji – w czasopiśmie „Polonistyka” (zob. E. Dryglas- 
-Komorowska, Kilka uwag o haiku na marginesie twórczości Czesława Miłosza, „Polonistyka” 
2012, nr 7, s. 18–21).

286  Cz. Miłosz, Haiku, s. 7.

287  Tamże, s. 7–8.

288  Zob. Fletnia chińska, przeł. L. Staff, Warszawa 1982.

289  Cz. Miłosz, Gorliwość tłumacza, [w:] tegoż, Ogród nauk, s. 203.

290  Tamże.
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Przeciwko abstrakcji. Dygresja o haiku

W innym miejscu Miłosz zaznacza, że lektura Fletni chińskiej miała dla 

niego wówczas – to znaczy w latach wojny i okupacji – duże znaczenie. 

W tomie przekładów młody poeta odnalazł bowiem „jasne kolory” oraz 

wewnętrzne wyzwolenie od przymusu „kładzenia barw ziemistych, szaro-

czarnych, krwawych, mrocznych”291. W pewien sposób miało to wpływ na 

kształt poematu Świat z 1943 roku, który – zdaniem Miłosza – jest też 

„w jakimś sensie orientalny”292. W jednej z rozmów z Renatą Gorczyńską 

poeta dookreśla znaczenie owej „wschodniości” swego okupacyjnego cy-

klu293. Wspomina, że Świat powstawał jako wyraz zasadniczej wewnętrz-

nej niezgody na twórczość praktykowaną przez poetów „Sztuki i Narodu”, 

ale też Baczyńskiego i Borowskiego. Wszyscy oni tworzyli w swoich wier-

szach zagęszczone obrazy wojennej, koszmarnej rzeczywistości. Młody 

Miłosz zaś szukał „jakiegoś czystego, kaligraficznego rysunku”294. I odna-

lazł go w czytanych wówczas „orientalnych” przekładach Staffa. 

Aleksander Fiut wskazuje na fakt, że od czasu okupacyjnej lektury Flet-

ni chińskiej trwa w twórczości Miłosza nieustający dialog z poezją Dale-

kiego Wschodu295, którego elementem jest chociażby wiersz Nie więcej 

(z tomu Król Popiel), Czytając japońskiego poetę Issa (z tomu Hymn o per-

le), refleksje rozsiane w Świadectwie poezji, Roku myśliwego i Wypisach 

z ksiąg użytecznych, a także liczne przekłady poezji chińskiej (np. Zen co-

dzienny z tomu Dalsze okolice) oraz poezji japońskiej (zbiór haiku). Bada-

cze wskazują również na inne utwory Miłosza, w których zainteresowanie 

kulturą Dalekiego Wschodu nie zostało wyrażone expressis verbis, ale któ-

re są – w pewnym stopniu – owocem inspiracji poezją chińską czy też 

sztuką haiku. Do takich utworów należą chociażby Zdania z tomu Hymn 

o perle (o których będzie jeszcze mowa) czy też kilka wierszy o obrazach 

z tomu To, na których pokrewieństwo z haiku zwrócili już uwagę Aneta 

Grodecka296 i Adam Dziadek297.

291  Tenże, Haiku, s. 6.

292  Tamże.

293  Zob. tenże, [Wypowiedź], [w:] R. Gorczyńska, dz. cyt., s. 57–58.

294  Tamże, s. 57.

295  Zob. A. Fiut, Moment wieczny…, s. 321.

296  Zob. A. Grodecka, Wiersze o obrazach…, s. 226.

297  Zob. A. Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji 
współczesnej, Katowice 2004, s. 166–169.
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Aneta Grodecka, pisząc o genezie ekfrazy ekstatycznej – nowej, dwu-

dziestowiecznej formy ekfrazy – wskazuje na kulturę Dalekiego Wscho-

du jako inspirację i bodziec do wytworzenia się w Europie nowej wrażli-

wości percepcyjnej artystów (a wśród nich również Miłosza), związanej 

z zasadą ścisłej korespondencji słowa i obrazu298. Rzeczywiście, w przy-

padku autora Zdań jego spotkanie z poezją japońską i  chińską mogło 

w znaczący sposób wpłynąć na upodobanie do poetyckiej kontemplacji 

przedmiotu (przejawiające się chociażby w fascynacji malarskim tema-

tem martwej natury), upodobanie do rysowania rzeczy za pomocą kilku 

pociągnięć pióra.

Trzeba podkreślić, że Miłosza interesowała nie tylko poezja Dalekiego 

Wschodu, ale również – do czego przyznaje się wielokrotnie – wschodnia 

myśl filozoficzna i religijna. Bliskie były poecie zwłaszcza centralne wątki 

nauczania Buddy związane z  „wszechobejmującym współczuciem” dla 

cierpiących istot żywych299 i z obietnicą „wyjścia poza infernalne koło po-

żądań i lęków”, czyli obietnicą wyzwolenia300. W pismach Schopenhauera, 

a przede wszystkim w jego myśli estetycznej, która dla Miłosza okaże się 

szczególnie ważna, odnajdzie poeta znaki łączności z „ratowniczym po-

słaniem” księcia Siddharthy301.

„Kiedy wglądamy w życie rzeczy”

„Nie ukrywam, że szukam w wierszach objawienia się rzeczywistości, 

czyli tego, co w greckim języku nosiło nazwę epiphaneia […]”302 – powie 

Miłosz w Wypisach z ksiąg użytecznych, wypełnionych – co warto zazna-

czyć – w znacznym stopniu tłumaczeniami poezji chińskiej. Dodaje przy 

tym, że słowo epiphaneia może oznaczać nie tylko obcowanie ludzi i bo-

gów, ale również „otwartość zmysłów wobec rzeczywistości”303. To właś-

nie japońskie haiku będzie dla Miłosza przykładem poezji epifanicznej, 

skupionej na postrzeganym przedmiocie. Objawienie się rzeczywistości 

298  Zob. A. Grodecka, Wiersze o obrazach…, s. 92, s. 225–226.

299  Zob. Cz. Miłosz, Abecadło, s. 84–85.

300  Zob. tenże, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 12.

301  Zob. tamże. 

302  Tamże, s. 17.

303  Tamże.
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następuje tu w jednym błysku – przedmiot zostaje zobaczony „nagle i przez 

bardzo krótki czas”304. 

Poeci Dalekiego Wschodu potrafią bowiem patrzeć na przedmiot tak, 

aby uchwycić jego „takość”, to znaczy: uchwycić „wilczość”, „klonowość”, 

„goździkowość” rzeczy305. Potrafią więc dotrzeć do esencji rzeczy. Miłosz 

podkreśla, że umiejętność ta związana jest ze zdolnością identyfikacji: „ja” 

i to, na co patrzę, jest jednym306. Dlatego jedną z głównych cech haiku, 

świadczącą o wyjątkowości tej poezji, jest zdaniem autora Nieobjętej zie-

mi, świadomość piszącego, że jest on zanurzony w widzialnych i dotykal-

nych rzeczach, które są tuż obok, jemu tylko dane, w „krótkotrwałym 

olśnieniu”. Twórca haiku „wgląda w życie rzeczy”307. 

Skąd bierze się w poetach japońskich owa umiejętność identyfikacji 

z oglądanym przedmiotem, owa rezygnacja artysty z manifestowania włas-

nego „ja”? Miłosz wskazuje w odpowiedzi na silne związki haiku z buddy-

zmem Zen i z innymi nurtami myśli o człowieku i świecie Dalekiego Wscho-

du (taoizmem, konfucjanizmem). To Zen ukazuje poetom, że możliwy jest 

„inny stosunek podmiotu do przedmiotu niż tylko konfrontacja”308. Zda-

niem autora Roku myśliwego, taoizm i buddyzm, z ich skłonnościami kon-

templacyjnymi, przyczyniły się do tego, że „patrzeć znaczyło utożsamiać się 

niejako z rzeczą, na którą się patrzy, i wzmacniać w ten sposób jej bycie”309. 

Tymczasem według poety „nasza”, to jest zachodnia literatura, silnie 

akcentuje przeciwstawienie: „ja” – świat. Autor Hymnu o perle podkreśla, 

że tylko „niektórzy malarze nam współcześni, wbrew ogólnej tendencji, 

uprawiają rodzaj ascezy w spotkaniu z  przedmiotem, na nim skupiając 

całą uwagę. Podobnie postępują niektórzy poeci, wyrzekając się przywile-

jów swojego «ja», zbliżając się do przedmiotu ostrożnie, jakby domagał się 

realistycznej wierności w przedstawieniu”310. Według poety określenie „re-

alistyczny” zostało niesłusznie skompromitowane311. Niesłusznie, bo w spo-

sób najbardziej precyzyjny nazywa ono taką sztukę, która pozostaje lojalna 

304  Tamże, s. 20.

305  Tamże, s. 53.

306  Tenże, Haiku, s. 10.

307  Zob. tamże.

308  Tamże, s. 10.

309  Tamże.

310  Tenże, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 61.

311  Zob. tamże, s. 6.
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wobec rzeczywistości. Miłosz poszukiwał będzie w kulturze jemu współ-

czesnej – i w wiekach dawnych – świadectw wierności wobec realnie ist-

niejącego świata. Księgą, w której zbierze wiele takich świadectw, będą 

Wypisy z ksiąg użytecznych.

Przeciwko abstrakcji

Bez wątpienia w twórczości autora Ziemi Ulro niezwykle ważne jest za-

sadnicze przeciwstawienie: człowiek – Natura, czyli opozycja świadomo-

ści i nieświadomości, podmiotu i przedmiotu. „W wielu moich wierszach 

występuje opozycja przeciwko Naturze” – podkreśla poeta w jednej ze 

swych rozmów z Renatą Gorczyńską312. Natura jawi się w tym kontekście 

jako bezrozumna siła, „gnilna i duszna, fermentująca”, której imię „agresja 

i pożeranie”313. 

Ale istnieje również drugi biegun twórczości Miłosza, o którym sam 

poeta wspomina między innymi w  Roku myśliwego. Związany jest on 

z umiejętnością odczuwania obecności „własnej, wsobnej, drzewa, zwie-

rzęcia, kwiatu”314, z umiejętnością „wglądania” w życie rzeczy. Tym sa-

mym poeta wyznaje, że dostępny mu jest ten rodzaj kontemplacji przed-

miotu, który wywieść można z poezji Dalekiego Wschodu, a który pomaga 

patrzeć na świat inaczej niż tylko w duchu sprzeciwu i konfrontacji. Nota-

bene, w tym kontekście Miłosz zapytuje retorycznie: czy Gombrowicz 

umiałby napisać wiersz Zen? Czy tego typu kontemplacja była mu dostęp-

na? W ten sposób Miłosz rysuje jak gdyby linię podziału między własną 

filozofią świata i człowieka oraz twórczością i myślą autora Pornografii, dla 

którego istniało wyłącznie jedno imię Natury: zagrożenie315. 

W innym miejscu Miłosz podkreśla, że w poezji dwudziestego wieku 

niemało znaleźć można fascynacji przedmiotem i wysuwa hipotezę, że 

zaważył na tej tendencji wpływ poezji chińskiej i japońskiej, z jej upodo-

baniem do szczegółu, czy wręcz „delektacją każdym szczegółem rzeczy 

widzialnych”316. Dlatego również w poezji haiku będzie dla Miłosza naj-

312  Tenże, [Wypowiedź], [w:] R. Gorczyńska, dz. cyt., s. 175.

313  Zob. tenże, Wołacz, [w:] tegoż, Na brzegu rzeki, s. 68.

314  Tenże, Rok myśliwego, s. 246.

315  Zob. tamże.

316  Tenże, Haiku, s. 7.
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ważniejsze, że jest to twórczość niezwykle sensualna, z założenia przeciw-

na abstrakcji „i  jeżeli filozofuje, to tylko patrząc, słuchając, dotykając”317. 

Wśród wierszy autora Kronik znaleźć można wiele takich, które są wyra-

zem olśnień, epifanii, próbą „zanurzenia się” człowieka w widzialnej rze-

czy. „Wgląd” w  życie rzeczy dokonuje się zawsze w duchu poetyckiego 

wyznania: „Tak, być poetą pięciu zmysłów chciałbym”318. 

Badacze wielokrotnie wskazywali już na fakt, że poezja Miłosza jest 

„poezją konkretu przeciwstawionego ideom i pojęciom abstrakcyjnym”319. 

Ścigana Rzeczywistość odsłania się bowiem w rzeczach – namacalnych, 

poszczególnych, jednostkowych: w chlebie na stole, w  chropowatym 

drzewie pnia. To właśnie olśnienia szczegółem, zapamiętanym szczegó-

łem, towarzyszą poecie, co Miłosz lapidarnie wyrazi w jednym ze Zdań 

z tomu Hymn o perle:

Co nam towarzyszy

Kładka z poręczą nad górskim potokiem

pamiętana do najdrobniejszej wypukłości kory320.

Warto na marginesie zaznaczyć, że Ewa Tomaszewska w swojej Anto-

logii polskiego haiku (2001) zamieszcza utwory Miłosza wybrane spośród 

Zdań, m.in. Kusiciel w ogrodzie, Co nam towarzyszy, Strefa ciszy321. Ba-

daczka odnajduje w Miłoszowych Zdaniach (powstałych w 1978 roku) wy-

raźną inspirację poezją haiku, wskazując na ich zwięzłość i obrazowość322. 

Czy można się zgodzić na określenie Zdań mianem haiku? Warto wziąć 

pod uwagę fakt, że Miłoszowe tłumaczenia haiku, wydane w tomie z 1992 

roku, nie naśladują sylabicznego wzoru wiersza japońskiego; poeta-tłu-

macz abstrahuje od rygoru siedemnastu sylab. Sam mówi na ten temat: 

„Postępuję więc tak, jak inni nowocześni tłumacze i naśladowcy haiku, 

317  Tamże, s. 10–11.

318  Zob. tenże, W Mediolanie, [w:] tegoż, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada i inne wier-
sze, Kraków 1980, s. 35.

319  Zob. np. A. Fiut, Moment wieczny…, s. 23.

320  Cz. Miłosz, Co nam towarzyszy, [w:] tegoż, Hymn o perle, s. 36.

321  Zob. Antologia polskiego haiku, opr. E. Tomaszewska, Warszawa 2001, s. 47–48.

322  Zob. E. Tomaszewska, Inspiracje japońskie w kulturze i sztuce europejskiej – wprowa-
dzenie do „Antologii polskiego haiku”, [w:] Antologia polskiego haiku, s. 20. Por. też: E. Kiślak, 
dz. cyt., s. 346: „W niektórych [ze Zdań Miłosza – E.D.-K] dochodzi […] do głosu egzotyczna 
tradycja haiku i wierszy zen, miniaturowych portretów dostrzeżonej chwili”. 
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i staram się jedynie narysować obraz kilkoma ruchami pędzla”323. W kon-

tekście tej swoistej Miłoszowej „definicji” haiku włączenie wybranych 

utworów Miłosza do wspomnianej antologii nie wydaje się nadużyciem. 

Jednak o rozbieżności opinii na ten temat (czy raczej – o pewnej arbitral-

ności tego typu klasyfikacji) może świadczyć wypowiedź innego badacza 

i poety, Leszka Engelkinga, który w artykule z 2000 roku stwierdził: „Cze-

sław Miłosz sam haiku jak dotąd nie pisze (a przynajmniej nie publikuje)”324.

Malarskość

We wstępie do tomu Haiku Miłosz opowiada o rodowodzie tytułowego 

gatunku, wskazując na związek poezji i malarstwa w kulturze chińskiej i ja-

pońskiej; wspomina m.in. o chińskiej praktyce łączenia dzieł poetyckich 

i malarskich na tych samych zwojach papieru czy też o japońskich szki-

cach tuszem (haiga) – czyli formie sztuki rysowniczej, która powstawała 

równolegle względem sztuki haiku325. Rysunki tuszem miały wyrażać za 

pomocą obrazu to samo, co twórca haiku wyrażał za pomocą słowa. W ten 

sposób powstała, jak mówi Miłosz, swoista forma współpracy, ale też – 

współzawodnictwa poety i rysownika326. Zaowocowały one konkretną ce-

chą haiku, którą autor Nieobjętej ziemi nazywa „malarskością” (notabene, 

poeta, wyjaśniając fakt włączenia dużej liczby wierszy chińskich do swo-

ich Wypisów z ksiąg użytecznych, także wskazywał na „malarskość” tej 

poezji, wyrażającą się współpracą „kaligrafa i rysownika”)327. 

Twórca haiku nie mógł pozostać obojętny na zmiany zachodzące 

w naturze – szedł w ślad za rysownikiem, który zawsze oglądany wycinek 

rzeczywistości umieszczał w danej porze roku. Obserwacja zmieniającej 

się przyrody, zapisana w haiku, „zdaje się być samym sednem kontempla-

323  Cz. Miłosz, Haiku, s. 18.

324  L. Engelking, Środkowoeuropejskie pustelnie pod bananowcem. Kilka uwag o haiku 
w literaturze czeskiej, słowackiej i polskiej, [w:] Droga na Wschód. Polskie inspiracje orientalne. 
Materiały z forum dyskusyjnego, red. D. Kalinowski, Słupsk 2000, s. 130.

325  Zob. Cz. Miłosz, Haiku, s. 14–15.

326  Zob. tamże.

327  Tenże, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 169.
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cyjnego przenoszenia się w obserwowany przedmiot”328 i stanowi o ma-

larskości tej poezji.

Warto na marginesie zaznaczyć, że w jednym ze swoich utworów 

z tomu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada – o znamiennym tytule Pory 

roku – Miłosz odwołuje się do formy kontemplacji „sezonów” przyrody 

charakterystycznej dla haiku (i z powodzeniem można byłoby go, moim 

zdaniem, dołączyć do przywoływanej już antologii Ewy Tomaszewskiej):

Pory roku

Przezroczyste drzewo pełne ptaków przelotnych 

O niebieskim poranku, chłodnym bo jeszcze śnieg w górach329.

Tajemnica zwięzłości

Miłosz wskazuje na zwięzłość jako na istotną wartość haiku. Swój 

wiersz zatytułowany Czytając japońskiego poetę Issa rozpoczyna słowa-

mi: „Parę kresek tuszem i  staje się”330. Twórca haiku posiada zdolność 

uchwycenia rzeczy za pomocą kilku słów, lekkich niczym szkic rysowni-

ka. O tej właściwości poezji haiku, ale też w ogóle poezji Dalekiego Wscho-

du, przypomina Miłosz w swojej twórczości wielokrotnie. I tak na przykład 

w Wypisach z ksiąg użytecznych znaleźć można następujące określenie 

twórczości jednego z chińskich poetów: „A teraz krótkie, oszczędne w sło-

wa i poruszenia pędzla, wiersze mistrza Wang Wei”331. W innym miejscu 

autor Nieobjętej ziemi mówi: „Co mnie najbardziej pociąga u  Chińczy-

ków, to ich zdolność narysowania paroma kreskami pewnej sytuacji, na 

przykład nadrannej godziny po całonocnej uczcie przyjaciół”332. W tomie 

Dalsze okolice Miłosz zamieszcza Zen codzienny, czyli zbiór przekładów 

poezji chińskiej, opatrzony następującym komentarzem: „Piękna tajem-

nica zwięzłości. Marzeniem każdego poety jest powiedzieć jak najwięcej 

w jak najmniejszej ilości słów. Nie zawsze umie i nie zawsze jest to możli-

328  Tenże, Haiku, s. 15.

329  Tenże, Pory roku, [w:] tegoż, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada i inne wiersze, s. 88.

330  Zob. tenże, Czytając japońskiego poetę Issa, [w:] tegoż, Hymn o perle, s. 28–29.

331  Tenże, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 171.

332  Tamże, s. 183.
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we. Japońscy poeci Zen umieli […]”333. Tak więc mówiąc o tajemnicy zwię-

złości poezji Dalekiego Wschodu, Miłosz powraca raz jeszcze – co warto 

podkreślić – do wątku związków tejże poezji z buddyzmem Zen, którego 

mistrzowie posługiwali się wypowiedzią skrótową i paradoksalną334. 

Zdaniem Miłosza zwięzłość i krótkość haiku trafiły na podatny grunt 

wrażliwości estetycznej współczesnego człowieka Zachodu (a mam tu na 

myśli wypowiedź Miłosza z ostatniej dekady dwudziestego wieku), którą 

cechuje niechęć do dłuższych wierszy i  „wielosłowia”335. W liryce dwu-

dziestego stulecia na Zachodzie krótka forma zyskała zresztą, co trzeba 

podkreślić, dominującą pozycję336. Wspierana była ona przez rozmaite 

ideologie artystyczne; najwcześniej zaś pojawiła się w programie Paula 

Valéry’ego, który stwierdził, że:

[…] milczenie jest osobliwym źródłem poezji. […] Z tęsknoty za poten-

cjalnie bogatym milczeniem zrodziło się upodobanie do wierszy krótkich 

[…]. Mamy więc wiersze współczesne o długości dwóch, trzech wersów337.

Poza programem Valéry’ego powstało w dwudziestym wieku wiele in-

nych, które można byłoby objąć jedną nazwą „ideologii milczenia”, połą-

czonych wspólną ideą zwięzłości338. Współczesną popularność haiku (jako 

formy zwięzłej, lapidarnej) można więc powiązać – za Miłoszem – z pew-

ną estetyczną potrzebą zachodniego człowieka, którą należałoby zamknąć 

w Przybosiowej formule „najmniej słów”. W ten sposób – ale także poprzez 

obecność religii wschodnich w Europie i Ameryce – następuje, jak mówi 

Miłosz, „nieuniknione połączenie Wschodu i Zachodu”339.

333  Tenże, Zen codzienny, [w:] tegoż, Dalsze okolice, Kraków 1991, s. 66.

334  Zob. tamże.

335  Zob. tenże, Haiku, s. 9.

336  Zob. P. Michałowski, Miniatura poetycka, Szczecin 1999, s. 8.

337  Tamże, s. 9.

338  Tamże.

339  Cz. Miłosz, Haiku, s. 8–9.
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Przeciwko haiku

W refleksji Miłosza o haiku wiersz Czytając japońskiego poetę Issa zaj-

muje miejsce szczególne. Autor Ziemi Ulro, zainspirowany twórczością 

japońskiego poety z przełomu osiemnastego i dziewiętnastego wieku, 

z jednej strony przytacza własne przekłady kilku jego wierszy, z drugiej zaś 

– tworzy kilka nowych „rysunków tuszem”, które zapowiada formuła: 

„Parę kresek tuszem i staje się”. Jednak stworzone przez poetę obrazy nie 

są pełne, nie wyczerpują bogactwa opisywanych przedmiotów:

Bo nie wiadomo kim jest naprawdę ten kto mówi,

jakie jego ścięgna i kości,

porowatość skóry,

jak siebie czuje od środka.

I czy to jest wioska Szlembark

nad którą w mokrych trawach znajdowaliśmy salamandry

jaskrawe jak suknie Teresy Roszkowskiej,

czy inny kontynent i inne imiona.

Kotarbiński, Zawada, Erin, Melanie:

nikogo z ludzi w tym wierszu. Jakby trwał 

samym zanikaniem ludzi i okolic340.

Jak słusznie zauważa jeden z badaczy, poeta spostrzega tu, że „charak-

terystyczne dla haiku roztopienie się obserwującego w tym, co obserwo-

wane, a przy tym oczyszczone w akcie kontemplacji, sprawia, iż wyłania-

jący się obraz świata jest niekonkretny […]”341. Przedstawieni w haiku lu-

dzie pozbawieni zostają cech szczególnych, im tylko przynależnych. Po-

zbawieni zostają swoich imion. Jak gdyby stworzony obraz niebezpiecz-

nie – i paradoksalnie – przechylał się w stronę abstrakcji.

Wiersz haiku trwa więc – według autora Czytając japońskiego poetę 

Issa – „zanikaniem ludzi i okolic”. Jaka jest wymowa tych słów? Być może 

poeta, pomimo próby przyjęcia postawy kontemplacyjnej i próby identy-

fikacji z oglądanym przedmiotem, nie potrafi uwolnić się od pamięci 

o przeciwieństwie „ja” – świat i nie zgadza się na wiersz, w którym „nikogo 

340  Tenże, Czytając japońskiego poetę Issa, s. 28.

341  A. Fiut, Moment wieczny…, s. 321.
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z ludzi”. To dlatego przywołuje osoby po imieniu i sytuuje je w konkret-

nym miejscu – wiosce Szlembark. Daje im w ten sposób wyraźne kontury, 

będące znakiem realności i niepowtarzalności ich istnienia.

W omawianym wierszu słowa: „Bo nie wiadomo kim jest naprawdę ten 

kto mówi” wskazują na ważną cechę haiku – nieobecność w wierszu oso-

by mówiącej, czyli swoistą „bezosobowość” haiku, nazywaną przez znaw-

ców poezji japońskiej „bezosobową atmosferą Natury”, która stanowi za-

słonę, skrywającą smutek poety342. Warto podkreślić, że w miarę jak rozwi-

jało się zainteresowanie Miłosza tą formą twórczości, poeta zaczął wypo-

wiadać się o „bezosobowości” wiersza japońskiego z fascynacją. Mówiąc 

w 1992 roku o haiku nowoczesnym, poeta stwierdzi: „Z każdego haiku da 

się odgadnąć całą sytuację piszącego”. I doda: „Nagle ukazuje się człowiek 

w danej chwili i miejscu, nie musi opowiadać o sobie, ale właśnie pewna 

bezosobowość, zaczerpnięta z japońskich wzorów, ukazuje go całego 

w jednym błysku, jak w świetle fleszu”343. 

Za refleksją o naturze haiku i poezji Dalekiego Wschodu kryje się w wier-

szu Czytając japońskiego poetę Issa – jak sądzę – jeszcze jedno wyznanie: 

język poezji – nawet tak bliskiej rzeczywistości jak poezja haiku – nie jest 

w stanie opisać bogactwa rzeczy. „Tyle może poezja ale nie więcej”344 – 

mówi poeta, świadomy tego, że rzeczywistość pozostaje niewyrażalna. 

Język niewiele potrafi uchwycić z rzeczy zobaczonych, gdyż w dużej mie-

rze posługuje się pojęciami345. I bardzo poeta musi się natrudzić, żeby jak 

najpełniej opisać konkretny kwiat – jego „kolor indygo jak kiedyś suknia 

Eli” i „delikatny zapach, jak zapach jej skóry”346. Tę niemoc wyrażają słowa 

Miłoszowego wiersza z tomu To, wiersza inspirowanego poezją Dalekiego 

Wschodu : „O, jaki bełkot żeby opisać irys”347.

342  Zob. A. Żuławska-Umeda, Od tłumacza, [w:] Haiku, Wrocław 1983, s. 6.

343  Cz. Miłosz, Haiku, s. 17. 

344  Tenże, Czytając japońskiego poetę Issa, s. 28.

345  Zob. tenże, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 21.

346  Zob. tenże, O!, [w:] tegoż, To, s. 28.

347  Tamże.
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5. �Uchwycić wymykającą się 
rzeczywistość. Paul Cézanne348

Miłosza fascynacja twórczością Paula Cézanne’a nie zaowocowała – co 

warto podkreślić już na początku – odwołaniami do konkretnych obrazów 

malarza z Aix. A jednak nie ulega wątpliwości, że twórczość, jak i refleksja 

o sztuce francuskiego malarza, pozostawiły głęboki ślad w dziele Miłosza.

Badaczem, który jako pierwszy zwrócił uwagę na znaczenie relacji ist-

niejącej pomiędzy twórczością Miłosza i Cézanne’a, był Kris van Heucke-

lom. W jednym z  rozdziałów swojej pracy „Patrzeć w promień od ziemi 

odbity”. Wizualność w poezji Czesława Miłosza (2004)349 belgijski badacz 

analizuje ważny aspekt twórczości autora Hymnu o perle – strategię „czy-

stego patrzenia”. Polega ona na zniwelowaniu „bariery między obserwato-

rem a obserwowanym przedmiotem”, na wyłączeniu w percepcji obiektu 

„subiektywnej perspektywy przez neutralizację własnego «ja» artysty”, by 

dotrzeć do istoty przedmiotu. Pozwala to poecie na obiektywne przedsta-

wienie otaczającej go rzeczywistości350. Według van Heuckeloma malar-

stwo figuratywne, a zwłaszcza malarstwo Cézanne’a, staje się dla Miłosza 

niezwykle ważne właśnie w kontekście „ideału obiektywnego spojrzenia”. 

To malarz, który „w swoim dążeniu do mimesis skupia się całkowicie na 

obiekcie”, najpełniej realizuje wspomnianą strategię:

Artysta powinien wniknąć w istotę przedmiotu w każdej poszczególnej 

chwili jego trwania, wyłączając własne „ja” w procesie twórczym. Taką za-

sadę artystyczną, według poety, realizował w sposób doskonały Cézanne. 

Metoda Cézanne’a stała się dla Miłosza jedną z zasadniczych podstaw jego 

poetyki351.

348  Niniejszy podrozdział – w zmienionej wersji – opublikowany został w tomie Miłosz 
i  Miłosz (zob. E.  Dryglas-Komorowska, Ścigając „chwilę zobaczenia”. Miłosza opowieść 
o Cézannie, [w:] Miłosz i Miłosz, pod red. A. Fiuta, Ł. Tischnera, A. Grabowskiego, Kraków 2013.

349  Zob. K. Van Heuckelom, „Patrzeć w promień od ziemi odbity”. Wizualność w poezji 
Czesława Miłosza, Warszawa 2004.

350  Tamże, s. 136.

351  Tamże, s. 145. 



92

Ewa Dryglas-Komorowska

Rozdział I. Malarstwo rzeczywistości

Badacz dociera więc do sedna Miłoszowej fascynacji Cézanne’em – 

obaj artyści pragnęli dzięki „obiektywnemu spojrzeniu” wniknąć w głębię 

„bycia” przedmiotów (wątek ten rozwinięty zostanie w dalszej części ni-

niejszej książki). Co dla nas istotne, Van Heuckelom skupia się w swoich 

rozważaniach wyłącznie na wybranych (dwóch) wypowiedziach Miłosza, 

odnoszących się do malarstwa Cézanne’a, które pomagają autorowi w bu-

dowaniu refleksji na interesujący go temat ideału „czystego patrzenia” 

w poezji autora Ocalenia. Dlatego też zrozumiałe jest, że badacz nie dąży 

do szerszego ujęcia związków pomiędzy twórczością obu artystów.

W interesujący sposób o dialogu poety i malarza opowiada również 

Anna Pilch w książce Formy wyobraźni. Poeci współcześni przed obraza-

mi wielkich mistrzów (2010)352. Punktem wyjścia dla jej rozważań staje się 

Osobny zeszyt: Przez galerie luster. Strona 15 z tomu Hymn o perle (trzeba 

przy tym podkreślić, że badaczka nie komentuje innych wypowiedzi Miło-

sza, w  których pojawiają się odwołania do biografii lub twórczości 

Cézanne’a), zaś głównym kontekstem interpretacyjnym – refleksja o sztu-

ce Maurice’a Merleau-Ponty’ego353. „Dialog we wspólnej przestrzeni wer-

balno-wizualnej prowadzi Czesław Miłosz z  całym dziełem Cézanne’a, 

także z jego esencją malarską, jego zasadą, na której opiera sztukę; to 

dialog z  jego malarską filozofią”354 – zauważa Anna Pilch. Płaszczyzn 

owego dialogu jest, zdaniem badaczki, wiele, a wśród nich między innymi 

namysł nad kondycją człowieka w świecie, nad związkiem sztuki z rze-

czywistością, nad właściwościami materii – bo przecież „poeci i mala-

rze rozmyślają w  swych dziełach o kwestiach ontologicznych, egzy-

stencjalnych, transcendentnych, metafizycznych, aksjologicznych, etycz-

nych, różnych”355.

Na koniec tego krótkiego przeglądu literatury przedmiotu należałoby 

również krytycznie odnieść się do drobnej wzmianki dotyczącej fascyna-

cji Miłosza Cézanne’em, jaka pojawia się w artykule Krzysztofa Zajasa pt. 

352  A. Pilch, O świadomym dialogu Miłosza i Cézanne’a na temat przedstawiania „ja” 
i „metafory świata” w  obrazach poetyckich i malarskich, [w:] tejże, Formy wyobraźni. Poeci 
współcześni przed obrazami wielkich mistrzów, Kraków 2010.

353  Zob. M. Merleau-Ponty, Oko i umysł: szkice o malarstwie, opr. S. Cichowicz, Gdańsk 
1996.

354  A. Pilch, dz. cyt., s. 56–57.

355  Tamże, s. 64.
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Malarstwo w poezji Czesława Miłosza356. Autor stwierdza w nim między 

innymi:

Warto przy tym zwrócić uwagę na fakt, że zainteresowanie Miłosza ogra-

nicza się […] niemal wyłącznie do malarstwa realistycznego (nie licząc spo-

radycznych fascynacji biografiami impresjonistów: Cézanne’a i Degasa)”357.

Po pierwsze, trzeba pamiętać o tym, że Cézanne nie poprzestał na meto-

dzie impresjonistycznej i odnalazł własną artystyczną drogę. Joanna Guze 

podejmuje próbę odpowiedzi na pytanie, czy Cézanne był impresjonistą:

I tak, i nie. Tak, ponieważ życie Cézanne’a było związane z impresjoni-

styczną epoką, jego dzieło, przynajmniej w pewnym stopniu przez nią 

uformowane, z  impresjonistami zaś łączyły go osobiste związki i udział 

w ich bataliach; nie, ponieważ to dzieło w ostatecznym rachunku jest za-

przeczeniem impresjonizmu. […] Co do Cézanne’a, to żadne tak nie zdoła 

go wtłoczyć w ramy impresjonizmu358.

Po drugie zaś, należy być ostrożnym przy określaniu Cézanne’a mia-

nem impresjonisty zwłaszcza wówczas, gdy mówimy o malarskich upo-

dobaniach Miłosza – wszak według autora Pieska przydrożnego Cézanne 

356  Zob. K. Zajas, Malarstwo w poezji Czesława Miłosza, [w:] Intersemiotyczność. Literatura 
wobec innych sztuk i  odwrotnie. Studia, pod red. S. Balbusa, A. Hejmeja, J. Niedźwiedzia, 
Kraków 2004.

357  Tamże, s. 180.

358  J. Guze, dz. cyt., s. 187. Na temat różnić pomiędzy twórczością Cézanne’a a twórczością 
impresjonistyczną zob. też np. M. Merleau-Ponty, Wątpienie Cézanne’a, [w:] tegoż, Oko i umysł…, 
s. 74–75: „[Cézanne – przyp. E.D.-K.] szybko jednak rozstał się z impresjonizmem. Impresjoniści 
starali się oddać w  malarstwie sposób, w  jaki przedmioty przyciągają nasze spojrzenie 
i oddziałują na zmysły. Przedstawiali je tak, jak je bezpośrednio postrzegamy – pozbawione 
wyraźnych konturów, powiązane ze sobą światłem i  powietrzem. Aby oddać tę świetlistą 
atmosferę, należało zrezygnować z brązów, ochry, czerni i używać jedynie siedmiu kolorów 
widma. […] Paleta barw używanych przez Cézanne’a każe sądzić, że stawiał on sobie cel inny: 
nie ma tam siedmiu tylko kolorów widma, lecz osiemnaście – sześć czerwieni, pięć żółci, trzy 
błękity, trzy zielenie, czerń. Zastosowanie kolorów ciepłych i czerni wskazuje, że Cézanne 
chciał przede wszystkim przedstawić przedmiot, odnaleźć go poza atmosferą. […] Zniesienie 
wyraźnych konturów, w  niektórych wypadkach priorytet barwy nad rysunkiem, nie mają 
oczywiście u Cézanne’a tego samego znaczenia, co u impresjonistów. Przedmiot nie jest już 
pokryty refleksami, zagubiony w swych relacjach z powietrzem i innymi przedmiotami; jest 
jakby głucho oświetlony od wewnątrz, emanuje światłem, budzi wrażenie solidności 
i materialności”.
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jest przede wszystkim malarzem realistą, realizującym, jak już zostało 

wspomniane, „ideał obiektywnego spojrzenia” (nie zaś subiektywnego 

spojrzenia impresjonistów) – nie bez przyczyny Miłosz, w przedmowie do 

pierwszego wydania Wypisów z ksiąg użytecznych (1994) przywołuje na-

stępującą wypowiedź malarza z  Aix: „Moja metoda, mój kodeks – to 

realizm”359. 

„Pisany wizerunek”

Jak już zostało wspomniane, brak w tekstach Miłosza wyraźnych wska-

zówek (oznak metajęzykowych czy elementów opisowych), pozwalają-

cych odnieść jego poetycką refleksję o malarstwie do konkretnych dzieł 

Cézanne’a. W związku z tym nasuwa się ważne pytanie – jaki charakter 

mają liczne wypowiedzi Miłosza o malarzu i jego twórczości – skoro nie są 

ekfrazami?360 Niektóre z nich to drobne wzmianki (lub obszerniejsze ustę-

py), wplecione w tok eseistycznych rozważań. Wydaje się jednak, iż nie-

które samodzielne utwory – takie jak Dzieło361 z Pieska przydrożnego czy 

Osobny zeszyt: Przez galerie luster. Strona 15362 z Hymnu o perle – można 

byłoby określić terminem „pisany wizerunek”, oznaczającym – jak pisze 

Aneta Grodecka – szczególny typ tekstu literackiego, „utkanego” z ele-

mentów biografii danego artysty, motywów z jego obrazów, ukrytych cy-

tatów z jego korespondencji (czy „poetyckich parafraz” wypowiedzi 

artysty)363. Jak wskazuje badaczka, genezy „pisanych wizerunków” upatry-

359  Cz. Miłosz, Przedmowa, [w:] tegoż, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 10. Dalej Miłosz 
dodaje: „A  przeciwko rozpryskiwaniu się przedmiotu na cząstki wskutek odkryć nauki 
[Cézanne – E.D.-K.] pozwoliłby posłużyć się swoją opinią: «Ostatecznie czyż nie jestem czło-
wiekiem? Cokolwiek robię, mam pojęcie, że to drzewo jest drzewem, ta skała skałą, ten pies 
psem»” (tamże).

360  W niniejszej książce przyjmuję definicję ekfrazy zaproponowaną przez Adama Dziadka: 
„Aby dany tekst literacki (wiersz, fragment prozy lub utworu dramatycznego) mógł zostać 
uznany za ekfrazę, muszą się w nim pojawić wyraźne oznaki metajęzykowe, które bezpośred-
nio odsyłają do konkretnego dzieła sztuki malarskiej, rzeźbiarskiej lub architektonicznej […]. 
Kolejnym wyznacznikiem ekfrazy są elementy opisu dzieła umieszczone wewnątrz tekstu 
literackiego; są to najczęściej ślady pozwalające bez żadnych wątpliwości powiązać tekst 
z konkretnym dziełem […]”. Zob. A. Dziadek, dz. cyt., s. 54–55.

361  Zob. Cz. Miłosz, Dzieło, [w:] tegoż, Piesek przydrożny, s. 221–222. 

362  Zob. tenże, Osobny zeszyt: Przez galerie luster. Strona 15, [w:] tegoż, Hymn o perle,  
s. 61–63.

363  Zob. A. Grodecka, Wiersze o obrazach…, s. 21–22.
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wać można już w antycznym medalionie – formie stosowanej na mone-

tach, „popularnej w renesansowej ikonografii, służącej pierwotnie prezen-

tacji postaci antycznych, biblijnych, dawnych królów, mężów czy dziel-

nych niewiast”364:

„Pisane wizerunki” to wyjątkowo liczna i zróżnicowana grupa tekstów, 

do ciekawych należą formy dyskursywne, szczególnie popularny był dia-

log z artystą, pozwalający poecie wyrazić własne zdanie na temat sztuki 

malarskiej, a taką odmianę stosował już Diderot, tworząc fikcyjne rozmo-

wy z Chardinem365. 

Można zresztą powiedzieć, abstrahując od kategorii „pisanego wize-

runku”, że wszystkie wypowiedzi Miłosza o Cézannie, rozsiane w rozmai-

tych tomach poetyckich i  eseistycznych (Przygody młodego umysłu, 

Kontynenty, Hymn o perle, Rok myśliwego, Wypisy z ksiąg użytecznych, 

Piesek przydrożny, Abecadło…) pozwalają na odtworzenie poetyckiego 

portretu malarza z Aix, czy może raczej – układają się w barwną opowieść 

o artyście, której poszczególne odsłony chciałabym prześledzić w niniej-

szej książce.

Tajemnica biografii artysty

W opowieści Miłosza o Cézannie wskazać można by kilka zasadni-

czych wątków; jeden z nich dotyczy biografii artysty, do której poeta od-

wołuje się w dwóch, pisanych prozą, utworach z Pieska przydrożnego. 

Ojcowskie kłopoty366 mają formę dialogu dwóch osób; pierwsza z nich 

to, jak się domyślamy, Ludwik August Cézanne, czyli ojciec Paula Cézanne’a, 

druga zaś – pozostaje bliżej nieokreślona (być może jest nią sam poeta). Wy-

obrażona przez Miłosza scena rozmowy rozgrywa się już po śmierci Ludwi-

ka Augusta; obaj rozmówcy mają wiedzę o tym, że Cézanne’a uznano 

w wieku dwudziestym za geniusza („Co mnie po jego geniuszu, jeżeli nie 

zdążyłem się o nim dowiedzieć” – mówi ojciec malarza). Nazwisko rodziny 

364  Tamże, s. 30.

365  Tamże, s. 163. 

366  Zob. Cz. Miłosz, Ojcowskie kłopoty, [w:] tegoż, Piesek przydrożny, s. 220.
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nie pada w tej scence ani razu, ale bez wątpienia dialog dotyczy Paula 

Cézanne’a – Miłosz nie pozostawia w  tej kwestii wątpliwości (mowa jest 

o „kupcu z Aix” i jego synu, malarzu, który rozsławił nazwisko rodu). 

Poeta kreśli w Ojcowskich kłopotach portret Ludwika Augusta 

Cézanne’a, kupca z  Aix, „solidnego i pracowitego”, dla którego obrazy 

syna, poza jednym młodzieńczym portretem, to jakieś „bazgroły”, cenią-

cego własną pracę przynoszącą wymierne korzyści. Zajmowanie się sztu-

ką stanowi w oczach kupca z Aix (który, notabene, stał się dość szybko 

bogatym bankierem) oznakę słabości, „rozmamłania”. Ojcowskim kłopo-

tem jest więc przede wszystkim „syn marnotrawny”, który „tylko jakieś 

obrazki maluje i całe życie jest na garnuszku ojca”367. 

Czy wizerunek Cézanne’a-ojca, nakreślony przez Miłosza, zgodny jest 

ze znanymi nam świadectwami? Bez wątpienia tak. Biograf malarza z Aix, 

Henri Perruchot, w swojej znakomitej książce La vie de Cézanne368 w na-

stępujący sposób charakteryzuje jego ojca, Ludwika Augusta: 

W zrozumiałym zadowoleniu z realizacji swoich ambicji chce tylko jed-

nej jedynej rzeczy: ażeby jego dzieci robiły to, co on robił, żeby dalej pro-

wadziły jego dzieło, żeby rosły w siłę i znaczenie, bo dla Ludwika Augusta 

istnieje tylko jedna potęga: ta, którą daje pieniądz; tylko jedna prawda: pie-

niądz, tylko jeden sposób życia: zdobywanie pieniądza; jeden tylko sens 

działalności ludzkiej: nieustanne pomnażanie pieniądza.

Ludwik August patrzy na syna. Kiedyś Paweł będzie jego następcą. 

Bank „Cézanne i Cabassol” stanie się kiedyś bankiem Pawła Cézanne, wy-

łącznym dziedzictwem i domeną wielkiego finansisty369. 

Ojcowskie kłopoty przynoszą również garść informacji o życiu samego 

Paula Cézanne’a. Prawdą jest, że malarz całe życie korzystał z majątku oj-

cowskiego, o którym to majątku wypowiadał się zresztą z nieskrywaną lu-

bością: „Mój ojciec był genialnym człowiekiem: zostawił mi dwadzieścia 

pięć tysięcy franków renty”370. Prawdą jest również, że geniusz malarza 

367  Tamże.

368  Pierwsze francuskie wydanie książki ukazało się w 1956 roku. Polskiego przekładu 
dokonała w 1968 roku Krystyna Byczewska. Zob. H. Perruchot, Cézanne, przeł. K. Byczewska, 
Warszawa 1968.

369  Tamże, s. 15.

370  Zob. tamże, s. 7.
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dostrzeżony został późno – bez wątpienia nie za życia Ludwika Augusta. 

Zarówno w Ojcowskich kłopotach, jak i we wspomnianym już Dziele Mi-

łosza, nie brak określeń, wyraźnie wskazujących na sposób recepcji posta-

ci i pracy Cézanne’a przez jego współczesnych, także przez mieszkańców 

Aix: „dziwak”371, „zaniedbany, w poplamionym ubraniu z oderwanymi gu-

zikami, coraz bardziej wyglądał jak straszydło”372. Faktem jest, że malarz 

nie został również zauważony przez większość współczesnych mu arty-

stów. Nie rozumiał sensu pracy Cézanne’a nawet jego wieloletni przyja-

ciel, Emil Zola. Także Joris-Karl Huysmans, który w roku 1888 poświęcił 

obrazom Cézanne’a osobny artykuł, nie docenił talentu malarza, a w jego 

wytężonej pracy dopatrywał się, jak Zola, znamion choroby, szaleństwa373. 

Dopiero wiek dwudziesty uzna twórcę Wielkich kąpiących się za „geniusza”; 

pod koniec życia doceni go również młode pokolenie nabistów. O ostat-

nich latach Cézanne’a tak opowiada Izabelle Cahn:

„Poczciwe” miasto Aix wzdrygało się na dźwięk jego [tj. Paula 

Cézanne’a – E.D.-K.] nazwiska, a wielu obywateli, jak wspomina Charles 

Morice, usłyszało o nim dopiero po jego śmierci. Nieznane w Aix, jego imię 

krąży powtarzane przez młodych artystów w paryskich pracowniach, 

zwłaszcza przez nabistów, dla których stał się wzorem. […] Umiera w sa-

motności 23 października 1906 roku. Żona i syn w ciągu kilku tygodni 

opróżniają jego pracownię w Lauves. Vollard i Bernheim junior łączą siły, 

aby odkupić obrazy, których rodzina chce się szybko pozbyć374.

W Dziele z Pieska przydrożnego Miłosz powraca do biografii Cézanne’a, 

którą uznaje za reprezentatywną dla losu artysty w ogóle: „Wielu spotyka 

to, co przydarzyło się temu malarzowi”375. Poeta kreśli portret malarza z Aix, 

w którym odnajdujemy część rysów obecnych także w Ojcowskich kłopo-

tach, przede wszystkim motyw niedocenienia artysty za życia („Jego obra-

zy były systematycznie odrzucane przez Salony”) oraz braku szacunku ze 

strony mieszkańców Aix („Mieszkał w swoim rodzinnym mieście, był tam 

371  Cz. Miłosz, Ojcowskie kłopoty, s. 220.

372  Tenże, Dzieło, s. 222. 

373  Zob. W. Juszczak, Postimpresjoniści, Warszawa 1985, s. 172. 
374  I. Cahn, Cézanne, przeł. M. Boberska, Warszawa 1992, s. 18.

375  Cz. Miłosz, Dzieło, s. 221.



98

Ewa Dryglas-Komorowska

Rozdział I. Malarstwo rzeczywistości

pogardzany i  znienawidzony, nie wiadomo dlaczego”)376. Jednocześnie 

wizerunek Cézanne’a wzbogacony zostaje o nowe elementy jego biografii 

(wzmianka o żonie i synu malarza), ale też – o refleksję nad artystycznymi 

wyborami malarza; warto zatrzymać się przez chwilę nad choćby kilkoma 

z nich. 

Otóż poeta podejmuje w Dziele wątek twórczych inspiracji Cézanne’a 

i jego stosunku do innych malarzy: „Kochał mistrzów malarstwa, dawnych 

i jemu współczesnych, choć nie spodziewał się, że mógłby im dorównać”377. 

Rzeczywiście, według Cézanne’a jedną z dróg prowadzących do stworze-

nia obrazu było, obok studiowania natury, zrozumienie tradycji, a więc – 

dawnych mistrzów malarstwa378. Te dwa bieguny, które wyznaczały hory-

zont jego poszukiwań artystycznych, określił Cézanne lapidarnie za po-

mocą słynnego zdania: „Refaire Poussin sur la nature” („Ponownie zrobić, 

powtórzyć Poussina według natury”)379. Ślady fascynacji Cézanne’a „wiel-

ką sztuką” odnaleźć można w jego korespondencji, m.in. w liście do Emila 

Bernarda z 1904 roku, w którym malarz z Aix wyznaje:

Tak, podzielam pański podziw dla najdzielniejszego z Wenecjan; czci-

my Tintoretta. Potrzeba znalezienia moralnego, intelektualnego oparcia 

w dziełach, które na pewno zostaną niedoścignione, pobudza pana nie-

ustannie, skłania do ciągłego poszukiwania środków podpatrzonych, które 

doprowadzą pana niewątpliwie do znalezienia w obliczu natury własnych 

środków wyrazu; a kiedy już będzie pan je miał, może pan być przekonany, 

że bez wysiłku i wobec natury odkryje pan środki, którymi posługiwało się 

czterech czy pięciu wielkich Wenecjan380.

Jeśli zaś chodzi o wspomniany przez Miłosza afirmatywny stosunek 

Cézanne’a do współczesnych mistrzów malarstwa, konieczne są pewne 

zastrzeżenia. W jednym z listów do Joachima Gasqueta z 1902 roku malarz 

wszak pisał: „Pogardzam wszystkimi żyjącymi malarzami, prócz Moneta 

376  Tamże, s. 221–222.

377  Tamże.

378  Zob. J. Guze, dz. cyt., s. 190.

379  W. Juszczak, dz. cyt., s. 181–182.

380  P. Cézanne, [List do Emila Bernard z dn. 23 grudnia 1904], [w:] tegoż, Listy, opr. 
J. Rewald, przeł. J. Guze, Warszawa 1968, s.  268. Korespondencję Cézanne’a cytuję dalej 
według tego wydania.
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i Renoira […]”381. Do tej krótkiej listy artystów współczesnych ważnych dla 

Cézanne’a dodać można by jeszcze Camille’a Pisarro, przewodnika i do-

radcę malarza w początkowym okresie twórczości382. Nie bez powodu jed-

nak Cézanne, odnosząc się do braku zrozumienia dla jego twórczości ze 

strony współczesnego mu pokolenia artystów i krytyków sztuki, wyznaje: 

„Przyszedłem być może za wcześnie”383.

Trzeba jednakże podkreślić, że najważniejszym wątkiem Miłoszowego 

Dzieła, to znaczy: odsłaniającym najpełniej osobowość Cézanne’a, jest re-

fleksja na temat rytmu jego malarskiej pracy i sensu jego malarskich po-

szukiwań. Z refleksji tej wynika, że sensem życia artysty było codzienne 

stanie przy sztalugach i nieustanne dążenie do stworzenia takiego dzieła, 

które byłoby samą doskonałością. Ale takie dzieło okazuje się nieosiągalne 

– bo doskonałość nieustannie wymyka się z rąk artysty, bo nie można jej 

dosięgnąć. Warto w tym miejscu przypomnieć, że Cézanne pozostawił 

w swojej korespondencji świadectwo tych dramatycznych zmagań z ma-

terią sztuki, świadectwo własnej nieustającej pracy: „Pracuję uparcie, wi-

dzę już Ziemię Obiecaną – pisał – Czy będzie ze mną jak z wielkim wo-

dzem Hebrajczyków, czy też potrafię do niej dotrzeć?”384. W jednym z li-

stów do syna malarz wyznawał: „Mój drogi Paul, malarstwo jest jedyną 

rzeczą, którą mam do zrobienia”385. W innym liście, pisanym pod koniec 

życia, notował: „System nerwowy bardzo osłabiony, jedynie malarstwo 

olejne może mnie podtrzymać. Trzeba kontynuować”386. Podobne przy-

kłady wypowiedzi malarza można by mnożyć. 

W tym miejscu warto zadać jednak istotne pytanie: czym dla 

Cézanne’a i Miłosza była owa „niemożliwa doskonałość”, do której obaj dą-

żyli? To o niej pisał Miłosz w cytowanym już Dziele: „[…] artysta, poeta czy 

malarz, trudzi się i co dzień ściga wymykającą mu się doskonałość, ale 

zadowolony z wyniku jest tylko przez chwilę i nigdy nie ma pewności, że 

w  tym, co robi, jest dobry”387. W jakim sensie twórcze dążenie malarza 

z Aix zbieżne było z poetyckim dążeniem samego Miłosza? Aby zrozumieć 

381  Tenże, [List do Joachima Gasquet z dn. 8 lipca 1902], s. 251.

382  W. Juszczak, dz. cyt., s. 168.

383  P. Cézanne, [List do młodego artysty, przyjaciela Joachima Gasquet, bez daty], s. 218.

384  Tenże, [List do Ambroise Vollarda z dn. 9 stycznia 1903], s. 253.

385  Tenże, [List do syna z dn. 14 sierpnia 1906], s. 282.

386  Tenże, [List do syna z dn. 13 października 1906], s. 291.

387  Cz. Miłosz, Dzieło, s. 221.
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istotę fascynacji autora Pieska przydrożnego twórcą Góry Sainte-Victoire, 

należy podjąć próbę odpowiedzi na te pytania. A dotykają one problema-

tyki poszukiwanej przez obu artystów formuły doskonałej mimesis: Miłosz 

ścigać będzie w swojej poezji „nieobjętą” rzeczywistość, mając ciągłe po-

czucie niewystarczalności języka; Cézanne dążyć będzie do rzeczywisto-

ści, odrzucając jednocześnie „wszystkie środki pozwalające ją osiągnąć”388 

– paradoks jego malarstwa, jak zauważa Maurice Merleau-Ponty, polega 

na tym, że „poszukuje rzeczywistości, nie rezygnując z  wrażenia, nie 

obierając przewodnika innego niż natura w bezpośrednim odczuciu, nie 

rysując konturów, nie okalając barwy linią, nie komponując perspektywy 

ani obrazu”389. 

Na marginesie trzeba zaznaczyć, że oba utwory – Ojcowskie kłopoty 

i Dzieło – zmuszają do zadania jeszcze jednego ważnego pytania (które 

zresztą Miłosz pozostawia bez odpowiedzi) – o tajemnicę dramatycznego 

rozdźwięku pomiędzy życiem Paula Cézanne’a, dziwaka i samotnika, 

w którego dzieci rzucały kamieniami390, który „swoje obrazy kopał i nisz-

czył albo rozdawał”391, a w starości „rozpaczał nad swoją przegraną”392 – 

a jego dziełem – będącym wzorem „wielkości nie rozpoznanej i  późno 

uwieńczonej”393. O tajemnicę relacji istniejącej pomiędzy życiem i dzie-

łem każdego twórcy. To o niej pisał Miłosz w wierszu Biografia artysty:

Tak dużo winy i takie piękno!

Te krajobrazy w spokojnym przepychu

Wczesnego lata, pod wieczór, te zatoki

Jezior w zieleni, kiedy na powitanie

Nadbiegają posłowie w sukniach szafranowych

I niosą dary, ogromne kule ze światła.

Albo jego portrety. Chyba tylko czułość

Umie prowadzić pędzel tak uważnie

Wzdłuż powieki bolesnego oka,

Po fałdzie koło ust zamkniętych w żalu.

388  M. Merleau-Ponty, dz. cyt., s. 76.

389  Tamże.

390  Cz. Miłosz, Ojcowskie kłopoty, s. 220.

391  Tenże, Dzieło, s. 221.

392  Tamże.

393  Tamże, s. 222.
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I jak on mógł? Wiedząc to, co wiemy

O jego życiorysie. Co dzień świadomy

Krzywd, które wyrządził. Myślę, że świadomy.

Nie dbał o swoją piekłu obiecaną duszę,

Póki jasne i czyste było jego dzieło394.

Tej samej tajemnicy – w odniesieniu do holenderskiego malarza Tor-

rentiusa – próbował dotknąć Zbigniew Herbert w tytułowym eseju z tomu 

Martwa natura z wędzidłem395, a później także Adam Zagajewski, który tak 

komentował Herbertowski szkic:

[Herbert – E.D.-K.] pisze ze zrozumieniem o Torrentiusie i oświadcza 

dobitnie, że mylą się ci, co domagają się absolutnej jedności pomiędzy ży-

ciem i sztuką. Jest to jedno z niewielu miejsc w dziele Herberta, gdzie na 

moment odsłania się bolesne połączenie biografii i artyzmu396.

A w innym miejscu Zagajewski zanotował, wciąż myśląc o Herbertow-

skim Torrentiusie:

Ten piękny esej stawia pytanie o związek życia i sztuki – i unika odpo-

wiedzi (bo nie ma odpowiedzi)397.

394  Cz. Miłosz, Biografia artysty, [w:] tegoż, Na brzegu rzeki, s. 24.

395  Zob. Z. Herbert, Martwa natura z wędzidłem, [w:] tegoż, Martwa natura z wędzidłem, 
Warszawa 2003, s. 99: 

„Już pora rozstać się z Torrentiusem. Zajmowałem się nim dostatecznie długo, by z czystym 
sumieniem przyznać się do niewiedzy. Podejrzewam, że uruchomiłem w sobie mechanizm 
obronny, jakby w obawie, że z historii zaiste tragicznej wyłoni się w końcu postać banalnego 
awanturnika. Nie chciałem tego, więc zbierałem dowody, że był człowiekiem niezwykłym, 
rozsadzającym miary i schematy, systematycznie, z uporem godnym męczeńskiej palmy.

W spadku pozostawił nam alegorię powściągliwości – dzieło wielkiej dyscypliny, samowie-
dzy i ładu, jakby sprzeczne z jego szalonym egzystencjalnym doświadczeniem. Ale tylko pro-
staczkowie i naiwni moralizatorzy domagają się od artysty przykładnej harmonii życia i dzieła”. 

396  A. Zagajewski, Początek wspominania, [w:] tegoż, Obrona żarliwości, Kraków 2002, s. 109.

397  Tenże, Anglosaskie biografie, [w:] tegoż, Poeta rozmawia z filozofem, Warszawa 2007, s. 42.
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Odbić się od straszności świata

Nie bez przyczyny Miłosz przywołuje w swojej twórczości 

Cézanne’owskie zdanie: „Le monde – c’est terrible”398. Autor Roku myśli-

wego wyznaje, że jego stosunek do świata również ma w sobie wiele „hor-

roru, wstrętu, litości”399. Natura poraża nienaruszalnością swych praw, ich 

matematyczną, ślepą koniecznością. Jest „chaosem obywającym się bez 

wartościowań”400, jest „polem walki i bezbrzeżnego okrucieństwa”401. „Ok-

ropność zawsze dla mnie czaiła się tuż pod powierzchnią codziennej 

krzątaniny, obyczajów, ustrojów, słówek, uśmiechów, a lata wojny nie były 

niczym innym jak jej ujawnieniem” – napisze poeta w Prywatnych obo-

wiązkach402. Bowiem społeczeństwo ludzkie, zasłonięte „kostiumami cy-

wilizacji”, pozostaje w istocie częścią okrutnej natury – a więc „zwierzę-

cością przebraną”403.

W innym miejscu Miłosz zauważa, że Cézanne’owska wrażliwość na 

„straszność świata” przejawiała się przede wszystkim w okresie młodości 

malarza, nie można jej zaś odgadnąć z jego późniejszych płócien404. Poeta 

charakteryzuje wczesne malarstwo Cézanne’a jako „gwałtowne, obsesyj-

ne, sarkastyczne, karykaturalne, wrogie wobec seksu”405. Ten pierwszy 

etap drogi artystycznej malarza z Aix, to, jak wskazują badacze jego twór-

czości, okres „inspiracji romantycznej” – w znaczeniu historycznym (m.

in. inspiracje malarstwem Delacroix) i ahistorycznym (inspiracje malar-

398  Cz. Miłosz, Osobny zeszyt…, s. 61. Por. też: Cz. Miłosz, Rok myśliwego, s. 114.

399  Tenże, Rok myśliwego, s. 114. 

400  Tenże, Co czuje się wobec zbyt dużego obszaru, [w:] tegoż, Widzenia nad Zatoką San 
Francisco, Kraków 2000, s. 16.

401  J. Błoński, Europa Miłosza, [w:] tegoż, Miłosz jak świat, Kraków 1998, s. 186.

402  Zob. Cz. Miłosz, Notatnik, [w:] tegoż, Prywatne obowiązki, s. 138.

403  Tenże, (Ależ przedmiotem mojej kontemplacji…), [w:] tegoż, Nieobjęta ziemia, s. 138. 
Zob. też. tenże, Rok myśliwego, s. 303: „I trzeba przypomnieć, że seks, tak jak śmierć, wprowa-
dza prawdziwy wymiar, bezlitosny, tam gdzie udaje się jako tako utrzymywać złudne barwy 
łagodności”. Warto wspomnieć, że także Charles Baudelaire występował przeciwko naturze, 
która jest „samą potwornością”. Moda jednak pozwala człowiekowi zakryć to, co „prostackie, 
przyziemne, plugawe”. „Malarstwo obyczajów” będzie więc dla Baudelaire’a, jak i dla Miłosza, 
formą „odbicia się” od straszności świata. Szerzej na ten temat piszę w podrozdziale O „malar-
stwie obyczajów” i balu maskowym świata.

404  Tenże, Rok myśliwego, s. 303: „Straszność świata. Czytałem gdzieś o młodości 
Cézanne’a. Ten dopiero był na straszność świata wrażliwy, czego z późniejszych płócien nie 
odgadnąć”.

405  Tamże.
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stwem Rubensa, Tycjana, Courbeta) – charakteryzujący się „barokową 

manierą”406, żywiołowością i gwałtownością:

Te wzory umożliwiały mu wyrażenie mrocznych, gwałtownych, na-

miętnych stron psychiki. Aby dojść kiedyś do – przynajmniej zewnętrzne-

go – uspokojenia, zaczynał od kompozycji chmurnych, burzliwych, nie-

mal ekspresjonistycznych, rozbrzmiewających wrzawą ostrych barw, 

o fakturze niemal reliefowej, wtórującej swą brutalnością brutalności te-

matów, od scen zmysłowych i okrutnych, od karykaturalnie wyrazistej de-

formacji ludzi i otaczających ich przedmiotów i pejzaży407.

Po okresie „inspiracji romantycznej”, na początku lat siedemdziesią-

tych dziewiętnastego wieku, Cézanne zainteresował się odkryciami im-

presjonizmu. Miłosz w ogóle nie poświęca uwagi temu etapowi artystycz-

nej drogi Cézanne’a. Może dlatego, że sam poeta z dystansem odnosił się 

do odkryć impresjonistów, które, jego zdaniem, doprowadziły ostatecznie 

do upadku sztuk odtwarzających. Zresztą badacze twórczości Cézanne’a 

podkreślają, że jego ówczesne obrazy nie były stricte impresjonistyczne, 

że doświadczeniom impresjonistów nadał Cézanne „własny, skrajnie oso-

bisty ton, od pierwszej chwili odcinał się na tle pozostałych indywidualno-

ści tej grupy dziwną nawet i dla nich ostrością widzenia intensywnego, 

niejako «ciężkiego» płócien, solidną budową i wagą pokazywanych brył, 

które kontrastowały z powietrzną zwiewnością impresjonistycznych «tka-

nin» świetlnych”408. Józef Czapski ujął podobną myśl za pomocą lapidar-

nej formuły: „Cézanne wyrasta z impresjonizmu, ale i przerasta go”409.

Początkową cezurę dla ostatniego, dojrzałego okresu twórczości 

Cézanne’a, stanowi rok 1886, w którym odbyła się ostatnia wystawa impre-

406  I. Cahn, dz. cyt., s. 5.

407  W. Juszczak, dz. cyt., s. 168, 170. Maurice Merleau-Ponty tak pisze o wczesnych pracach 
Cézanne’a: „Pierwsze obrazy, do 1870, są namalowane snami – Porwanie, Mord. Zrodzone są 
z uczuć i chcą wywołać przede wszystkim uczucia. Niemal zawsze malowane są szerokimi 
pociągnięciami pędzla i oddają raczej moralną wymowę gestów niż ich aspekt wizualny”. Zob. 
M. Merleau-Ponty, dz. cyt., s. 73. Zob. też: E.  Swinglehurst, Cézanne, przeł. H.  Mrozowska, 
Warszawa 1995, s. 8–9. 

408  W. Juszczak, dz. cyt., s. 170–171.

409  J. Czapski, Rewolucja Cézanne’a, [w:] tegoż, Patrząc, Kraków 1982, s. 53. I dalej pisze 
Czapski: „Całe życie swoje poświęcił Cézanne zadaniu związania dorobku impresjonistów 
z wielką tradycją klasyczną” (tamże, s. 54).
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sjonistów. Na niej malarz nie pokazywał już swoich obrazów. Był to dla 

Cézanne’a moment wyboru własnej artystycznej drogi, podczas której 

malarz 

nadał realistycznym formułom nowe brzmienie i przed malarstwem ot-

worzył nagle nieoczekiwane, bezkresne perspektywy. Impresjonizmowi, 

poza „kanonicznym” już rozjaśnieniem palety, zawdzięczał nowe spojrze-

nie na naturę, nową tematykę, ograniczającą się odtąd do motywów ma-

larsko „czystych”: do pejzażu, portretu i  martwej natury. Orgiastyczne 

opowieści romantyczne na zawsze znikły z jego płócien. Poetycka narra-

cja, do której czuł naturalną skłonność, przyczaiła się jakby na dnie tych 

czystych, pozbawionych narracji tematów. Ale nadal tamte nastroje drąży-

ły te kompozycje nowe, ściszone w wyrazie, ekspresyjnie głębsze teraz, 

choć trudniej czytelne410.

W swojej refleksji o malarstwie Cézanne’a z Roku myśliwego Miłosz ak-

centuje opozycję między wczesną i dojrzałą twórczością malarza z Aix. Poe-

ta dostrzega też powinowactwo dążeń artystycznych własnych i dojrzałego 

Cézanne’a: obaj, mając świadomość „straszności świata”, pragnęli niejako 

„odbijać się” od niej, „wbrew niej wychwalając dotykalne formy”411, a więc 

afirmując rzeczywistość, której istnienie poświadczają ludzkie zmysły.

Czym było dla Cézanne’a to zadanie, które Miłosz określił mianem „wy-

chwalania dotykalnych form”? Sam malarz w jednym ze swoich ostatnich 

listów pisał: „Czy dotrę do celu, którego szukam i ku któremu zmierzam od 

tak dawna? Pragnę tego, ale dopóki go nie osiągnę, trwać będzie nieokre-

ślony niepokój, który może zniknąć dopiero wtedy, gdy dopłynę do portu 

albo gdy zrobię coś lepszego niż w przeszłości […]”412. Co stanowiło dla ma-

larza ów cel, port, do którego zmierzał? Znawcy twórczości Cézanne’a od-

powiadają na to pytanie, odsyłając, podobnie jak Miłosz, do sensów onto-

logicznych:

[…] ażeby zmaterializować niematerialną esencję rzeczywistości, trzeba 

mieć bezwzględną pewność, iż się już ją do końca ujrzało, że się ją na-

prawdę pojęło, że się ją zna. Trzeba malować, męczyć się aż do utraty sił, 

bezustannie ścigać prawdę, bezustannie penetrować zjawiska natury, ćwi-

czyć środki, które kiedyś posłużą ostatecznej wypowiedzi – trzeba malo-

410  W. Juszczak, dz. cyt., s. 174–175.
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wać. Cézanne malował właśnie tak, całe życie, do utraty tchu: oddał się 

cały jednemu celowi, przygotowaniu się do realizacji? – nie, nawet nie to! 

przysposobieniu swego ducha do ostatecznego, najgłębszego artystycz-

nego odkrycia istoty bytu, istoty wszystkiego, co istnieje413. 

Pień prowansalskiej sosny

W Abecadle, przy okazji refleksji na temat legendy Rimbauda, Miłosz 

stwierdza, że Cézanne i van Gogh „w malarstwie mają to znaczenie co 

Rimbaud w poezji”414. Dużo wcześniej, bo w roku 1946, w Liście półpry-

watnym o poezji, wyrażał Miłosz podobne przekonanie – o przełomowym 

znaczeniu malarstwa Cézanne’a w historii sztuki. „[…] nie maluje się tak, 

jakby nigdy nie istniał Cézanne”415 – powie pisarz na marginesie swoich 

rozważań na temat m.in. horyzontów rozwoju powojennej sztuki. Cézan-

ne staje się w tym kontekście znakiem nowej drogi w malarstwie. 

Jednak w przedmowie do Wypisów z ksiąg użytecznych Miłosz pod-

kreśla, że pomimo faktu obwołania Cézanne’a prekursorem całej sztuki 

dwudziestego wieku, malarz z Aix nie jest nim sensu stricto – pozostał on 

bowiem, w przeciwieństwie do dwudziestowiecznych artystów – wierny 

naturze, swej „jedynej mistrzyni”, i „okropnie by nawymyślał swoim na-

stępcom za ich zdradę wobec Natury”416. Wątek Cézanne’owskiej mimesis 

powraca w rozmowie Miłosza z Renatą Gorczyńską:

413  W. Juszczak, dz. cyt., s. 165.

414  Cz. Miłosz, Abecadło, s. 267–268.

415  Tenże, List półprywatny o poezji, s. 78: „Prawdziwa rozprawa odbędzie się wśród ludzi, 
którzy rozumieją, że od romantyzmu dzieli nas nie tylko wzbogacenie poezji w asonanse i że 
nie maluje się tak, jakby nigdy nie istniał Cézanne”. Kilka lat wcześniej (w 1938 roku) Miłosz 
pisał: „Tymczasem wymagań współczesnej techniki artystycznej pominąć się nie da. Że tam 
ktoś będzie ciurlukał jak Asnyk, albo malował jakby nigdy nie było Cézanne’a – to jeszcze nie 
znaczy, że przezwyciężył dzisiejszą «złobę»”. Zob. tenże, Prawie zmierzch bogów, [w:] tegoż, 
Przygody młodego umysłu…, s. 213.

416  Tenże, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 10. Henri Perruchot podobnie dystansuje się od 
dwudziestowiecznego „dziedzictwa” Cézanne’a: „Malarze, którzy obrali go [tj. Cézanne’a – 
E.D.-K.] sobie za mistrza, opierali się przeważnie na takim czy innym jego oświadczeniu, aby 
opracowywać następnie krańcowe teorie plastyczne, których ojcostwa Cézanne niewątpliwie 
wyparłby się z odrazą”. Zob. H. Perruchot, dz. cyt., s. 422.
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Cézanne był zafascynowany naturą, światem widzialnym. Całe życie 

starał się malować z modela, z natury. Czasem tego rodzaju wierność pro-

wadzi w dziwny sposób niemal do sztuki abstrakcyjnej, stopniowo się roz-

wija w  tamtym kierunku. Dzisiaj można dostrzec tendencje sprzeczne. 

Jedna – to skłonność do formy, do écriture, do pisania, które karmi się sa-

mym sobą. To jest tendencja odnaturalizowana, antymimesis, bardzo dzi-

siaj silna. Jest i drugi, przeciwny kierunek: próba opisu rzeczywistości, na-

malowania rzeczywistości. Takich artystów jest mało, bo bardzo trudno 

jest uchwycić rzeczywistość417. 

Miłosz opowiada się po stronie artystów wiernych naturze – takich jak 

Cézanne – gdyż, jak podkreśla, „sztuka jest bardzo małą sprawą w porów-

naniu ze złożonością i bogactwem świata widzialnego”418. 

Refleksje dotyczące fascynacji Cézanne’a naturą pojawiają się wielo-

krotnie w jego korespondencji. Malarz notuje w liście do Emila Bernarda: 

„Maluję wciąż z natury i zdaje się, że czynię powolne postępy”419. A w in-

nym miejscu: „Sztuka jest harmonią odpowiadającą harmonii natury”420. 

Wreszcie – w liście do syna z 1906 roku – wyznaje: 

Nie mogę osiągnąć nasycenia, które odsłania się moim zmysłom, nie 

mam tego wspaniałego bogactwa koloru, jakie ożywia naturę. Tu, na brze-

gu rzeki, motywy się mnożą; ten sam motyw widziany pod innym kątem 

staje się tematem studium najbardziej pochłaniającego, a tak zmiennego, 

że mógłbym zajmować się nim miesiącami nie ruszając się z miejsca i tyl-

ko zwracając się trochę w prawo albo w lewo421.

W ostatnim z przytoczonych fragmentów korespondencji Cézanne 

mówi wyraźnie o swojej metodzie twórczej, polegającej na studiowaniu 

malowanego przedmiotu – jednego motywu – z różnych perspektyw, 

z różnych punktów widzenia422. Będzie to szczególnie wyraźne w jego 

twórczości od połowy lat osiemdziesiątych; niezwykle często powraca 

417  Cz. Miłosz, [Wypowiedź], [w:] R. Gorczyńska, dz. cyt., s. 230. 

421  Tenże, [List do syna z dn. 8 września 1906], s. 285.

422  Por. też. Cz. Miłosz, Osobny zeszyt…, s. 62: „Cokolwiek było upragnione, Cézanne, / 
zmieniało się jak pień prowansalskiej sosny kiedy przechylić głowę”. 
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wówczas w malarstwie Cézanne’a motyw góry Sainte-Victoire423. Izabelle 

Cahn zauważa, że malarz, przedstawiając na swoich płótnach wzniesie-

nie, próbując stworzyć „plastyczny ekwiwalent motywu”, a nie, jak impre-

sjoniści, jedynie zanotować ulotne wrażenie – coraz bardziej skłaniał się 

w kierunku obrazu góry poświęconej, góry symbolicznej424. 

Cézanne niezwykle chętnie malował również drzewa, zwłaszcza – 

drzewa wiecznie zielone, jak sosny czy oliwki. Tylko one mogły bowiem, 

w przeciwieństwie do kwiatów czy owoców, przetrwać próbę czasu, jaką 

wyznaczał im malarz; one więc wiernie „pozowały” malarzowi, który po-

trzebował około stu – stu pięćdziesięciu seansów, by stworzyć jedną mar-

twą naturę czy portret425. W Osobnym zeszycie Miłosz nawiąże do tego 

trybu pracy Cézanne’a – dzień po dniu ze sztalugami okrążającego drze-

wo426. Ścigającego niedosiężną rzeczywistość.

W przywołanym fragmencie listu do syna z 1906 roku malarz wskazuje 

na jeszcze jeden istotny aspekt własnych artystycznych poszukiwań: „nie 

mam tego wspaniałego bogactwa koloru, jaki ożywia naturę”. Według 

Cézanne’a to w kolorze właśnie ukryte jest całe piękno obrazu. Malarz po-

dejmuje ideę Antonella da Messina i Wenecjan (których zresztą, jak już zo-

stało wspomniane, cenił niezwykle wysoko) – modelowanie kolorem, 

w przeciwieństwie do światłocienia i „migocącego refleksu” impresjoni-

stów427. Rilke pisał w  związku z tym o  niezwykłych, arkadyjskich prze-

strzeniach barwności, które otwiera malarstwo Cézanne’a:

423  Zob. I. Cahn, dz. cyt., s. 15.

424  Tamże.

425  Tamże, s. 14. 

426  Cz. Miłosz, Osobny zeszyt…, s. 62. Zob. też: tenże, Przeciw poezji niezrozumiałej, [w:] 
tegoż, Życie na wyspach, Kraków 1997, s. 103: „Znamienne, że w poezji ostatnich dziesięcio-
leci, zwłaszcza francuskiej, znika umiejętność opisu. Nazwać stół stołem, to już za proste. Ale 
przecie, żeby jeszcze raz porównać z malarstwem, Cézanne coraz to przestawiał sztalugi 
malując tę samą sosnę, starając się ją wchłonąć oczami i umysłem, zgłębiając jej linie i kolory, 
których różnorodność wydawała mu się nieskończona”.

427  Zob. J. Guze, dz. cyt., s. 190–191. Także Miłosz wskazywał na fascynację Cézanne’a 
malarstwem weneckim: „Barwy, najbardziej istotna właściwość rzeczy – nie linie. Ponieważ 
Cézanne tak uważał, wielbił malarstwo renesansowe Wenecji za jego kolorystyczny przepych”. 
Zob. Cz. Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 83.
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[…] praca ta [tj. praca Cézanne’a – E.D.-K.] skupiała ową nie dającą się 

zamącić substancję w istotę koloru tak, iż stawała się ona nowym istnieniem 

wolnym od dawnych wspomnień, istnieniem w jakimś wyraju kolorów428.

W przedmowie do Wypisów z ksiąg użytecznych Miłosz zacytuje inną 

jeszcze wypowiedź Cézanne’a dotyczącą koloru: „Natura nie jest na po-

wierzchni, jest w głębi. Kolory wyrażają, na powierzchni, tę głębię. Poka-

zują korzenie świata”429. Dlatego w  Osobnym zeszycie poeta, wędrujący 

po pracowni malarza z Aix, niezwykle uważnie stara się nazywać kolory 

– aby nie zmącić obrazu „głębi” natury: „pożar ochry i cynobru”, „oliwno-

-złota, czarnowłosa” dziewczyna, „palce żółte od tytoniu”. I jeszcze:

Kolor skóry i sukni: żółcień, róż,

sjena surowa i palona, zieleń Veronese […]430.

Ta troska o właściwe nazwanie koloru – aby głębiej zanurzyć się w rze-

czywistość, w realność istniejącego świata – towarzyszyć będzie Miłoszo-

wi nieustannie w jego poetyckiej drodze. Najpełniej wyrażona ona zosta-

nie w Małym traktacie o kolorach z Pieska przydrożnego, który jest w isto-

cie rodzajem „lamentu nad niewystarczalnością języka”431: „Skąd to nie-

zwykłe ubóstwo języka, skoro tylko przychodzi do barw? Co mamy do 

rozporządzenia próbując nazwać splendor kolorów?”432. W innym miejscu 

(na marginesie wspomnienia o Tadeuszu Krońskim z końca lat 90.) poeta 

raz jeszcze ukaże powinowactwo artystycznych dążeń własnych i Cézanne’a 

– a więc ich wspólne, niemożliwe do zrealizowania pragnienie uchwyce-

nia barw i kształtów rzeczywistości – wskazując na niewystarczalność 

środków, jakimi dysponuje każdy artysta:

Na pewno była we mnie jakaś zgrzebna trzeźwość, która przeciwdziała-

ła „wyrażaniu siebie” – czego głupio w młodości chciałem – i kierowała ku 

428  Cyt. za: W. Juszczak, dz. cyt., s. 165.

429  Cz. Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 10.

430  Tenże, Osobny zeszyt…, s. 62.

431  Por. tenże, (Skąd się bierze moja pokora?…), [w:] tegoż, Nieobjęta ziemia, s. 41.

432  Tenże, Mały traktat o kolorach, [w:] tegoż, Piesek przydrożny, s. 152. Szerzej na temat 
znaczenia koloru w  refleksji Miłosza pisałam w podrozdziale W stronę upadku malarstwa 
figuratywnego.
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światu zewnętrznemu. Niemniej odczuwałem silnie niedostateczność ję-

zyka do uchwycenia rzeczy poznawanych pięcioma zmysłami, chociażby 

dlatego, że język ma zbyt mało określeń koloru i kształtu. Można tu znaleźć 

podobieństwo do świadectw malarzy, o tym, jak się męczyli, szukając 

wiernego przedstawienia natury (Cézanne!), a ut pictura poesis, czyli „poe-

zja jak malarstwo” jest zasadą nie do pogardzenia433.

„I gorzko jest śpiewać chwałę umysłu”

„Prowansalska sosna”, wyprowadzona z obrazów malarza z Aix, stanie 

się w  Osobnym zeszycie symbolem niemożności pochwycenia świata 

przez artystę, symbolem niewystarczalności tych środków, którymi dys-

ponuje sztuka – malarstwo czy poezja – a które służyć mają mimesis:

Cokolwiek było upragnione, Cézanne, 

zmieniało się jak pień prowansalskiej sosny kiedy przechylić głowę.

Kolor skóry i sukni: żółcień, róż,

sjena surowa i palona, zieleń Veronese,

słowa jak tubki farby, gotowe i obce.

I tylko tym zostaje Gabriela434.

Jak wiele może uczynić artysta? Może zaprowadzić trzy osoby: Gabrie-

lę, Edka, Mieczyka na „niemożliwe spotkanie” do pracowni Cézanne’a w Aix. 

A ujrzawszy starą fotografię, na której oni, młodzi jeszcze, stali razem, 

spróbować „teraz odgadnąć, jak sam o  nich myśli”. Poeta wybiera więc 

moment życia swoich postaci, w którym chce je ukazać: Gabrielę jako 

młodą, czarnowłosą dziewczynę, Edka – jako silnego i zręcznego lekkoat-

letę, stojącego w pozie, w  której uwiecznił go malarz Mieczysław. Ten 

ostatni zaś „zatrzymany” zostaje w chwili, gdy maluje. Tych troje określa 

poeta mianem „świadków”. Cézanne’owi zaś chce powierzyć swoją opo-

wieść, widząc w malarzu jedynego możliwego słuchacza:

433  Tenże, Korespondencja z Ireną i Tadeuszem Juliuszem Krońskimi, [w:] tegoż, Zaraz po 
wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945–1950, red. J. Illg, opr. A. Fiut, K. Kasperek, Kraków 
1998, s. 236.

434  Tenże, Osobny zeszyt…, s. 62.
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Oni będą świadkami w mojej zgryzocie.

którą, jeśli nie tobie, to wyjawić komu?435

Poeta przedstawia krótko losy trojga swoich bohaterów. Edek po woj-

nie popełnił samobójstwo. Mieczyk niósł pomoc Żydom w czasie wojny, 

za co został stracony436. Gabriela też prawdopodobnie już nie żyje, choć 

poeta nie opowiada jej historii.

Jak wiele może więc uczynić artysta? Jaką ma władzę? Może przyprowa-

dzić trzy nieżyjące już osoby do dawnej pracowni Cézanne’a. Na rozkaz 

poety przychodzą zmarli – ci, których „cielesna chwała” dawno już opadła 

w ziemię, na „wieczną niepamiątkę”. Poeta z goryczą mówi o tej „władzy”:

[…] Jeżeli ja, umysł, 

taką mam nad nim władzę, że na mój rozkaz

przychodzi, choć jest nikt aż do końca świata,

czy mogę triumfować? Odwet, czyż nie nędzny?437

Triumf poety jest pozorny, rozkaz ułomny – bo słowa, jak tubki farby, po-

zostają „gotowe i obce. I tylko tym zostaje Gabriela”. Kolorów skóry i sukni 

Gabrieli, będących świadectwem jej „bycia”, poecie nie udaje się „przywró-

435  Tamże, s. 61.

436  Jak wskazuje sam Miłosz, pierwowzorem postaci malarza Mieczyka był Mieczysław 
Kotarbiński (1890–1943), profesor uniwersytetu wileńskiego i warszawskiej Akademii Sztuk 
Pięknych – zob. A. Fiut, [Przypis], [w:] Cz. Miłosz, Wiersze, t. 3, Kraków 2003, s. 336. W rozmowie 
z Aleksandrem Fiutem Miłosz podkreśla, że Kotarbiński pomógł mu w uzyskaniu stypendium 
Funduszu Kultury Narodowej, dzięki któremu młody poeta mógł wyjechać na niespełna rok do 
Francji. Wspomina też, że malarz „został rozstrzelany przez Niemców w ruinach getta w czter-
dziestym trzecim roku” (zob. Czesława Miłosza autoportret przekorny…, s. 17–18). Zob. też: 
Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, s. 209: „Przez szereg lat opiekuńczą życzliwością otaczała mnie […] 
rodzina profesora Akademii Sztuk Pięknych, Mieczysława Kotarbińskiego. […] Mój dobroczyńca, 
niewysoki, ciemnowłosy, nerwowy, z palcami żółtymi od nikotyny, bardziej artysta niż profesor, 
ma prywatny pomnik w pamięci niejednego z moich rówieśników. Został rozstrzelany przez 
gestapo w 1943 roku; prawie wszystko, co namalował, spaliło się razem z miastem”. Por. też frag-
ment Rozmowy z cyklu W Yale (Cz. Miłosz, Rozmowa, [w:] tegoż, Dalsze okolice, s. 18):

„ – Wszelka forma – powiada Baudelaire – 
Nawet ta, którą stworzy człowiek,
Jest nieśmiertelna. Był raz artysta
Wierny i pracowity. Jego pracownia
Ze wszystkim co namalował, spaliła się,
On sam został rozstrzelany. Nikt o nim nie wie.
Ale obrazy jego trwają. Po drugiej stronie ognia”.

437  Cz. Miłosz, Osobny zeszyt…, s. 62.
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cić”; podobnie Cézanne nie zdołał nigdy uchwycić na płótnie realności 

prowansalskiej sosny. Także obecność Edka, którego przywołuje poeta, 

jest pozorna: „przychodzi, choć jest nikt aż do końca świata”. Dlatego 

„gorzko jest śpiewać chwałę umysłu”. Sztuka jest nędznym, niewystarcza-

jącym „odwetem” – w obliczu śmierci i zmienności świata.

A jednak poeta, podobnie jak malarz, nie przestaje tworzyć – i dążyć do 

uchwycenia „momentu wiecznego”, który daje trwanie ludziom i rzeczom. 

Miłosz cytuje w przedmowie do Wypisów z ksiąg użytecznych następują-

ce słowa Cézanne’a:

Oto minuta świata, który mija. Namalować ją taką, jaka jest rzeczywi-

ście, i wszystko zapomnieć, żeby to osiągnąć. Stać się nią, być nadczułą 

kliszą, dać obraz tego, co widzimy, zapominając o wszystkim, co widziano 

przed nami438.

Malarz w przytoczonej wypowiedzi wydobywa znaczenie momentu, 

w którym rzecz zostaje pochwycona i zatrzymana – w ten sposób, jak za-

uważa Miłosz, „czas ukazuje się […] jako złożony z momento-rzeczy czy też 

rzeczo-momentów i artysta w swojej pracy ma uchwycić i utrwalić jeden 

moment, który, zaiste, staje się momentem wiecznym. W ten sposób zo-

staje zwaloryzowany, każda jego cząstka godna jest czujnego notowania 

jej kształtu i barwy”439. Poeta stwierdza, że to „zalecenie” Cézanne’a go 

438  Tenże, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 10–11. Miłosz komentuje ten cytat następująco: 
„Jeżeli czytelnicy znajdą u mnie wiersze spełniające to zalecenie Cézanne’a, będę zadowo-
lony” (tamże, s. 11). Owo Cézanne’owskie pragnienie schwytania „obecnego momentu” można 
również ukazać na tle „realistycznego pojmowania czasu” od połowy dziewiętnastego wieku: 
„W miarę rozwoju realizmu koncepcja współczesności i wymagania względem niej stawiane 
coraz bardziej się zaostrzały. U  impresjonistów «momentalność» – to właśnie «współczes-
ność» doprowadzona do ostatnich granic. «Teraz», «dziś», «obecny czas» – przemieniły się 
w «tę właśnie chwilę», «ten moment». Fotografia przyczyniała się bez wątpienia do tego, by 
identyfikować współczesne z momentalnym. […] U realistów ruch jest zawsze pochwycony 
w jakimś «teraz», jest postrzeżony w okamgnieniu. […] Do wieku XIX czas w sztukach plastycz-
nych nigdy nie był sprowadzany do kompletnie wyizolowanego momentu, ale zawsze był 
traktowany jako fragment przepływu: coś, co jest, łączy się z tym, co poprzedza i co po tym 
następuje. […] Realiści, jak Degas szczególnie, zburzyli ów wzorzec ciągłości wprowadzając 
rozczłonkowanie, wydzielając z przepływu fragment”. Zob. L. Nochlin. dz. cyt., s. 32, 34.

439  Cz. Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 11. K. Van Heuckelom słusznie zauważył, że 
w cytowanym fragmencie Wypisów… Miłosz rozumie „moment wieczny” jako „splot dwóch 
komponentów – istoty bytu i  każdego momentu jego przemijającego istnienia, co ujmuje 
w pojęciu «momento-rzecz». Artysta powinien wniknąć w istotę przedmiotu w każdej 
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zdumiewa440 – zapewne dlatego, że okazuje się ono zbieżne z artystycz-

nym dążeniem samego poety, który w Notatniku. Brzegi Lemanu zapisał:

[…] Godzisz się, co jest,

Niszczyć i z ruchu podjąć moment wieczny

Jak blask na wodach czarnej rzeki? Tak441.

Znamienne, że ten sam motyw – momentu wiecznego, „chwili zoba-

czenia uwolnionej od oczu”, pojawia się w Osobnym zeszycie, gdzie poeta 

dzieli się z malarzem z Aix własnym pragnieniem dosięgnięcia „minuty 

świata, który mija”:

Chcę wiedzieć dokąd idzie chwila oczarowania,

nad jakie niebo, na dno jakiej otchłani,

do jakich ogrodów, co rosną za przestrzeń i czas.

Szukam gdzie ma swój dom chwila zobaczenia

uwolniona od oczu, sama w sobie na zawsze,

ta, którą ty ścigałeś dzień po dniu

ze swoimi sztalugami okrążając drzewo442.

Chwile oczarowania i „zobaczenia”, jak zdaje się mówić poeta, nie 

mogą przepaść jedynie bezpowrotnie, „na dnie otchłani” lub w ogrodach 

rosnących „za przestrzeń i czas”; muszą odnaleźć swój ziemski „dom”, któ-

rym jest dzieło sztuki. To tego „domu” – dającego schronienie momento-

-rzeczom – poszukiwali przecież obaj artyści, zarówno poeta, jak i malarz, 

nieprzerwanie443.

Malarz Mieczysław, „późny uczeń” Cézanne’a, który zapełniał swe płót-

na martwymi naturami, także „prawie już dosięgał”, mówi poeta. I dodaje:

poszczególnej chwili jego trwania, wyłączając własne «ja» w procesie twórczym”. Zob. K. Van 
Heuckelom, dz. cyt., s. 145.

440  Zob. Cz. Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 11.

441  Tenże, Notatnik. Brzegi Lemanu, [w:] tegoż, Kontynenty, s. 269.

442  Tenże, Osobny zeszyt…, s. 62.

443  Por. też: K. Van Heuckelom, dz. cyt., s. 144: „Każdy moment rzeczywistości mija. 
Podmiot liryczny stawia pytanie, czy te mijające chwile zostają gdzieś zachowane, czy przepa-
dają bezpowrotnie. Miejscem, gdzie zostały one ocalone, a równocześnie na zawsze uwol-
nione od obserwatora, który je kiedyś utrwalił, miejscem, gdzie znalazły one «swój dom», jest 
dzieło malarskie”. 
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I wierzę, wyrwałby z rzeczy chwilę zobaczenia

gdyby pilnował się reguł artysty,

który ma być obojętny na dobro i zło,

na radość i ból i lament śmiertelnych,

sługa wyniosły jedynego celu.

A on użył pracowni do niesienia ludziom pomocy

i ukrywał tam Żydów, za co karano śmiercią.

Rozstrzelany został w maju 1943 roku,

tak oddając duszę za przyjacioły swoje444.

W zakończeniu utworu Miłosza zabrzmi więc bolesne – i pełne gory-

czy – pytanie o sens powołania artysty. Czy powinien on być „sługą wy-

niosłym jedynego celu”, dla którego nie liczą się żadne sprawy tego świata 

– poza nieustającym twórczym dążeniem? Czy musi on pozostać obojęt-

ny na „radość i ból i lament śmiertelnych”? W obliczu ludzkiej śmierci, jak 

wyzna poeta Cézanne’owi, „gorzko jest śpiewać chwałę umysłu”. 

W innym miejscu Miłosz wyrazi podobne przekonanie: „Latami myśla-

łem o nieuczciwości wszelkiego artyzmu, który w jakimkolwiek znanym 

mi kraju, teraz czy dawniej, byłby niemożliwy, gdyby naprawdę mocno 

odczuwało się los uciemiężonych i poniżonych”445. Warunkiem wszelkiej 

wartościowej sztuki (to znaczy warunkiem piękna) jest bowiem, jak zdaje 

się mówić poeta, dystans artysty wobec ludzkiego bólu – choćby częścio-

we oczyszczenie pamięci, zapomnienie o „torturach zadawanych ludziom 

przez ludzi, głodzie, niewoli, poniżeniu”446. Konieczne jest choćby częś-

ciowe odrzucenie brzemienia wiedzy o „straszności świata”.

444  Cz. Miłosz, Osobny zeszyt…, s. 62–63.

445  Tenże, Notatnik, [w:] tegoż, Prywatne obowiązki, s. 143.

446  Zob. tenże, O nadziei, [w:] tegoż, Świadectwo poezji…, s. 111. Por. też: tenże, Notatnik, 
[w:] tegoż, Prywatne obowiązki, s. 138: „Zaraz po wojnie Kazimierz Wyka próbując nazwać 
pewne pokolenie mówił o «zarażonych śmiercią». Ale człowiek zapomina i to tak bardzo, że 
stopniowo zaczyna wątpić o realności tego, co widział na własne oczy. Wie, że to zapominanie 
jest świństwem, gdyby jednak myślał ciągle «o tym», wszystko, poza tą jedną sprawą, byłoby 
dla niego bezsensem. Dlatego wartościowa poezja i proza powstały na tej niejasnej granicy, 
gdzie już się zapomina, a jeszcze się pamięta”; tenże, [Przemówienie w Królewskiej Akademii 
Szwedzkiej, Sztokholm, grudzień 1980], [w:] tegoż, Zaczynając od moich ulic, Wrocław 1990, 
s. 378: „Rzeczywistość domaga się, żeby ją zamknąć w słowach, ale jest nie do zniesienia i jeżeli 
dotykamy jej, jeżeli jest tuż, nie wydobywa się z ust poety nawet skarga Hioba, wszelka sztuka 
okazuje się niczym w porównaniu z czynem. Natomiast ogarnąć rzeczywistość tak, żeby 
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„Hopper, Edward (1882–1962). Klasyk amerykańskiego malarstwa tak 

mnie niepokojący, że wybierałem się o nim pisać albo wierszem, albo 

prozą”447 – wyznaje Miłosz w  Abecadle. Owoce tego „wybierania się” są 

raczej skromne: niewiele znajdziemy w twórczości Miłosza świadectw re-

cepcji twórczości Edwarda Hoppera. Zapewne za najważniejsze z nich 

można uznać dwie wypowiedzi autora Kontynentów: poetycką (wiersz O! 

Edward Hopper, Pokój hotelowy z tomu To)448 i drugą – prozatorską (cyto-

wane już hasło z Abecadła), które stanowią klucze do zrozumienia istoty 

tej malarskiej inspiracji Miłosza. Drobne ślady zainteresowania malar-

stwem amerykańskiego artysty odnajdziemy również w  korespondencji 

poety449.

A jednak można przypuszczać, że to właśnie Hopper, choć jego nazwi-

sko najczęściej nie jest przywoływane przez poetę expressis verbis, patro-

nuje tej części twórczości Miłosza, która przynosi obrazy Ameryki i jej 

mieszkańców; sposób patrzenia Hoppera, malarza nocnych barów, stacji 

benzynowych i pokojów hotelowych wypełnionych samotnymi postacia-

zachować ją w całym jej odwiecznym powikłaniu zła i dobra, rozpaczy i nadziei, można tylko 
dzięki dystansowi, tylko, wznosząc się n a d  n i ą  – ale to z kolei wydaje się moralną zdradą”.

447  Cz. Miłosz, Abecadło, s. 149.

448  Zob. tenże, O! Edward Hopper (1882 – 1967), Pokój hotelowy, Thyssen Collection, 
Lugano, [w:] tegoż, To, s. 31.

449  Andrzej Franaszek przywołuje drobne świadectwo zainteresowania Miłosza Hopperem, 
odnalezione w  Archiwum Bohdana Tadeusza Urbanowicza, gimnazjalnego kolegi Miłosza. 
Franaszek przytacza fragment wspomnień Urbanowicza, w których zacytowany zostaje list 
Czesława Miłosza: „1950. […] Otrzymuję list pisany do mnie z Waszyngtonu. «Owszem to ja ci 
posłałem Shahna i Hoppera, sądzę, że ci się przydadzą»”. Zob. A. Franaszek, dz. cyt., s. 826. 
Notabene, w Prywatnych obowiązkach można znaleźć wzmiankę na temat Ben Shahna, 
malarza litewskiego pochodzenia, którego Miłosz znał osobiście (zob. Cz. Miłosz, Zapisane 
wczesnym rankiem, [w:] tegoż, Prywatne obowiązki, s. 130), a który był „jednym z najwięk-
szych przedstawicieli krytycznego realizmu w amerykańskim malarstwie lat trzydziestych XX 
wieku” (zob. K. Stremmel, dz. cyt., s. 84).
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mi, będzie niezwykle bliski spojrzeniu samego poety na amerykańską rze-

czywistość, na co zwrócił już uwagę Andrzej Franaszek450. 

Poeta podkreśla w Abecadle, że Hopper świadomie chciał uogólnić 

własne doświadczenie, chciał dać portret Ameryki. I bez wątpienia tym, co 

podziwia Miłosz w malarstwie Hoppera – oprócz określonych tematów, 

czy raczej ledwo uchwytnej słowami „treści” tych obrazów – jest „wier-

ność wobec doświadczenia, wobec życia, treści, prawdy wewnętrznej, na-

tury”, innymi słowy – wierność rzeczywistości, będąca celem tego malar-

stwa451. Autor Ogrodu nauk – jako zwolennik mimesis w sztuce – z wyraź-

nym upodobaniem podkreśla, że dla Hoppera „zwrot ku deformacji i abs-

trakcji oznaczał, że przyznano pierwszeństwo środkom, nie celowi, czego 

wynikiem jest ucieczka w  dekoracyjność, a to musi sztukę zubożyć”452. 

Dodajmy, że bycie malarzem-realistą oznaczało dla Hoppera, jak sam ma-

wiał, „możliwie jak najdokładniejszą transkrypcję” jego własnego, „najbar-

dziej intymnego doznania natury”453. I jak zauważają badacze, Hopper, 

pragnąc ukazać nastroje i uczucia, a więc to, co niewidzialne, głęboko pe-

netruje to, co widzialne – otaczającą go rzeczywistość; w tym kontekście 

można nazwać jego artystyczną metodę „realizmem podświadomości”454. 

Sprzeciw wobec sztuki abstrakcyjnej, wierność naturze – te Hopperow-

skie idee musiały być bliskie Miłoszowi. Obaj – poeta i malarz – byli prze-

cież portrecistami rzeczywistości; obaj – choć w różnym wymiarze – byli 

też portrecistami Ameryki455.

Wśród badaczy, których interesowała relacja Miłosz – Hopper, poza 

wspomnianym już Andrzejem Franaszkiem, wymienić trzeba również 

Adama Dziadka, który w studium Obrazy i wiersze skupił się przede 

wszystkim na interpretacji Miłoszowego wiersza inspirowanego obra-

zem Hoppera, nie wpisując go jednak w szerszy kontekst twórczości au-

450  Zob. A. Franaszek, dz. cyt., s. 603.

451  Zob. Cz. Miłosz, Abecadło, s. 150.

452  Tamże.

453  Cyt. za: J. Thompson, Jak czytać malarstwo współczesne. Rozwiązywanie zagadek, 
rozumienie i smakowanie dzieł mistrzów od Courbeta do Warhola, przeł. J. Holzman, Kraków 
2006, s. 190.

454  K. Stremmel, dz. cyt., s. 58.

455  Miłosz o Hopperze: „Maluje alienację, wystrzegając się jakiegokolwiek programu, stara-
jąc się robić możliwie najuczciwszy użytek z płótna i pędzla, portrecista rzeczywistości”. Zob. 
Cz. Miłosz, Abecadło, s. 151.
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tora Widzeń nad Zatoką San Francisco456. Toteż, jak sądzę, warto przyj-

rzeć się bliżej niciom wiążącym pisarstwo Miłosza z malarstwem Hoppera, 

aby uporządkować i uzupełnić dotychczasowe spostrzeżenia badaczy na 

ten temat. 

Pokój hotelowy Hoppera

Już w tytule interesującego nas wiersza z tomu To Miłosz wskazuje 

bezpośrednio na obraz Hoppera, który stał się dla niego inspiracją, a mia-

nowicie Pokój hotelowy457 z 1931 roku (a więc ze środkowego okresu twór-

czości malarza), który znajduje się obecnie w madryckim Museo Thyssen-

-Bornemisza (u Miłosza pojawia się nieścisłość w  umiejscowieniu 

obrazu)458. Adam Dziadek wskazuje na fakt, że Miłoszowy wiersz nie jest 

wyłącznie opisem obrazu, nie jest więc ekfrazą sensu stricto, mimo że 

pojawiają się w nim „wyraźne oznaki metajęzykowe”459. Badacz słusznie 

zauważa, że przedmiot opisu poety ograniczony został do kilku śladów 

z obrazu Hoppera; uwagę poety przykuwa nie sam obraz, ale kobieta 

z obrazu – „kobieta kariery”, jak określi ją autor wiersza460. Tym samym – 

zdaniem Dziadka – wiersz nazwać by należało „quasi-ekfrastycznym”461. 

Podobne przekonanie wyraziła Aneta Grodecka, stwierdzając, że w  ze-

tknięciu Miłosza z obrazem Hoppera, podobnie jak z dziełami Klimta i Rosy 

(którym poeta poświęcił inne swoje utwory zamieszczone w tomie To), 

„najważniejsze okazały się refleksje wywołane przez te dzieła”; poeta przy-

456 Zob. A. Dziadek, dz. cyt., s. 166–168.

457  E. Hopper, Pokój hotelowy, 1931, olej na płótnie [152, 4 x 165,7 cm], Museo Thyssen-
Bornemisza, Madryt.

458  „[…] w przypadku obrazu Hoppera Miłosz wprowadza drobną nieścisłość, obraz bowiem 
znajduje się teraz w zbiorach Thyssen-Bornemisza Museum w Madrycie, a nie – jak podaje 
poeta – w Thyssen Collection w Lugano; Miłosz mógł go tam widzieć lub oglądał reprodukcję, 
której opis wskazywał na dawne miejsce ekspozycji”. Zob. A. Dziadek, dz. cyt., s. 161.

459  Przypomnijmy definicję ekfrazy według Adama Dziadka: „Aby dany tekst literacki 
(wiersz, fragment prozy lub utworu dramatycznego) mógł zostać uznany za ekfrazę, muszą się 
w nim pojawić wyraźne oznaki metajęzykowe, które bezpośrednio odsyłają do konkretnego 
dzieła sztuki malarskiej, rzeźbiarskiej lub architektonicznej […]. Kolejnym wyznacznikiem 
ekfrazy są elementy opisu dzieła sztuki umieszczone wewnątrz dzieła literackiego; są to naj-
częściej ślady pozwalające bez żadnych wątpliwości powiązać tekst z konkretnym dziełem 
[…]”. A. Dziadek, dz. cyt., s. 50, 51.

460  Por. tamże, s. 166.

461  Tamże, s. 157.
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jął zatem względem tychże obrazów „postawę «odbiorcy – aktywnego», 

który interpretuje, redukując wieloznaczność dzieła”462.

Czy postać z obrazu Hoppera jest Miłoszową „kobietą kariery”? Kto – 

w istocie – przedstawiony został na płótnie amerykańskiego artysty? 

Obraz ukazuje kobietę w bieliźnie, siedzącą na łóżku, samotnie, w wąskiej 

przestrzeni hotelowego pokoju. Warto wspomnieć, że hotele (obok stacji 

benzynowych i pociągów) – to miejsca, które często pojawiają się w twór-

czości Hoppera463. Przypisane do nich postacie jawią się jako pozostające 

w drodze, trwające w atmosferze oczekiwania, pustki, obcości464. Częsty-

mi bohaterkami Hopperowskich płócien są również samotne kobiety (a może 

raczej – „jedna jedyna kobieta w  niezliczonych wcieleniach”, czyli Jo – 

żona i modelka artysty)465, pogrążone w sobie, często o niewidocznej lub 

częściowo zasłoniętej twarzy, anonimowe466.

Twarz kobiety z Pokoju hotelowego także ukryta została w mroku; za-

ciemnienie twarzy jest na tyle silne, że przypomina ona maskę, co dodat-

kowo wzmaga efekt anonimowości bohaterki obrazu. Znamienne, że sło-

wa jednej z historyczek sztuki – będące opisem kobiety z Hopperowskiego 

płótna Poranne słońce – można by bez trudu odnieść również do bohater-

ki Pokoju hotelowego: „Kobieta ma bladą skórę, jej twarz przypomina ma-

skę […]. Bohaterka obrazu wygląda […], jakby była unieruchomiona przez 

chłodne światło, które czyni z niej niemal pomnik izolacji i samotności”467. 

Twarz-maska, unieruchomienie, pomnik samotności – za pomocą tych 

określeń można by opisać niejedną Hopperowską kobietę. Inna badaczka 

dodaje, że Hopper „owiewa swoje postaci chłodem, są one jakby zamar-

znięte w swych sztywnych pozach”468.

462  A. Grodecka, Wiersze o obrazach…, s. 226.

463  Por. m.in. E. Hopper, Hol hotelowy, 1943, Museum of Art, Indianopolis; E. Hopper, Okno 
w hotelu, 1956, zbiory prywatne, Nowy Jork; E. Hopper, Hotel przy torach, 1952, Hirshorn 
Museum and Sculpture Garden, Waszyngton.

464  Zob. S. Borghesi, Hopper, przeł. D. Łąkowska, Warszawa 2006, s. 92.

465  Tamże, s. 76. „Większość kobiet Hoppera sprawia wrażenie bezbronnych i samotnych”. 
Zob. tamże, s. 97.

466  Por. m.in. E. Hopper, Pokój w Brooklynie, 1932, Museum of Fine Arts, Boston; E. Hopper, 
Automat, 1927, Art Center, Des Moines; E. Hopper, Przedział C, wagon 293, 1938, kolekcja pry-
watna, Nowy Jork; E. Hopper, Poranek w mieście, 1944, Williams College Museum of Art, 
Williamstown (Mass.).

467  K. Stremmel, dz. cyt., s. 58.

468  B. Rose, Malarstwo amerykańskie XX wieku, przeł. H. Andrzejewska, Warszawa 1991, s. 50.
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Pewne partie Pokoju hotelowego zostały przez artystę wyraźnie roz-

świetlone; są to przede wszystkim: fragment łóżka (białego prześcieradła) 

i ściany, udo siedzącej kobiety, część jej ręki i spoczywająca na kolanie 

postaci kartka, trzymana w dłoniach. Światło odgrywa w twórczości Hop-

pera niezwykle ważną rolę – ważniejszą niż kolor; poświadczał to niejed-

nokrotnie sam artysta, który mawiał, że najważniejszy jego cel to malować 

budynek oświetlony promieniami słońca czy też malować światło na ścia-

nie pokoju469. I dodawał, że „światło jest skutecznym środkiem kreującym 

rzeczywistość, jak też potężnym narzędziem, pozwalającym artyście 

stworzyć własne wizje świata”470. Świata, który nie będzie rzeczywistością 

efemeryczną, lecz, jak słusznie zauważa Barbara Rose, mocną konstrukcją 

„solidnych i masywnych kształtów”, w którym trwają obok siebie „rozległe 

masy światła i cienia”471.

Jaki przedmiot – rozświetlony przez malarza, a więc przykuwający 

wzrok widza – trzyma w dłoniach kobieta z Pokoju hotelowego? Jest to 

zapewne kartka papieru, można domniemywać, że list; tak interpretuje 

obraz m.in. Aneta Grodecka, dopatrując się w płótnie Hoppera inspiracji 

Dziewczyną czytającą list Jana Vermeera472. W każdym razie chłodne 

światło padające na kartkę papieru sugeruje jej ważne miejsce w odczyty-

waniu sensu obrazu. 

Diagonalna linia łóżka wyznacza perspektywę obrazu i prowadzi wzrok 

patrzącego w kierunku kapelusza – w tym miejscu zbiegają się linie per-

spektywiczne, dlatego, jak możemy się domyślać, jest to „rekwizyt” nie-

zwykle istotny dla odczytania sensu dzieła. Także linie pionowe są waż-

nym elementem kompozycji: fragment ramy łóżka, ściana, framuga okna. 

Przykuwa uwagę pewien zabieg kompozycyjny zastosowany przez artystę 

– „ucięte” stopy postaci, jak gdyby niepomieszczone w kadrze – skojarze-

nie ze sztuką filmową czy fotografią jest tu nieprzypadkowe473. Thompson 

469  Tamże; zob. też: S. Borghesi, dz. cyt., s. 90.

470  Cyt. za: S. Borghesi, dz. cyt., s. 90.

471  B. Rose, dz. cyt., s. 52.

472  A. Grodecka, dz. cyt., s. 188–189. Na związki twórczości Hoppera z malarstwem 
Vermeera wskazuje również Roberto Salvadori, który przypomina, że „Hopper znał i podziwiał 
to, co sam nazywał «prostotą i uczciwością mistrzów holenderskich i flamandzkich». Od 
Vermeera przejmuje poczucie wiary, kompozycyjny rygor, tajemnicę światła, atmosferę dwu-
znaczności, wywoływanie wrażenia ciszy”. Zob. R. Salvadori, Edward Hopper i „scena amery-
kańska”, „Zeszyty Literackie” 1998, nr 62, s. 75.

473  Badacze zwracają uwagę na związki „kadrowania” Hoppera z filmem. Zob. np. S. Borghesi, 
dz. cyt., s. 70; J. Thompson, dz. cyt., s. 191. Ten niezwykły potencjał twórczości Hoppera wyko-
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podkreśla, że „właśnie ten szczegół, dokładnie na środku dolnej krawędzi 

płótna, zagęszcza obraz i decyduje o jego klaustrofobicznej atmosferze”474. 

Pewną przeciwwagę dla tego wrażenia gęstości, zamknięcia przedstawio-

nego wnętrza, stanowi bez wątpienia ukazane na płótnie okno – jeden z waż-

nych motywów w twórczości Hoppera, pełniący funkcję łącznika między 

samotną jednostką „zamkniętą” we wnętrzu a  światem zewnętrznym475. 

Badacze podkreślają, że symbolika okna pozwala – podobnie jak w malar-

stwie romantycznym – ujawnić duchową samotność bohaterów płó-

cien476. Warto zwrócić uwagę na fakt, że okno na obrazie Pokój hotelowy 

jest częściowo zasłonięte, ciemne, a więź ze światem zewnętrznym (którą 

podkreślają również zgromadzone w pokoju rekwizyty – walizki, części 

garderoby) nie jest bez wątpienia życiodajna. Za oknem rozpościera się 

ciemność, która nie niweluje samotności kobiety, ale ją pogłębia. 

Wzrok widza przykuwa także kompozycyjna korespondencja dwóch 

„wertykalnych” elementów przedstawionych na obrazie: prostokątnego 

fragmentu mebla (szafki) w prawej części obrazu, na którym leży kapelusz 

(może to być kapelusz należący do siedzącej kobiety, ale również, ze 

względu na uniwersalny fason, można by go odczytywać jako zwięzły 

znak – synekdochę – nieobecnego tu mężczyzny), a także lekko wygiętej 

sylwetki kobiety w lewej części płótna. Kapelusz i głowę siedzącej kobiety 

umieścił malarz na podobnej wysokości, naprzeciw siebie – jak gdyby na 

naszych oczach trwała milcząca rozmowa dwóch anonimowych postaci 

bez twarzy, które są od siebie oddalone, które nie mogą – lub nie chcą – 

się spotkać. Być może właśnie w liście, który czyta samotna kobieta w ho-

telowym pokoju, kryje się sekret tej relacji. Być może. Ale wydaje się, że jest 

w tym obrazie tajemnica nie do rozwikłania dla patrzącego, „jakieś zawie-

szenie napięcia, jakieś zatrzymanie oddechu, które sprawia, że przystaje-

rzystał – na gruncie kinematografii polskiej – Andrzej Wajda w filmie Tatarak (2009), w którym 
dostrzec można wyraźną inspirację płótnami amerykańskiego malarza realisty.

474  J. Thompson, dz. cyt., s. 190.

475  Por. m.in. K. Stremmel, dz. cyt., s. 58. Inne obrazy Hoppera, w których pojawia się 
motyw okna, to m.in.: Jedenasta rano, 1926, Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, 
Smithsonian Institution, Waszyngton; Wnętrze z East Side, 1922 (akwaforta), Whitney Museum 
of American Art., Nowy Jork; Okno w hotelu, 1956, zbiory prywatne, Nowy Jork i wiele, wiele 
innych.

476  Zob. S. Borghesi, dz. cyt., s. 53. O motywie okna w malarstwie romantycznym zob. np. 
J. Białostocki, Ikonografia romantyczna. Problemy badawcze, [w:] tegoż, Symbole i obrazy w świe-
cie sztuki, Warszawa 1982, s. 348.
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my, by go dokładniej przestudiować”477. Przed Hopperowskim Pokojem 

hotelowym przystanął również Miłosz.

Pokój hotelowy Miłosza

Które elementy obrazu stały się przedmiotem opisu Miłosza? Poeta 

skupia swoją uwagę przede wszystkim na Hopperowskiej kobiecie, sie-

dzącej na łóżku, na elementach jej wyglądu. W wierszu ujawnia się ważna 

dla całej twórczości Miłosza opozycja nagości i stroju478; kobieta w wierszu 

Miłosza jest „półnaga”, a więc po części odsłonięta, po części – zakryta, bo 

„czerwona halka” zasłania jej nagość, wraz z „nienagannym uczesaniem” 

stając się znakiem kostiumu cywilizacji. Jednak Miłosz nie patrzy na Hop-

perowską postać tak jak chociażby na kobiety z pasteli Degasa, które sta-

nowią dla poety tajemniczą jedność ciała i stroju, które są istotami natu-

ralnymi („rzecz erotyczna”) i nadnaturalnymi jednocześnie479. Kobieta 

z obrazu Hoppera jest w oczach Miłosza przede wszystkim przedstawiciel-

ką cywilizacji, dla której „czerwona halka” staje się bardziej ciasnym gorse-

tem niż zwiewną zasłoną Erosa. Tym samym człony wspomnianej opozy-

cji nagość – strój nie są tu równoważne; szala przechyla się w stronę ko-

stiumu cywilizacji. Poeta, przypomnijmy, zwraca uwagę na „nienaganne 

uczesanie” kobiety, ale też na walizki – znak świata zewnętrznego – i kart-

kę, którą kobieta trzyma w ręku, a która w poetyckim ujęciu Miłosza staje 

się „kartką z cyframi”, choć – jak słusznie zauważa Adam Dziadek – na 

kartce przedstawionej na Hopperowskim obrazie nie widać cyfr480. 

Wszystkie elementy obrazu, wyliczone przez poetę, ale też kartka z cyfra-

mi, których na obrazie nie ma, służą jednemu celowi: zostają włączone 

w Miłoszową opowieść – nie tyle o obrazie, ile raczej o kobiecie z obrazu, 

zyskującej w wierszu własne życie. Można by więc powtórzyć za Dziad-

kiem, że „w przypadku analizowanego wiersza […] trudno mówić o ekfra-

zie”. Sam opis, jak wskazuje badacz, ma w wierszu najmniejsze znaczenie. 

477  J. Thompson, dz. cyt., s. 190.

478  Szerzej na temat wspomnianej opozycji piszę w podrozdziale Kobiety z pasteli Degasa. 
Na wagę tego problemu w  twórczości Miłosza wskazywał już Aleksander Fiut. Zob. A. Fiut, 
Moment wieczny…, s. 178.

479  Szerzej na temat Miłoszowych Pasteli Degasa piszę w dalszej części książki.

480  Zob. A. Dziadek, dz. cyt., s. 168.
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Ważne jest to, że obraz „działa inspirująco, podsuwa poecie owo […] «wizu-

alne zaszczepienie», od którego zaczyna się wypowiedź swobodnie po-

wiązana z samym dziełem sztuki”481. 

A jest to opowieść o „kobiecie kariery”, mieszkance wielkiego miasta, 

w którym „cyfra” – symbol nauki i postępu, techniki i kapitału – zapano-

wała nad ludzkim życiem do tego stopnia, że człowiek zapomniał, jaka jest 

jego tożsamość („Kim jesteś? – nikt nie zapyta, sama też nie wie”). To dla-

tego kobieta z obrazu pozostaje – w oczach Miłosza – nieświadoma włas-

nego smutku i własnej rozpaczy. Dwukrotne powtórzenie przymiotnika 

„nieświadomy” w połączeniu z wykrzyknikiem „O!” rozpoczynającym 

pierwszy wers utworu, można odczytywać w tym kontekście jako wyraz 

ironicznego zdumienia i jednoczesnej litości dla tej kobiety i wszystkich 

ludzkich istot, nie pytających już: kim jestem? Tej litości, z którą sam poe-

ta patrzył niejednokrotnie na rzeczywistość ludzką i którą odnajdywał 

w twórczości innych artystów, na przykład na płótnach Degasa. Także 

malarstwo Hoppera będzie dla Miłosza wypełnione treścią wymykającą 

się słowom, „tyle że ważnym jej składnikiem jest po prostu litość”482. Inny-

mi słowy – „coś ściskającego serce”483. 

Pytanie „kim jestem?”, którego nie zadaje sobie kobieta z obrazu Hop-

pera, czyli pytanie o tożsamość, pochodzenie i powołanie człowieka, jest 

dla Miłosza pytaniem podstawowym. Warto przypomnieć w tym kontek-

ście przekonanie poety, wielokrotnie wyrażane w jego twórczości: istotą 

człowieka nie jest to, co stanowi w nim część śmiertelnej natury. Prawdzi-

wą esencją człowieka jest to, co „ponad” nim, ponad jego skażeniem – a więc 

pamięć miejsca, z którego przyszedł, łączność z Naturą Pierwszą:

Chciałbym, żeby każdy i każda wiedzieli, że są dziećmi Króla

I byli pewni swojej duszy nieśmiertelnej,

To znaczy wierzyli, że co najbardziej ich własne jest nie do zniszcze-

nia […]484.

481  Tamże.

482  Cz. Miłosz, Abecadło, s. 151.

483  Tamże. Por. B. Rose, dz. cyt., s. 52: „Jego [tzn. Hoppera – przyp. E.D.-K.] samotni urzęd-
nicy, starzejące się pary, opuszczone stacje benzynowe mówią o żałosnej banalności demo-
kratycznego życia. Jest w nich jednak jakaś bolesność, która nadaje pospolitej udręce niemal 
wzniosłą wymowę”.

484  Cz. Miłosz, Elegia dla Ygrek Zet, [w:] tegoż, Nieobjęta ziemia, s. 97.
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Taka wiara nadaje sens ludzkiej egzystencji – ten sens, którego brakuje 

wydrążonym, „zbędnym” marionetkom z twórczości Becketta czy Sartre’a. 

Jeżeli człowiek zapomina o  swojej tożsamości – staje się mieszkańcem 

Ziemi Ulro, czyli ziemi jałowej, opanowanej przez cywilizację naukowo-

-techniczną. 

Mieszkanką Ulro jest także w oczach Miłosza kobieta z obrazu Hoppera. 

Poeta dostrzega więc na Hopperowskim płótnie, przedstawiającym wyci-

nek rzeczywistości amerykańskiej pierwszej połowy dwudziestego wieku, 

znaki ziemi jałowej. Pokój hotelowy Miłosza można bez wątpienia czytać 

jako zwięzłą wypowiedź nie tyle o jednym obrazie, co o całej twórczości 

Hoppera, o „jego Ameryce”. Miłosz zauważa jednocześnie, że spojrzenia 

ich obu – poety i malarza – na amerykańską rzeczywistość są sobie bli-

skie, nieoczekiwanie się spotykają.

Ameryka Hoppera, Ameryka Miłosza

Na główny wątek swojego zainteresowania malarstwem Hoppera na-

prowadza sam Miłosz w Abecadle, pytając: „[…] co z malarstwa możemy 

odgadnąć o kraju i epoce, w której ono powstało?”485. Innymi słowy: cze-

go możemy dowiedzieć się z płócien Hoppera o Stanach Zjednoczonych 

pierwszej połowy dwudziestego wieku i ich mieszkańcach? Miłosz 

stwierdzi, że w konfrontacji z malarstwem Hoppera nie da się uniknąć 

tego pytania486. 

Poeta wylicza również w Abecadle przewijające się u Hoppera charak-

terystyczne tematy: architektura wielkomiejska i drewniane domy wy-

brzeża, „mosty, szosy, stacje benzynowe, z rzadka sceny, w których wystę-

puje parę postaci, najczęściej jednak samotna kobieta, jasnowłosa, naga, 

mniej więcej czterdziestoletnia, wpatrzona w pustkę albo w mur czynszo-

wego domu za oknem”487. I właśnie ta samotna kobieta wypełniająca płót-

na Hopperowskie, w tym również Pokój hotelowy, staje się u Hoppera jak 

gdyby metaforą amerykańskiego kontynentu, którego imieniem jest pust-

ka, alienacja, izolacja. Malarz kreśli więc, zdaniem Miłosza, portret Amery-

485  Tenże, Abecadło, s. 149.

486  Tamże.

487  Tamże, s. 150.
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ki jako kraju dojmującej samotności, kraju ludzi „jakby zrobionych z pla-

stiku”, wpatrujących się w pustkę i pustką wypełnionych488. Będzie ona 

przybierała różne oblicza – raz będzie pustką wielkiego miasta nocą (jak 

w Nocnych jastrzębiach), raz – samotnością bezczynnego człowieka (jak 

w Niedzieli)489. 

Jak już zostało wspomniane, Hopperowskie spojrzenie na Amerykę 

bliskie było i  samemu Miłoszowi. Nie miejsce to, by wyczerpać bogatą 

i złożoną problematykę „Ameryki Miłosza”490. Warto jednak zwrócić uwagę 

na kilka aspektów tego obszernego zagadnienia, które splatają twórczość 

autora Ziemi Ulro z malarstwem Hoppera. Sam Miłosz podkreśla w Abe-

cadle, jak już zostało wspomniane, że pustka – w jej różnych wymiarach 

– jest częstym i ważnym Hopperowskim „przedmiotem”. Andrzej Frana-

szek słusznie zauważa, że „pustynia” i „pustka” to również „kluczowe sło-

wa, ukazujące Miłosza odczuwanie Kalifornii”491. Słowa te odnieść można 

z jednej strony do specyfiki amerykańskiego krajobrazu, który w Widze-

niach nad Zatoką San Francisco jawi się jako „sprażona ziemia”492, 

w Notatniku amerykańskim jako „pusta równina aż do granic nieba”493, 

a w Osobnym zeszycie – „sprażona pustka”: 

488  Także historycy sztuki podkreślają, że „Izolacja per se jest głównym tematem twórczo-
ści Hoppera”. Zob. B. Rose, dz. cyt., s. 51.

489  Cz. Miłosz, Abecadło, s. 150–151. Zob. E. Hopper, Nocne jastrzębie [Nocni włóczędzy], 
1942, Art Institute, Chicago; E. Hopper, Niedziela, 1926, The Phillips Collection, Waszyngton.

490  O Miłoszowej wizji Ameryki zob. m.in. A. Fiut, Moment wieczny…, s.  88–95; 
R.  Gorczyńska, Ameryka w  poezji Miłosza, [w:] tejże, Podróżny świata…, s. 307–324; 
A. Franaszek, dz.  cyt., s. 603–609; J. Błoński, Europa Miłosza, [w:] tegoż, Miłosz jak świat, 
Kraków 1998, s. 184–187.

491  A. Franaszek, dz. cyt., s. 603. Franaszek podkreśla, że Ameryka Miłosza „jest krajem z płó-
cien Edwarda Hoppera – bezkresną przestrzenią, w której giną ludzkie postaci i domostwa, 
krajem ludzi samotnych i  zagubionych” (tamże). Bardziej trafna wydaje się jednak opinia 
Aleksandra Fiuta, który słusznie zwraca uwagę – śladem Kazimierza Wyki – na antytetyczność 
wyobraźni Miłosza. Z jednej strony – jak mówi Fiut – Ameryka Miłosza to oswojone, „domowe” 
obrazy przyrody amerykańskiej (np. w Traktacie poetyckim), z drugiej zaś – kalifornijskie pej-
zaże przytłaczające obcością (w Widzeniach nad Zatoką San Francisco czy Mieście bez imie-
nia). Zob. A. Fiut., Moment wieczny…, s. 88. Także Renata Gorczyńska zauważa, że w poezji 
Miłosza – pełnej nieustannych sprzeczności – pojawiają się „dwa różne obrazy Ameryki”. Zob. 
R.  Gorczyńska, Ameryka w  poezji Miłosza, s. 320. Jan Błoński pisze w tym kontekście, iż 
w twórczości Miłosza zachwyt nad Ameryką splata się ze wstrętem do amerykańskiej kultury 
masowej (J. Błoński, Europa Miłosza, s. 185).

492  Cz. Miłosz, Co czuje się wobec zbyt dużego obszaru, [w:] tegoż, Widzenia nad Zatoką 
San Francisco, s. 15.

493  Tenże, Notatnik amerykański, [w:] tegoż, Kontynenty, s. 35.
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Nie wybierałem Kalifornii. Była mi dana.

Skąd mieszkańcowi północy do sprażonej pustki?

Szara glina, suche łożyska potoków,

Pagórki koloru słomy i gromada skał 

Jak jurajskich jaszczurów: tym jest dla mnie

Dusza tych okolic.

I mgła wypełzająca na to z oceanu,

Która zalęga zieleń w kotlinach,

I dąb kolczasty i osty494.

Wobec tej pustynnej, słomianożółtej przestrzeni495, wobec „zbyt duże-

go obszaru”, postawiony zostaje „siłą” poeta-emigrant, który w kalifornij-

skich pejzażach przeżywa swoje wyobcowanie, odłączenie, swoją samot-

ność. Indywidualne doświadczenie zostaje przez poetę uogólnione; w ten 

sposób „pustka” i „pustynia” stają się – w twórczości Miłosza – metaforą 

sytuacji egzystencjalnej mieszkańca Ameryki. W rozmowie z Aleksan-

drem Fiutem powie Miłosz, że w Ameryce zaobserwował „ogromny dy-

stans pomiędzy człowiekiem i człowiekiem. Dystans, który jakby ma od-

powiednik w ogromnych przestrzeniach”496. I dalej: „Ameryka jest krajem 

wielkiej samotności. Trzeba być bardzo mocnym, żeby przeżyć tak dużą 

samotność jak w Ameryce. […] Tam jest się zupełnie samotnym i wszystkie 

związki z ludźmi są bardzo powierzchowne”497. Samotność i izolacja jed-

nostki, powierzchowność i dystans w relacjach międzyludzkich – to nie-

które ze znaków, które pozwalają poecie uchwycić efemeryczny sens po-

jęcia alienacji, o którym wspomina Miłosz w Prywatnych obowiązkach:

Kiedy pierwszy raz byłem kilka dni w Kalifornii z W. wiele, wiele lat temu, 

nie przypuszczałem, że ten kraj jest mi sądzony, ale już wtedy uchwyciłem, 

nie przywiązując do tego wagi, bo po co, wymykającą się słowom energiczną 

494  Tenże, Osobny zeszyt: Przez galerię luster. Strona 13, [w:] tegoż, Hymn o perle, s. 59.

495  Zob. tenże, Zachód, [w:] tegoż, Hymn o perle, s. 37: „Na słomianożółtych pagórkach, 
nad zimnym niebieskim morzem, czarne krzaki kolczastego dębu”.

496  Czesława Miłosza autoportret przekorny…, s. 123.

497  Tamże. 
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apatię, ruchliwe znijaczenie, nudę przykrytą złudzeniami kultury i miałem się 

przekonać, że jeżeli słowo „alienacja” ma w ogóle jakiś sens, to tutaj498.

I kiedy mówi Miłosz o nieuchwytnej, wymykającej się słowom Hoppe-

rowskiej „prawdzie” czy „treści”, to zauważa, że ma ona „coś wspólnego” 

z „lubianym przez marksistów” pojęciem alienacji – poczuciem „wielkiej 

samotności” w świecie dobrobytu, w świecie „ludzi jakby zrobionych 

z plastiku”. Takich jak stewardesa z Miłoszowego Notatnika amerykańskie-

go, która jest „wymyta, uczesana, umalowana według wszelkich zasad cy-

wilizacji i nigdy nie słyszała o człowieku imieniem Sokrates”499, czy też 

człowiek z wiersza Nie ma wzroku, który „Bez wzroku, słuchu i bez smaku, 

/ Bez powonienia i dotyku / Wrzuca pieniądz w lukrowaną skrzynkę 

radia”500. I takich jak „kobieta kariery” z Pokoju hotelowego, o „nienagan-

nym uczesaniu”, która nie zapyta nigdy: „kim jestem?”. Wszyscy oni za-

mieszkują świat „nudy przykrytej złudzeniami kultury”, ale też świat „wiel-

kiej samotności” w „zbyt dużej przestrzeni”. W oczach Miłosza będzie to 

rzeczywistość doliny Jozafata501.

498  Cz. Miłosz, Prywatne obowiązki, s. 145. Por. też: Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, s. 279 
(Miłosz mówi tu m.in. o „wewnętrznej jałowości” mieszkańców Ameryki, mających dusze „z błysz-
czącego plastiku”).

499  Tenże, Notatnik amerykański, [w:] tegoż, Kontynenty, s. 36.

500  Zob. tenże, Nie ma wzroku, [w:] tegoż, Wiersze wszystkie, s. 286–288. O okolicznoś-
ciach powstania tego utworu pisał Miłosz w Rodzinnej Europie: „Tygrys zabraniał mi druko-
wania niektórych moich wierszy. Tak było na przykład z wierszem, jaki napisałem po kilku-
dniowym pobycie w Detroit. Zawieziony przez portiera hotelu windą na dwudzieste piętro, 
siedząc w pluszowym i przegrzanym pokoju przy skrzynce radia, skąd sączyła się muzyka, 
widząc w dole neony, garaże, krążenie metalowych ryb w akwarium, doznawałem tak silnego 
nacisku powszechnego tutaj znijaczenia ludzkich pragnień, że galopowały przeze mnie 
obrazy wysysania człowieka od wewnątrz, jak kiedy przez słomkę wysysa się jajko. I powstał 
z tego wiersz o wydarciu człowieka samemu sobie, o alienacji”. Tenże, Rodzinna Europa, s. 296.

501  Zob. tenże, Notatnik amerykański, [w:] tegoż, Kontynenty, s. 36. Szerzej na temat moty-
wów apokaliptycznych w twórczości Miłosza (w kontekście malarstwa) piszę w podrozdziale 
Apokalipsa i Piekło. O malarstwie Signorellego i Boscha. Por. też: R. Salvadori, dz. cyt., s. 75: 
„Hopper wyraża zarazem nostalgię (związaną z przeszłością) i pesymizm (związany z przy-
szłością): czuje i chce nam przekazać, że nastąpiła moralna katastrofa – czająca się tuż za 
powierzchnią jego obrazów. I ta epokowa katastrofa streszcza się właśnie w tym wszystkim, co 
Hopper wykreślił ze swojej rzeczywistości: frenetycznym świecie fabryk i tłumów, wielko-
miejskich drapaczach chmur i tyglu ras. Czyli w rzeczywistej scenie amerykańskiej: pulsowa-
niu współczesnego życia z jego konfliktami i sprzecznościami”. W tym kontekście Hopperowski 
człowiek jawi się również jako mieszkaniec Baudelaire’owskiego cité infernale, mieszkaniec 
współczesnego, wielkiego „miasta piekielnego” (por. też podrozdział O „malarstwie obycza-
jów” i balu maskowym świata).
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1. �W świecie „drobnych postaci” 
i ludzkich śladów

Pan de Balzac

W kilku swoich wypowiedziach, między innymi w rozmowie z Marią 

Rzepińską z  1946 roku, Miłosz przywołuje anegdotę odnalezioną w  pis-

mach Baudelaire’a (w szkicu L’Exposition Universelle de 1855), a związaną 

z postacią Balzaka502:

Balzac na wystawie zatrzymał się przed obrazem, przedstawiającym 

melancholijny wiejski krajobraz. Patrzył na chatę, na smugę dymu wycho-

dzącą z komina i nagle wykrzyknął: „Jakież to piękne! Ale co oni robią w tej 

chatce? O czym myślą, jakie mają zmartwienia? Czy zbiory dobrze się uda-

ły? Na pewno muszą spłacać jakieś raty!”503. 

W drugiej części cyklu W Yale Miłosz cytuje także dalszy fragment ese-

ju Baudelaire’a. Autor Paryskiego splinu komentuje w nim przytoczoną 

przed chwilą anegdotę, stwierdzając, że Balzak „w swojej uroczej naiwno-

ści” daje nam „dobrą lekcję krytyki”: „często oceniając obraz kierować się 

będę jedynie sumą idei i  dumań, które pozostawi w moim umyśle”504, 

a więc narracją wykraczającą poza ramy estetycznej kompozycji.

503  Cz. Miłosz, [Wypowiedź], [w:] M. Rzepińska, Poeta o malarstwie. Rozmowa z Czesławem 
Miłoszem, „Przegląd Artystyczny” 1946, nr 1, s. 11. Anegdota przywołana zostaje również w nastę-
pujących utworach Miłosza: W Yale [w:] tegoż, Dalsze okolice, Kraków 1991, s. 19; Legenda 
miasta-potwora, [w:] tegoż, Prywatne obowiązki, Olsztyn 1990, s. 194–195. Por. też: Ch. Baudelaire, 
Wystawa Powszechna 1855 – Sztuki Piękne, [w:] tegoż, Rozmaitości estetyczne, przeł. J. Guze, 
Gdańsk 2000, s. 207: „Podobno Balzac (kto nie słuchałby z szacunkiem wszystkich anegdot, 
choćby najbłahszych, dotyczących wielkiego geniusza?) oglądał kiedyś piękny obraz zimowy, 
melancholijny, oszroniony, gdzie widać było chaty i biednych wieśniaków; a gdy już napatrzył 
się na schludny dom, skąd unosił się cienki dym, zawołał: «Jakie to piękne! Ale co oni robią 
w tej chacie? O czym myślą, jakie są ich strapienia? Czy zbiory były dobre? Rzecz jasna, mają 
terminy płatności?»”.

504  Zob. Cz. Miłosz, W Yale, s. 19. Por też: Ch. Baudelaire, Wystawa Powszechna…, s. 207: 
„Kto chce, niech śmieje się z Balzaka. Nie wiem, jaki to malarz miał zaszczyt poruszyć, zanie-
pokoić, zagadnąć duszę wielkiego powieściopisarza, ale myślę, że Balzak z cudowną naiwnoś-
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Miłosz interpretuje wspomnianą anegdotę na dwa różne sposoby. Nas 

interesować będzie w  sposób szczególny ten komentarz poety (z 1946 

roku), w którym pojawia się wątek humanistycznego, pozaestetycznego 

wymiaru dzieła sztuki: „Niech ten przykład przypomni, że od obrazu moż-

na też żądać czegoś szerszego, ludzkiego, nie tylko ściśle zamkniętego 

w  barwie i  kształcie”505. Poeta, interpretując anegdotę, zasugeruje, że jej 

bohater nie poprzestaje wyłącznie na estetycznej kontemplacji malarskiej 

kompozycji pejzażowej, lecz idzie krok dalej – zadaje pytanie o człowieka, 

nieprzedstawionego bezpośrednio przez malarza, a jednak – potencjalnie 

obecnego na obrazie, „ukrytego” w chatce ze smugą dymu506. W rozmowie 

z Marią Rzepińską, z której pochodzi interesujący nas komentarz Miłosza, 

poeta surowo oceni przy tym polskie, jemu współczesne, malarstwo pol-

skie, stwierdzając, że zamknęło się ono „wyłącznie prawie w ramach mar-

twej natury”, niewyrażającej „tych wszystkich spięć, które powstają w ak-

cie twórczym, gdy artysta odtwarza człowieka, żywą osobowość ludzką”507. 

Jak wiadomo, przez lata opinia Miłosza na temat martwej natury będzie 

cią dał nam doskonałą lekcję krytyki. Nieraz zdarzy mi się odebrać obraz tylko z uwagi na 
sumę myśli czy marzeń, jakie wniesie do mego umysłu”. 

505  Cz. Miłosz, [Wypowiedź], [w:] M. Rzepińska, dz. cyt., s. 11. W „eseju warszawskim” 
Legenda miasta-potwora z 1942 roku poeta komentuje interesującą nas anegdotę nieco ina-
czej, akcentując Balzakowską ciekawość świata i twórczą wolność artysty: „Czyż nie dobry 
przykład ciekawości, co chwyta się najdrobniejszego szczegółu, wysnuwa z niego całą historię 
i zarazem przez sam akt stwarzania historii daje artyście wolność, jakiej na próżno by szukał 
w życiu codziennym?”. Zob. Cz. Miłosz, Legenda miasta-potwora, s. 194–195.

506  Warto w tym miejscu przytoczyć inny jeszcze fragment szkicu Wystawa Powszechna 
Baudelaire’a, którego wprawdzie Miłosz nie cytuje, ale który mógłby być doskonałym komen-
tarzem do jego refleksji na temat ukrytego wymiaru sztuki – wymiaru „szerszego, ludzkiego”, 
głębszego niż czysto estetyczny: „Obraz jest ewokacją, zabiegiem magicznym […] i kiedy przy-
wołana postać, kiedy wskrzeszona myśl spojrzały nam w twarz, nie wolno nam – w każdym 
razie byłoby to szczytem dzieciństwa – rozprawiać o formułach ewokacyjnych czarnoksięż-
nika. Nie znam problemu bardziej kłopotliwego dla pedantów i fałszywych filozofów niż wie-
dzieć, w imię czego artyści, najbardziej przeciwstawni w swoich metodach, przywołują te 
same idee i poruszają w nas te same uczucia”. Zob. Ch. Baudelaire, Wystawa Powszechna…, 
s. 207.

507  Cz. Miłosz, [Wypowiedź], [w:] M. Rzepińska, dz. cyt., s. 11. Ową refleksję Miłosza na temat 
„tendencji antyhumanistycznych” w malarstwie współczesnym można wpisać w szerszy kon-
tekst zagadnienia katastrofizmu – tj. przekonania o kryzysie cywilizacji europejskiej, prowa-
dzącym do zagłady „wartości szczególnie cennych, elitarnych i stanowiących aksjologiczny 
fundament danego systemu kulturowego” – pojawiającego się „u rozmaitych myślicieli przy-
najmniej od końca XIX wieku”, znajdującego swój wyraz m.in. w dziełach Ortegi y Gasseta, 
Oswalda Spenglera, a w Polsce – Stanisława Ignacego Witkiewicza (zob. A. Fiut, Moment 
wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków 1998, s. 108–109). Szerzej na temat problematyki 
„katastrofizmu Miłosza” – w odniesieniu do ustaleń Aleksandra Fiuta – piszę w podrozdziale 
Apokalipsa i Piekło. O malarstwie Signorellego i Boscha.
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ewoluować; ostatecznie poeta zafascynuje się tym tematem malarskim, 

odkrywając w dziełach mistrzów holenderskich, jak też Cézanne’a i Char-

dina, ukryte sensy ontologiczne, głębię „bycia” przedmiotów508. Jednak 

nie zmienia to faktu, że głównym nurtem fascynacji malarskich Miłosza 

– obok martwych natur – pozostanie malarstwo ukazujące człowieka: w jego 

nagości i zmysłowym pięknie, kruchej cielesności i przemijalności (por. 

np. Pastele Degasa), w jego wyalienowaniu i samotności (O! Edward Hop-

per, Pokój hotelowy…), czy też – w perspektywie transcendencji (Czaszka).

W kontekście tego, co zostało dotąd powiedziane, zrozumiałe się staje, 

dlaczego Miłosz nie wykazuje w swojej twórczości większego zaintereso-

wania malarstwem pejzażowym ukazującym wyłącznie piękno przyrody 

– będzie to dla niego malarstwo pozbawione wymiaru „ludzkiego”. Dlate-

go poeta cenić będzie w sposób szczególny tych pejzażystów, którzy – 

jego zdaniem – akcentowali w swym malarstwie choćby drobne ślady 

ludzkiej obecności:

Gdyby piękno świata najpełniej wyrażało się dla nas w przyrodzie, sztu-

kę malowania pejzażu gór, lasów i morza trzeba byłoby postawić najwyżej. 

Tak jednak nie jest. Malarze, którzy najpełniej przedstawiali radość i piękno 

istnienia, osiągali to przez położenie akcentu na człowieku. Skaliste góry 

i  zatoki u Breughla są wyrazem dionizyjskiego zachwytu, bo ożywia je 

żagiel okrętu. O czarze przyrody u Watteau decydują postacie pasterzy 

i pasterek. Claude Lorrain to chyba jeden z najbardziej czułych na urodę 

życia malarzy – ale tam maszty okrętów, grupy ludzi na brzegu nadają 

krajobrazom ten sens – bo jak inaczej można stworzyć atmosferę spokoju 

i radości, jeśli nie przez gest ludzkiej ręki, oparcie głowy, grupę ludzką na 

tle starego akweduktu?509

Miłoszowe łapczywe poszukiwanie ludzkich cieni w krajobrazie staje 

się bardziej zrozumiałe w  kontekście jego refleksji o naturze. Badacze 

twórczości Miłosza wielokrotnie podkreślali, że przez jego poetycki świat 

przebiega charakterystyczna linia pęknięcia wewnątrz rozumienia idei 

508  Szerzej piszę na ten temat piszę w podrozdziale O martwej naturze i tajemnicy „bycia” 
przedmiotów.

509  Cz. Miłosz, Notatnik amerykański, [w:] tegoż, Kontynenty, Kraków 1999, s. 38.
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natury510; ekstatyczny zachwyt i upojenie pięknem przyrody zawsze pod-

szyte jest dystansem (lub nawet odrazą i obrzydzeniem) względem natury, 

której imieniem jest „obcość, obojętność, wiecznotrwałość kamienna czy 

kamieniopodobna”511. W porównaniu z  nią człowiek jawi się jako istota 

krucha i nietrwała, jako „błysk ułamka sekundy”:

Nie zaliczam się do poszukiwaczy niezwykłych krajobrazów – napisze 

Miłosz w Widzeniach nad Zatoką San Francisco – nie fotografuję panoram 

Natury. Sama dla siebie ani piękna, ani brzydka, jest chyba tylko ekranem 

dla ludzkich wewnętrznych piekieł i rajów. A jednak majestatyczna prze-

strzeń wybrzeży Pacyfiku niepostrzeżenie wnikała w moje sny, przerabiała 

mnie, pozbawiając i przez to może wyzwalając. Z przebiegłości długo za-

braniałem sobie spotkania z chaosem obywającym się bez wartościowań, 

starałem się nie wykraczać poza to, co ludzkie, a więc usposabiające do 

przepowiedni pogodnych albo ponurych. Narzucałem sobie dyscyplinę, 

wynajdowałem prace i zaangażowania, zawsze wiedząc, że tylko uchylam 

się, odkładam chwilę starcia z tamtym, które na mnie tuż obok czeka512.

Miłosz wyraźnie umniejsza znaczenie malarstwa, które afirmuje naturę 

samą w sobie – nie można postawić najwyżej sztuki malowania pejzażu 

gór, lasów i morza, powie poeta w cytowanym już fragmencie Kontynen-

tów. Sztuka ma być przecież kokonem-jaskinią, w  której współczesny 

człowiek – jak niegdyś kromaniończyk513 – schroni się przed naturą (lub 

naturę oswoi), która jest ludzkim „gospodarstwem nadziei i zamiarów”514. 

Skoro piękno malarskiego pejzażu tkwi w jego wymiarze humanistycz-

510  Zob. J. Błoński, Patos, romantyzm, proroctwo, [w:] tegoż, Miłosz jak świat, Kraków 1998, 
s. 22–23. Na temat Miłoszowego pojmowania Natury zob. też m.in.: A. Fiut, Romans z naturą, 
[w:] tegoż, Moment wieczny…, s. 59–95. Por też: E. Dryglas-Komorowska, Przed wygnaniem. 
Rozmyślania o Naturze Pierwszej (na podstawie „Zdań” Czesława Miłosza), „Fraza” 2010, nr 1, 
s. 40–51.

511  Cz. Miłosz, Co czuje się wobec zbyt dużego obszaru, [w:] tegoż, Widzenia nad Zatoką 
San Francisco, Kraków 2000, s. 16.

512  Tamże.

513  Por. tamże, s. 16–17: „Kokony, jaskinie, izby, drzwi, zagrody, ukryte legowiska, te pod-
ziemne galerie, dokąd zapuszczał się człowiek Cro-Magnonu ryzykując spotkanie z jaski-
niową hieną, żeby tam, w najdalszym, najgłębszym kącie, rysować w świetle kaganka 
magiczne zwierzęta: tam tylko jego dzieło olbrzymiało, stamtąd tylko mogło rządzić losami 
żywych zwierząt na powierzchni ziemi”. 

514  Por. tamże, s. 17.
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nym, to musi on zostać naznaczony choćby najdrobniejszymi śladami 

ludzkiej obecności.

Dopiero kontekst Miłoszowej refleksji o naturze pozwala nam zrozu-

mieć znaczenie tych kilku wierszy, w których poeta odwołuje się do obra-

zów przedstawiających człowieka (lub grupę ludzką) na tle pejzażu. Pozor-

nie autora tych wierszy interesuje konkretny temat malarski: pejzaż ze 

sztafażem, a jednak tego typu stwierdzenie nie odzwierciedla sensu owe-

go artystycznego upodobania. Miłosza fascynuje bowiem w istocie malar-

stwo ukazujące „drobne”, „malutkie”, „maleńkie” postacie – takie określe-

nia odnaleźć można w kilku jego wierszach515 – jednak w oczach poety 

stają się one czymś więcej niż sztafaż, którego zadaniem jest jedynie oży-

wienie czy upiększenie kompozycji krajobrazowej. Malarstwo drobnych 

postaci (przyjmijmy więc, umownie, taką nazwę dla interesującego nas 

tematu malarskiego) będzie w oczach poety wartościowe dlatego, że – nie 

rezygnując z ukazywania piękna świata – akcentuje obecność człowieka, 

którego poeta „wyławiać” będzie z troską z malarskich płócien516.

Nie można jednak zapominać, że we wszystkich tych wypowiedziach 

Miłosza – poetyckich i prozatorskich – w których odnajdujemy odwołania 

do malarskich pejzaży i  „malutkich postaci”, pojawiają się równocześnie 

inne wątki i motywy charakterystyczne dla twórczości Miłosza, takie jak 

m.in. problematyka realizmu i mimesis w sztuce (np. w recenzji Trzy wy-

stawy, w wierszu Constable); motywy światła i wody, ewokujące tematykę 

„drugiej przestrzeni” oraz apokatastasis (w wierszach: Corot czy O! Salva-

tor Rosa, Pejzaż z postaciami…); temat alienacji człowieka w świecie cywi-

lizacji naukowo-technicznej. Wątek malarstwa drobnych postaci – po-

dobnie jak inne wątki związane z malarstwem – zostaje w ten sposób 

spleciony z kilkoma niezwykle ważnymi „miejscami” twórczości Miłosza.

515  Zob. np. tenże, Szczęście, [w:] tegoż, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada i inne wier-
sze, Kraków 1980, s. 18; tenże, (Frans Post…), [w:] tegoż, Nieobjęta ziemia, Kraków 1988, s. 139; 
tenże, Corot, [w:] tegoż, Dalsze okolice, s. 21.

516  Por. na ten temat: A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 254: „[…] Miłosz 
w gruncie rzeczy nigdy nie interesował się architekturą ani malarstwem jako dziedzinami 
sztuki czystej, oderwanej od ludzkiego kontekstu – zawsze będzie szukał w nich śladu czło-
wieczej obecności, śladu tych, którzy zamieszkiwali «nieobjętą ziemię» przed nami”. 
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Żagle Breughla

W cytowanym fragmencie Notatnika amerykańskiego (z końca lat 40. 

ubiegłego wieku) Miłosz przywołuje nazwiska kilku malarzy, którzy, jego 

zdaniem, „najpełniej przedstawiali radość i piękno istnienia”, nierozerwal-

nie związane z ludzką obecnością. W kontekście twórczości Pietera Breu-

ghla Miłosz nie wspomina o drobnych postaciach; komentuje natomiast 

w interesujący sposób mariny niderlandzkiego mistrza517. Autor Konty-

nentów podkreśla, że nawet w swoich pejzażach marynistycznych Breu-

ghel nie rezygnuje z ukazywania ludzkich śladów („żagiel okrętu”) – bez 

nich, jak zdaje się mówić poeta – malarski obraz świata nie byłby pełny i nie-

możliwy okazałby się „dionizyjski zachwyt”, afirmacja istnienia. 

Warto na marginesie przypomnieć, że o marinach Breughla wspomina 

Miłosz również w swojej młodzieńczej recenzji (z roku 1935) z jednej z pa-

ryskich wystaw:

Trzecia wystawa: tym razem Flamandowie. Na wystawie powszechnej 

w Brukseli pawilon sztuki flamandzkiej był jedną z najciekawszych rzeczy 

i podobno nawet przyciągnął więcej publiczności niż miasto karzełków i skok 

ze spadochronem. Teraz wystawa przywędrowała do Paryża i w salach 

Orangerie można zawierać przyjaźń z Memlingiem i poddawać się groź-

nemu urokowi Pietera Breughla i synów. Zwolennicy Breughla mają po-

ciechę: cała sala prawie zajęta jest płótnami ze Ślepcami518, Sroką na szu-

bienicy519 i Durną Małgosią520 na czele. Najbardziej może wstrząsający 

jednak jest Upadek Ikara521 i  parę marynistycznych (tak!) obrazów. Jest 

w nich trzeźwa i klarowna mistyka (co w opinii wielu wydaje się przeci-

517  „Pejzaż południowowłoski, z urwistym morskim brzegiem, w pełnej jasności włoskiego 
słońca i pełnym słodyczy klimacie, widzimy w Upadku Ikara (muzeum w Brukseli) […]. To 
Brueghel, a nie malarz włoski, ukazał widok portu w Neapolu i on także zapoczątkował malar-
stwo marynistyczne niderlandzkie swymi wspaniałymi studiami okrętów na wzburzonym 
morzu”. Zob. M. Rzepińska, Siedem wieków malarstwa europejskiego, Wrocław 1991, s. 198. 
O tematyce marynistycznej w twórczości Pietera Breughla zob. też m.in. S. Rodary, Bruegel 
Starszy, „Wielcy Malarze” 2003, nr 56, s. 6–7.

518  Zob. P. Brueghel, Ślepcy, 1568, Museo e Gallerie Nazionali di Capodimonte, Neapol.

519  Zob. tenże, Taniec pod szubienicą, 1568, Hessisches Landesmuseum, Darmstadt.

520  Zob. tenże, Szalona Małgorzata [Dulle Griet], 1561, Museum Mayer van der Bergh, 
Antwerpia.

521  Zob. tenże, Upadek Ikara, ok. 1555–1560, Musées Royaux des Beaux-Arts, Bruksela.
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wieństwem), ów realizm, prześwietlony odblaskiem zupełnie wolnej wy-

obraźni522.

Tym, co najbardziej przykuwa wzrok młodego poety podczas ogląda-

nia wystawy malarstwa flamandzkiego w paryskiej Oranżerii, są więc 

obrazy marynistyczne Breughla, a zwłaszcza jego słynny Upadek Ikara. 

Miłosz zwraca uwagę przede wszystkim na sposób odtwarzania rzeczy-

wistości przez szesnastowiecznego malarza – „realizm, prześwietlony 

odblaskiem zupełnie wolnej wyobraźni”, czy inaczej: „trzeźwa i klarowna 

mistyka (co w opinii wielu wydaje się przeciwieństwem)” – a więc nie 

realizm „doktrynerski”, polegający na wiernym kopiowaniu świata523. Jak 

słusznie zauważa Andrzej Franaszek, młody Miłosz próbuje tu powie-

dzieć, że „mistyka nie jest wcale przeciwieństwem realizmu, jeżeli tylko 

tego ostatniego nie rozumieć prymitywnie”524. Wydaje się, że w tej Miło-

szowej formule „mistycznego” realizmu Breughla można doszukiwać się 

pokrewieństwa z późniejszą koncepcją realizmu „życia skondensowane-

go” – a więc sztuki, która – nie rezygnując z ukazywania rzeczywistości 

– osiąga pewną granicę „oczyszczenia”525.

Wiele lat później powróci Miłosz do postaci Breughla w piątej części 

Gucia zaczarowanego (z 1963 roku)526. W  poemacie flamandzki mistrz 

522  Cz. Miłosz, Trzy wystawy, [w:] tegoż, Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 
1931–1939, opr. A. Stawiarska, Kraków 2003, s. 141. W 1935 roku – a więc w tym samym roku, 
w którym powstała cytowana recenzja – Miłosz publikuje również w „Kurierze Wileńskim” 
wiersz Dla Petra Breughla, który napisany został, jak można domniemywać, pod wpływem 
wrażenia, jakie wywarło na młodym poecie obejrzane w Paryżu malarstwo niderlandzkiego 
mistrza. Zob. tenże, Dla Petra Breughla, [w:] tegoż, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 50. Zob. 
też wzmiankę o pejzażach Breughla w szkicu Dystans spojrzenia z 1939 roku (tenże, Dystans 
spojrzenia, [w:] tegoż, Przygody młodego umysłu…, s. 292).

523  Renata Gorczyńska, która przeprowadziła wiele rozmów z Miłoszem, także wskazuje na 
zainteresowanie poety twórczością Breughla. W przytaczanej już recenzji z 1935 roku Miłosz 
wspomina jednak przede wszystkim o swojej fascynacji „mistycznym” realizmem Breughla; 
Gorczyńska pisze zaś o upodobaniu poety do „krwistego” i „dosadnego” realizmu 
Breughelowskiego (sformułowania badaczki nie wydają się więc do końca trafne): „Pieter 
Breughel, jak mi wiadomo, należy do ulubionych malarzy Miłosza ze względu na krwisty, 
często dosadny realizm jego scen rodzajowych i  zamiłowanie do szczegółu”. Zob. 
R.  Gorczyńska, „Obrysować słowem świat”, czyli o poezji i malarstwie, [w:] tejże, Podróżny 
świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze, Kraków 1992, s. 358.

524  A. Franaszek, dz. cyt., s. 209.

525  Zob. Cz. Miłosz, O poezji Saint John Perse’a, [w:] tegoż, Kontynenty, s. 238–239. O reali-
zmie „życia skondensowanego” pisałam szerzej w podrozdziale „Realizmy” Miłosza.

526  Tenże, Gucio zaczarowany, [w:] Z. Herbert, Cz. Miłosz, Korespondencja. Z faksymiliami 
listów i wierszy, fotografiami oraz aneksem zawierającym nieznane wypowiedzi Herberta 
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usytuowany zostaje po stronie artystów zapatrzonych w istniejące rzeczy; 

to do Breughla zostaje porównany malarz, o którym opowiada poeta – 

malarz z rumieńcem wstydu odwracający głowę od sztuki abstrakcyjnej527. 

Postacie z obrazów Watteau

„O czarze przyrody u Watteau decydują postacie pasterzy i pasterek” – 

mówi dalej Miłosz w cytowanym już fragmencie Kontynentów, wskazując 

na drugiego – po Breughlu – malarza, który, zdaniem poety, kładzie 

w swojej twórczości akcent na człowieku. W swych esejach autor Ogrodu 

nauk powracać będzie jeszcze kilkakrotnie do malarstwa Watteau, a właś-

ciwie powracać będzie do jednego konkretnego dzieła rokokowego mala-

rza – do Odjazdu na Cyterę528. W okupacyjnym szkicu Legenda wyspy 

znaleźć można nawet zwięzłą propozycję interpretacji tego obrazu (za-

wierającą również elementy opisowe):

Gdy snujące się na brzegu, wśród wysokich pierzastych drzew korowo-

dy kochanków, zastygłych w geście pożegnania – „Odjazd na Cyterę” Wat-

teau – wyruszą z zielonego portu, czeka ich wieczne szczęście na wyspie 

miłości529.

W  rozmowie z Marią Rzepińską obraz ten przywołany zostanie jako 

przykład twórczości, w  której „treść malarska jest […] zapłodniona przez 

o  Miłoszu i  Miłosza o Herbercie, a  także komentarze Katarzyny Herbertowej i Marka 
Skwarnickiego oraz wiersze obu Poetów, Warszawa 2006, s. 192.

527  O piątej części Gucia zaczarowanego pisałam również w podrozdziale O sztuce czystej 
w dwóch odsłonach. 

528  Zob. A. Watteau, Odjazd na Cyterę, 1717, Luwr, Paryż.

529  Cz. Miłosz, Legenda wyspy, [w:] tegoż, Prywatne obowiązki, s. 183. Aluzję do wspo-
mnianego obrazu Watteau można również odnaleźć, jak się wydaje, we wcześniejszym szkicu 
Miłosza O milczeniu (z 1938 roku), w którym „odjazd na Cyterę” staje się metaforą niespokoj-
nego artystycznego dążenia: „Szaleństwem bowiem jest szukać w sztuce słów życia wiecz-
nego i uciszenia serca. O, te odjazdy na Cyterę dionizyjskich rytmów, budowle kompozycji, 
reguły równowagi, kołysanki symetrycznych układów! Czym to jest, czym to jest, jeżeli nie 
poszukiwaniem narkotyków, jeżeli nie pogonią, nie skamlaniem za odrobiną morfiny, jak 
skamlą mieszkańcy wioski trędowatych, nie mogący bez niej zmieść bólów? A zasłona pozo-
staje, jak była, nierozdarta, i to, co w upojeniu wydawało się krajobrazem dostrzeżonym poza 
nią, okazuje się tanim pozłacanym wzorem na jej powierzchni”. Zob. tenże, O milczeniu, [w:] 
tegoż, Przygody młodego umysłu…, s. 202.
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przedstawienie bezpośrednie jakiejś sprawy ludzkiej”530 – Miłosz zaakcen-

tuje tu więc, podobnie jak w Notatniku amerykańskim, „humanistyczny” 

wymiar dzieła francuskiego artysty. 

Ale nazwisko Watteau pojawia się w refleksji Miłosza także w nieco in-

nych kontekstach. W swoim późnym szkicu Sezony ze Spiżarni literackiej 

Miłosz podkreśla przede wszystkim fakt oderwania malarstwa Watteau od 

świata historii – jego obrazy powstają tuż przed wybuchem Rewolucji 

Francuskiej, co jednak, zdaniem poety, nie znajduje odbicia w bukolicz-

nym świecie stworzonym przez artystę531. Także badacze twórczości Wat-

teau wskazują na ten charakterystyczny rys jego malarstwa – na kreację 

szczególnego świata-teatru, w którym nie mieszczą się rzeczywiste wyda-

rzenia współczesności, w którym „nie znajdujemy psychologicznej głębi, 

wielkich charakterów, ani nawet bardziej znaczących dokonań, treści, 

namiętności”532. Jego bohaterowie odgrywają, jak pisze Michaił German, 

„bez większego zaangażowania, niewesołą komedię własnego losu, nie-

zbyt ciężkich zmartwień i ulotnego, kruchego szczęścia”533. Tak, szczęście 

postaci z obrazów Watteau wydaje się kruche, ulotne – historycy sztuki 

zwracają uwagę na tę ambiwalencję jego malarskiego świata, o której jed-

nak nie wspomina poeta: 

W malarstwie Watteau ten powierzchowny świat dworskiej zabawy stał 

się pretekstem do stworzenia szczególnego, metaforycznego języka nastro-

ju. Watteau malował pikniki i zebrania towarzyskie, ale nadawał im głębsze, 

poetyckie i filozoficzne znaczenie. W świecie tym nic się nie dzieje, tak jak 

w malarstwie Wenecjan XVI w., tematem jest nastrój, w którym zakochane 

pary zamyślone trwają nieruchomo, czując krótkotrwałość i złudność 

szczęścia. Wysokie pióropusze drzew rozwiewają się na tle nieba. Połyskują 

jedwabne suknie i białe, głęboko wycięte dekolty, widoczny u brzegu zatoki 

okręt opuszcza Cyterę, wyspę szczęśliwości; ale szczęście to jest krótkie; 

wszystko jest złudą; nawet największe uroki pędzla nie mogą zatrzeć smut-

ku panującego nad tym pozornie beztroskim światem534.

530  Tenże, [Wypowiedź], [w:] M. Rzepińska, Poeta o malarstwie…, s. 11.

531  Zob. tenże, Sezony, [w:] tegoż, Spiżarnia literacka, Kraków 2011, s. 120.

532  M. German, Watteau, tłum. L. Skalska, Warszawa 1984, s. 7.

533  Tamże, s. 6.

534  J. Białostocki, Sztuka cenniejsza niż złoto. Opowieść o sztuce europejskiej naszej ery, 
Warszawa 2001, s. 550. O „wyrafinowanej dwoistości” dzieła Odjazd na Cyterę pisał też Michaił 
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W Piesku przydrożnym obraz Odjazd na Cyterę pojawia się w kontek-

ście funkcjonującego w kulturze europejskiej mitu Wysp Szczęśliwych – 

„być może dlatego ponętnych, że oddzielonych wodą od historii”535. W pi-

sarskiej wyobraźni Miłosza tkwiła więc bez wątpienia zarówno Cytera jako 

wyspa szczęśliwości, oddzielona od świata historycznego, domeny ślepej 

konieczności i śmierci, jak i sam obraz Watteau, ukazujący postacie odjeż-

dżające na wyspę Afrodyty. W twórczości rokokowego malarza pociągała 

Miłosza, jak można się domyślać, ta sfera spraw ludzkich, która związana 

jest z „prywatnym szczęściem”, z miłosnymi przysięgami i upojeniami pa-

sterek i pasterzy ją zamieszkujących. „Korowody kochanków” z Odjazdu 

na Cyterę, o których wspomina poeta w okupacyjnym szkicu Legenda 

wyspy, przywodzą na myśl korowód kobiet sławiących panią Wenus 

z pierwszej części poematu Ogród Ziemskich Rozkoszy z tomu Nieobjęta 

ziemia536. Kochankowie, którzy udają się na wyspę Afrodyty, są też jak bo-

haterowie Haftek gorsetu, którzy, „obejmując się, kochając, mówiąc słowa 

wiecznych wyznań i wiecznych uszczęśliwień”, pozostają „nienaruszeni 

przez śmierć i czas”537.

Cytera – temat wyobraźni, który przeniknął do twórczości Miłosza 

w pewnym stopniu poprzez malarstwo Watteau, ale też poprzez Pieśni 

German: „Apoteoza uczuć, które kazały ludziom zapomnieć o całym świecie, niezwykle sub-
telne niuansowanie ruchów i pauz, delikatne barwy, wtopione w ogólną, zgaszoną, złocistą 
tonację – oto niespotykany w swym rozmachu festyn, zabarwiony nieodzowną nutą trwogi: 
«a co dalej?…». Bowiem, jak pisał hrabia de Segure: «Bez żalu za tym, co minęło, bez obawy 
o przyszłość, wesoło kroczyliśmy po kwitnącej łące, pod którą kryła się przepaść»”. Zob. 
M. German, dz. cyt., s. 10.

535  W Piesku przydrożnym Miłosz, pisząc o toposie wyspy, powraca pamięcią do obrazu 
Watteau: „W świadomości kulturalnej Europejczyków działa mit Wysp Szczęśliwych, być może 
dlatego ponętnych, że oddzielonych wodą od historii. Arystokraci i ich damy całkiem chyba 
w porę, tuż przed Rewolucją, wybrali podróż na obrazie Watteau Odjazd na Cyterę, czyli na 
wyspę Afrodyty”. Zob. Cz. Miłosz, Żegnajcie wyspy!, [w:] tegoż, Piesek przydrożny, Kraków 
1997, s. 190. Jean Delumeau przypomina, że temat Wysp Szczęśliwych funkcjonował w litera-
turze europejskiej (m.in. u Hezjoda, Wergiliusza, Owidiusza) obok dwóch pokrewnych tema-
tów: złotego wieku i Pól Elizejskich; „wątki te bądź splatały się ze sobą, bądź występowały 
samodzielnie” – wszystkie trzy związane były z obrazem „ziemi szczęśliwej”, wywiedzionym 
z tradycji judeochrześcijańskiej (biblijny Eden). „Czarodziejski ogród” zaczął stopniowo znikać 
z ludzkiej wyobraźni począwszy od epoki Oświecenia. Zob. J. Delumeau, Historia raju. Ogród 
rozkoszy, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 1996, s. 10, 197.

536  Cz. Miłosz, Ogród Ziemskich Rozkoszy, [w:] tegoż, Nieobjęta ziemia, s. 9. Por. też: A. Fiut, 
[Przypis], [w:] Cz. Miłosz, Wiersze, t. 4, Kraków 2004, s. 300.

537  Cz. Miłosz, Haftki gorsetu, [w:] tegoż, Nieobjęta ziemia, s. 15.
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Horacego,538 a także Baudelaire’owski wiersz Podróż na Cyterę z tomu 

Kwiaty zła – stanie się w Rodzinnej Europie symbolem prywatnego szczęś-

cia, prywatnej wyspy miłości, z której czasem trzeba uciekać. W tym kon-

tekście pisał Miłosz o motywach swojego wyjazdu z Ameryki w roku 1950:

Biada tym, co czas historyczny odkryli nagle, nie przygotowani, jak an-

alfabeta chemię. Ale biada też tym, co łudzą się, że posłuszni są niezmien-

nemu wezwaniu, ponieważ czas historyczny, wymagający od nas ciągłej 

odnowy, jest dla nich tylko mgłą i ułudą. Nawet ich sztuka będzie bezwład-

na, bo nie zahartowana w ogniu czyścowym – właśnie nasza nieuniknio-

na sprzeczność jest dla nas czyśćcem. Cały ten wywód, w moim ujęciu 

tutaj zbyt abstrakcyjny, nie był abstrakcją, bo brałem go ze swoich jak naj-

bardziej osobistych przeżyć. Niezgoda na spokój, na prywatne tylko 

szczęście: zapewne mój wyjazd z Ameryki był ucieczką z Cytery. Nauczy-

ciel łaciny Adolf Rożek nawiedzał niekiedy moje sny, dlatego zamknąłem 

poemat czule pożegnalną strofą Horacego (bo Cytera jest nam zabronio-

na) o Wenus, dyrygentce chórów pod wschodzącym księżycem539.

Pytanie o to, czy wybrać Cyterę, pozostaje więc symbolem wyboru, ja-

kiego musiał dokonać sam autor: wyboru pomiędzy prywatnym szczęś-

ciem (co równałoby się pozostaniu w Ameryce) a potrzebą pamięci histo-

rycznej. Owo prywatne szczęście opisywał poeta w rozmowie z Andrze-

jem Franaszkiem i Aleksandrem Fiutem jako realną możliwość urządzenia 

się na jakiejś amerykańskiej farmie, gdzie panowałby spokój i dobre warun-

ki do tworzenia540. Dylemat ten odzwierciedlony został również w Trakta-

cie poetyckim z 1957 roku; w jednym z przypisów do poematu Miłosz tak 

komentuje swoją decyzję:

538  Traktat poetycki zamyka poeta „czule pożegnalną strofą z Horacego” („Już Wenus 
Cyterejska prowadzi tańczące chóry pod księżycem”): „Do wyspy szczęścia? Nie. W tobie i we 
mnie / Wicher zagłuszył strofę horacjańską. / Z ławki, pociętej szkolnym scyzorykiem, / Już 
nie dogoni nas w tej słonej pustce: / Iam Cythera choros ducit Venus imminente luna”. Zob. 
Cz. Miłosz, Traktat poetycki, [w:] tegoż, Wiersze wszystkie, s. 447. O znaczeniu zakończenia 
Traktatu poetyckiego – w kontekście całego utworu – zob. np. J. Łukasiewicz, Podwójna 
próba. (O „Traktacie poetyckim” Czesława Miłosza), [w:] Kultura, literatura, folklor. Prace ofiaro-
wane profesorowi Czesławowi Hernasowi w sześćdziesięciolecie urodzin i czterdziestolecie 
pracy, pod red. M. Graszewicza i J. Kolbuszewskiego, Warszawa 1988, s. 348.

539  Cz. Miłosz, Tygrys, [w:] tegoż, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 311–312.

540  Zob. Pokochać sprzeczność. Z Czesławem Miłoszem rozmawiają Aleksander Fiut 
i Andrzej Franaszek [w:] Cz. Miłosz, Traktat moralny. Traktat poetycki, Kraków 1996, s. 30.
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Ostatni ustęp poematu opisuje podróż statkiem do Europy w 1950 roku. 

Dla autora był to bardzo trudny wybór, raczej szalony z praktycznego 

punktu widzenia, ale nie bez wewnętrznej egzystencjalnej logiki. Pozosta-

jąc w Ameryce, mógł pisać poezję kontemplacyjną, ale prawdopodobnie 

nie stworzyłby prozy takiej, jak Zniewolony umysł, Zdobycie władzy, Ro-

dzinna Europa, książek, które pojawiły się wskutek okoliczności, na jakie 

się wystawił: walka ze stalinistami i życie emigranta541.

W istocie owa decyzja, jak wskazuje sam Miłosz, sięgała swoimi korze-

niami filozoficznej sprzeczności między être i devenir, antynomii bycia 

i stawania się. Wybór domeny devenir, a więc decyzja o powrocie do kraju 

i spotkaniu z marksizmem, z historycznością, była dla poety – paradoksal-

nie – szansą „powrotu do realnego doświadczenia”, łączącego poezję, filo-

zofię i działanie; była rezygnacją z takiej kontemplacji bytu, która „za łatwo 

przychodzi” (jak to miałoby miejsce w Ameryce)542. 

„Grupa ludzka na tle starego akweduktu”. Ślady 
Lorraina 

I wreszcie trzeci malarz przywoływany przez Miłosza w przytaczanym 

fragmencie Notatnika amerykańskiego to Claude Lorrain, siedemnasto-

wieczny pejzażysta pochodzący z Lotaryngii, który większość życia spę-

dził w Rzymie, „jeden z najbardziej czułych na urodę życia malarzy”, jak 

powie poeta. Sensem pejzaży Lorraina jest – zdaniem Miłosza – dyskretna 

obecność człowieka: grupy ludzi na tle pejzażu, maszty okrętu, drobny 

gest ludzkiej ręki, oparcie głowy. Można przypuszczać, że to właśnie wspo-

mnienie Lorrainowkich pejzaży stało się dla Miłosza bodźcem do napisa-

nia wiersza Szczęście z 1948 roku:

Jak ciepłe światło! Z różowej zatoki

Choiny masztów, odpoczynek lin

We mgłach poranka. Tam, gdzie w wody morza

541  Cz. Miłosz, [Przypis], [w:] tegoż, Traktat poetycki, [w:] tegoż, Wiersze wszystkie, s. 446.

542  Zob. Pokochać sprzeczność…, s. 30–31.
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Sączy się strumień, przy mostku, dźwięk fletu.

Dalej, pod łukiem starożytnych ruin,

Widać idące maleńkie postacie,

Jedna ma chustkę czerwoną. Są drzewa,

Baszty i góry o wczesnej godzinie543.

Brakuje w wierszu wskazówek metajęzykowych naprowadzających na 

fakt jego ekfrastyczności. A jednak Renata Gorczyńska przywołuje w swo-

im szkicu słowa samego Miłosza podpowiadającego dociekliwemu inter-

pretatorowi, że Szczęście to „pewna synteza poetycka obrazów Lorraine’a, 

a może także i Nicolas Poussina […]”544. Można zaryzykować stwierdzenie, 

że jednak więcej w wierszu „świetlistego” i poetyckiego Lorraina niż Pous-

sina, którego Miłosz w innym miejscu nazwie malarzem „intelektualnym”545; 

jednak nie można tego ustalić z całą pewnością546. Dlatego też wiersz na-

leżałoby raczej określić mianem hypotypozy; opis w Szczęściu nie odnosi 

się do konkretnego obrazu, ale raczej – odwołajmy się tu do definicji Ada-

ma Dziadka – do pewnej „klasy płócien o podobnej tematyce”, a więc do 

płócien ukazujących widok zatoki morskiej ze sztafażem547.

Mając w pamięci fakt, że wiersz nie jest ekfrazą, spróbujmy jednak – 

zgodnie z podpowiedzią samego poety – zinterpretować go w kontekście 

malarstwa Lorraina. Można by znaleźć kilka nici, wiążących cytowany 

wiersz z malarstwem lotaryńskiego pejzażysty, na przykład obecność 

szczególnego, ciepłego, różowego światła, które stało się cechą dystynk-

543  Cz. Miłosz, Szczęście, s. 18. 

544  R. Gorczyńska, Obrysować słowem świat…, s. 363. Sama Gorczyńska wiąże zaś jedno-
znacznie Szczęście z malarstwem Lorraina, powołując się na fakt, że zarówno wiersz, jak i frag-
ment Kontynentów poświęcony twórczości Lorraina powstały mniej więcej w tym samym 
czasie. Zob. tamże, s. 362. 

545  Zob. Cz. Miłosz, Trzy wystawy, s. 141.

546  O relacji pomiędzy twórczością Lorraina i Poussina pisze Maria Rzepińska: „W niektó-
rych obrazach Lorrain wyraźnie inspirował się lekcją Poussina, ale podobieństwa są powierz-
chowne. Nie intelekt był mocną stroną jego talentu, lecz subtelna wrażliwość oka i dar stwo-
rzenia poetyckiej atmosfery”. M. Rzepińska, Siedem wieków…, s. 279. O stereotypowym 
ujmowaniu twórczości Poussina jako intelektualnej wspomina natomiast Augustin de Butler: 
„Nicolas Poussin uchodzi za artystę rygorystycznego, przedkładającego nade wszystko ład, 
umiar i dokładność. Stał się wzorem malarza-filozofa, którego ręką zawsze i wyłącznie kieruje 
intelekt. W rzeczywistości ten monolityczny wizerunek malarza mija się z prawdą. Jego dzieło 
jest o wiele bardziej złożone, bogatsze, a nawet wręcz wewnętrznie sprzeczne”. A. de Butler, 
Nicolas Poussin, „Wielcy Malarze” 2003, nr 70, s. 32.

547  Na temat hypotypozy zob. A. Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk 
w polskiej poezji współczesnej, Katowice 2004, s. 76–83. 
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tywną jego twórczości548; „zmierzchy, poranki, świty malował [Claude 

Lorrain – przyp. E.D.-K] tak, że promienie, refleksy, poświata kładły się na 

przedmioty niby barwne, ulotne dotknięcie bezszelestnego, przelotnego 

światła”549 – podkreśla jeden z badaczy. Na to niezwykłe Lorrainowskie 

światło uczulił młodego poetę być może sam Józef Pankiewicz, z którym 

Miłosz wędrował w latach 30. po Luwrze, a który – według notatek Czap-

skiego – tak mówił o jednym z obrazów francuskiego malarza:

Niech pan spojrzy na zawieszony przy Poussinie przedziwny obraz 

Claude Lorraina „Wylądowanie Kleopatry”, na fantastyczny port i morze 

w złotym świetle. Ten człowiek malował słońce w oczy świecące, nie pali 

ono wszelako, ani oślepia, a z jaką prawdą i poezją oddane jest światło, bez 

śladu egzageracji i brutalnych kontrastów550. 

Z różowej zatoki / Choiny masztów, odpoczynek lin / We mgłach po-

ranka” – mówi poeta, a wzmiankę o „mgłach poranka” można czytać jako 

kolejną aluzję do malarstwa Lorraina, który „dzięki zastosowaniu pomysłu 

ukazania słońca poprzez mgły i opary świtu lub zmierzchu stwarza kon-

cepcję pejzażu dotychczas nieznaną, którego problemem malarskim jest 

przede wszystkim światło i atmosfera danej pory dnia”551. I wreszcie sam 

temat podjęty w wierszu przez poetę – widok portu morskiego o różanym 

świcie, z fragmentami architektury (łuk starożytnych ruin, baszty), kępami 

drzew i drobnymi figurami ludzkimi („idące maleńkie postacie”) – odsyła 

nas do typowej dla obrazów Lorraina tematyki552. Ten twórca licznych 

idyllicznych pejzaży niezwykle często ukazywał „spotkanie ziemi z mo-

rzem”; artysta „zasłynął przede wszystkim z majestatycznych portów, któ-

rych budowle, zwykle pokazane po obu stronach obrazu, były elementami 

spełniającymi funkcję ram (na ogół są to majestatyczne, surowe gmachy 

i maszty stojących w porcie okrętów) dla dalekiego widoku po horyzont 

548  Zob. Claude Lorrain, red. M. Dobosz, K. Bieliniak, przeł. A. Dudzińska-Facca, Warszawa 
2005, s. 6.

549  I. Witz, Krajobraz w malarstwie, Warszawa 1970, s. 110.

550  J. Czapski, Józef Pankiewicz. Życie i dzieło. Wypowiedzi o sztuce, Lublin 1992, s. 126– 
–127. Zob. też: A. Franaszek, dz. cyt., s. 211.

551  M. Rzepińska, Siedem wieków…, s. 279.

552  Tamże. Por. też np. C. Lorrain, Port morski ze sceną odjazdu królowej Saby, 1648, 
National Gallery, Londyn; tenże, Port w Ostii ze sceną odjazdu św. Pauli Rzymianki, ok. 1639– 
–1640, Prado, Madryt; tenże, Port z widokiem na Kapitol, 1636, Luwr, Paryż.
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w środkowej części kompozycji”553. „Łuk starożytnych ruin”, który pojawia 

się w wierszu Miłosza, to być może nawiązanie do Lorrainowskiej praktyki 

ukazywania na obrazach antycznych budowli (lub ich ruin), nawiązują-

cych „do rzeczywistych gmachów, które [malarz – przyp. E.D.-K] albo wi-

dział w Rzymie lub gdzie indziej, albo – częściej – po prostu wymyślał”554. 

To właśnie świat starożytny, którym fascynował się Lorrain, stał się „idea-

lizującym filtrem dla jego malarstwa pejzażowego”555. 

Poeta wspomina również „o dźwięku fletu” (to poetycka synekdocha, 

wskazująca na obecność postaci grającej na flecie – pasterza), który sły-

chać „przy mostku”, nawiązując być może w ten sposób do jeszcze jedne-

go charakterystycznego dla Lorraina tematu – scen pastoralnych, ukazu-

jących „idylliczne życie wiejskie”556, rodem z Bukolik Wergiliusza. Zbiór 

idylli rzymskiego poety rozpoczyna się opisem „mężczyzny siedzącego 

w cieniu rozłożystych gałęzi i układającego pieśń na cześć wiejskiego ży-

cia przy delikatnych dźwiękach fletu”557; warto w tym kontekście przyjrzeć 

się wybranym dziełom Lorraina, takim jak Pejzaż z pasterzem i kozami558, 

Włoski pejzaż nadbrzeżny559 czy Pejzaż z widokiem na Most Mulwijski560, 

na których widnieje postać pasterza grającego na flecie.

I wreszcie, obok opisu zatoki morskiej i sceny pastoralnej, pojawia się 

w wierszu motyw drobnych postaci ludzkich: „Dalej, pod łukiem starożyt-

nych ruin, / Widać idące maleńkie postacie, / Jedna ma chustkę czerwo-

ną”. Poeta pragnie jak gdyby jednym gestem zaakcentować obecność lu-

dzi w pejzażu – zwraca uwagę na czerwoną chustkę jednej z postaci, in-

tensywną plamę barwną. Bo przecież „jak inaczej można stworzyć atmo-

sferę spokoju i radości, jeśli nie przez gest ludzkiej ręki, oparcie głowy, 

grupę ludzką na tle starego akweduktu”?561 

553  Claude Lorrain, s. 21.

554  Tamże, s. 25.

555  Tamże, s. 26.

556  Tamże, s. 22.

557  Tamże.

558  C. Lorrain, Pejzaż z pasterzem i kozami, ok. 1636, National Gallery, Londyn.

559  Tenże, Włoski pejzaż nadbrzeżny, 1642, Staatliche Museen, Berlin.

560  Tenże, Pejzaż z widokiem na Most Mulwijski, 1645, City Museum and Art Gallery, 
Birmingham.

561  Jan Prokop słusznie interpretuje również wiersz Miłosza w kontekście kategorii 
„momentu wiecznego” („utrwalonego momentu”), w którym przezwyciężona zostaje antyno-
mia: poszczególne (śmiertelne) – ogólne (wieczne): „Owa postać w chustce czerwonej, 
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Piękno rzeczywistości ukazanej w wierszu Szczęście zasadza się na 

harmonijnym współistnieniu człowieka i natury, przy dźwiękach arkadyj-

skiego fletu. I wydaje się, że w tym duchu interpretował Miłosz również 

Lorrainowskie pejzaże idealne562, zamieszkane przez drobne figury ludz-

kie. Na obrazach lotaryńskiego malarza czasem postacie posiadają imiona 

mitologiczne lub biblijne563, czasem zaś – pozostają anonimowe; zawsze 

jednak postacie zostają całkowicie podporządkowane pejzażowi564. 

W oczach Miłosza natomiast „maleńkie postacie” Lorraina zostają dostrze-

żone i  „podniesione”, stają się ważnym elementem kompozycji, zapew-

niającym harmonię malarskiego świata.

W Yale

Cykl W Yale z tomu Dalsze okolice zbudowany jest z pięciu części. Ot-

wiera go Rozmowa565 – poetycki zapis wymiany myśli pomiędzy czterema 

osobami: Miłoszem, Josifem Brodskim, Tomasem Venclovą i prawdopo-

dobnie Richardem Lourie, tłumaczem wierszy Miłosza na język angielski566. 

Rozmówcy, siedzący (i pijący wódkę) koło Art Gallery przy uniwersytecie 

w Yale, snują refleksję dotyczącą kondycji człowieka końca dwudziestego 

wieku. W kolejnych wypowiedziach pojawiają się próby scharakteryzowa-

drzewa, baszty i góry o wczesnej godzinie są w sposób szczególnie intensywny, ich istnienie 
narzuca nam swój szczególny ciężar, opiera się zwiewności i ulotności chwili. Mimo że odsła-
nia się właśnie jako chwila, trwa jak gdyby nie akceptując przemijania. Wzorem jest oczywi-
ście obraz malarski – utrwalony moment, zatrzymany w ruchu czas. W nim być oznacza 
bowiem – nie umrzeć”. Zob. J. Prokop, Antynomie Miłosza, [w:] Poznawanie Miłosza. Studia 
i szkice o twórczości poety, pod red. J. Kwiatkowskiego, Kraków 1985, s. 230.

562  „Pejzaż idealny, niezwykle popularny w sztuce klasycyzmu od początku XVII wieku, stał 
się czasem oddzielnym gatunkiem malarskim, do czego przyczynili się działający w Rzymie 
artyści spoza Włoch. Istotny wkład w rozwój tego pejzażu mieli Francuzi Claude Lorrain 
i Nicolas Poussin, reprezentujący założenia, które można uznać za przeciwstawne”. A. Fregolent, 
Muzea świata: Luwr, Paryż, przeł. H. Borkowska, Warszawa 2005, s. 90.

563  Zob. np. C. Lorrain, Pejzaż z odnalezieniem Mojżesza, 1638, Prado, Madryt; tenże, Pejzaż 
ze sceną zaślubin Izaaka i Rebeki, 1648, National Gallery, Londyn; tenże, Pejzaż z Psyche przed 
zamkiem Amora, 1664, National Gallery, Londyn. Zob. też: D. Tarabra, Muzea świata: National 
Gallery, Londyn, przeł. H. Borkowska, Warszawa 2005, s. 111; D. Tarabra, Muzea świata: Prado, 
Madryt, przeł. H. Borkowska, Warszawa 2005, s. 108.

564  Zob. A. Fragolent, dz. cyt., s. 90.

565  Zob. Cz. Miłosz, W Yale, s. 17–18.

566  Zob. A. Fiut, [Przypis], [w:] Cz. Miłosz, Wiersze, t. 4, Kraków 2004, s. 357. Zob. też: 
A. Dziadek, dz. cyt., s. 157.
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nia otaczającej poetów „ludzkości”, która powróciła „do ulubionych zajęć / 

Na wielkiej przerwie”, to znaczy do nieustającego pielęgnowania (i przyglą-

dania się) własnej (i cudzej) cielesności oraz seksualności:

[…] Smak i dotyk

Drogie jej są. Książki kucharskie,

Przepisy na seks doskonały, zasady

Obniżające cholesterol, metody

Szybkiego odchudzania się – to jej potrzebne.

Jest jednym (z kolorowych magazynów) ciałem,

Które co ranka biega wzdłuż alei parków,

Dotyka siebie w lustrze, sprawdza wagę.

Et ça bande, et ça mouille, by rzec krótko567.

Współczesny człowiek, którego portret nakreślony zostaje w Rozmowie, 

dawno już utracił tradycyjną religijność i wiarę w życie wieczne, w „drugą 

przestrzeń”. Namiastką nieśmiertelności, która go „pociesza w salach muze-

ów”, staje się dla współczesnego człowieka-konsumenta wyłącznie sztuka, 

odczytywana jednak powierzchownie, a więc pozbawiona mocy przemie-

niania:

Imion bogów zapomniano, zamiast nich mistrzowie

Unoszą się w obłokach, Święty Van Gogh, Matisse,

Goya, Cézanne, Hieronymus Bosch,

Razem z plejadą mniejszych, z kręgiem akolitów.

I co by powiedzieli zstępując na ziemię

Wzywani w fotografiach, gazetach, TV?

Gdzie noc, która gęstniała w samotnej pracowni

I uchodźców ze świata chroniła, zmieniała?568

Drugi, równoległy nurt refleksji rozmówców, oscyluje wokół motywu 

sztuki i artysty. Poruszony zostaje temat trwałości dzieł sztuki – „form” 

tworzonych przez człowieka (Miłosz powołuje się tu na słowa Baudelaire’a). 

Poeta zdaje się też pytać o podwójną tożsamość artysty, który rozmyśla 

czasem – w przeciwieństwie do lekkomyślnych „filistrów” – o  rzeczach 

567  Cz. Miłosz, W Yale, s. 17.

568  Tamże, s. 18.
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ostatecznych, za którego pośrednictwem powstają nieśmiertelne formy. 

Z drugiej jednak strony twórca jest także, co zostaje wyraźnie podkreślone 

z Rozmowie, częścią cielesnej wspólnoty śmiertelników; ma swoją „we-

wnętrzną brudnawość / I wariactwo i wstyd, dużo wstydu”569, które jednak 

szybko zostają zapomniane; pozostaje po nim jedynie „uświęcone” imię 

(„I zamiast nas prawdziwych postawią imiona”). Jak wiele z rzeczywistości 

może więc pochwycić artysta? Przecież poezja czy malarstwo zniekształ-

cają (wygładzają, konwencjonalizują) obraz człowieka (także: obraz same-

go artysty) i jego świata tak, że „Zamiast wad śmiesznych, monumentalne. 

I wyjawione mniej przykre sekrety”570. Rzeczywistość pozostaje więc nie-

wyrażalna, a dzieła sztuki mogą się do niej jedynie zbliżać – ta myśl po-

wróci jeszcze w kolejnych częściach W Yale.

Drugą część cyklu stanowi w całości cytat z eseju Baudelaire’a – przy-

taczana już anegdota o Balzaku – oraz konkluzja autora Paryskiego splinu: 

„Często oceniając obraz kierować się będę jedynie sumą idei i dumań, któ-

re pozostawi w moim umyśle”571. Miłoszowi bliska musiała być ta opinia, 

którą odnieść można by również do poetów tworzących ekfrazy; nie bez 

przyczyny cytat z  Baudelaire’a znalazł się również w interesującym nas 

cyklu. Jak bowiem słusznie zauważa Adam Dziadek, wybrane wiersze Mi-

łosza o obrazach „mogłyby być ekfrazami – cechuje je mistrzostwo opi-

sów poszczególnych dzieł sztuki (w każdym z  wierszy za pomocą kilku 

zaledwie zdań udaje się poecie stworzyć fascynujące opisy reprezentacji 

dokonanych przez poszczególnych malarzy) – ale ostatecznie nimi nie 

są. Na plan pierwszy wysuwa się w nich gest interpretatora, gest, który 

dodaje do samej reprezentacji rzeczy wykraczające daleko poza nią 

samą”572. Można więc przypuszczać, że autor W Yale zdaje sobie sprawę, 

że jego wiersze o  obrazach, stanowiące trzy kolejne części cyklu, są 

w istocie „sumą idei i dumań” dotyczących tychże obrazów, że jego opo-

wieści o trzech płótnach wykraczają poza ich ramy – nie są ekfrazami 

sensu stricto.

W wierszach Turner, Constable i Corot Miłosz odwołuje się do konkret-

nych dzieł tytułowych malarzy (Zamek St. Michael, Bonneville, Savoy Tur-

569  Tamże.

570  Tamże.

571  Tamże, s. 19.

572  A. Dziadek, dz. cyt., s. 158.
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nera573; Młodzi z Walton – młyn Stratfordu Constable’a574; Port w La Ro-

chelle Corota575), wskazując również na daty urodzin i  śmierci artystów 

oraz miejsca przechowywania obrazów i daty ich powstania. Dziadek za-

uważa, że wszystkie trzy obrazy, które stały się inspiracją dla poety, to pej-

zaże i jednocześnie – scenki rodzajowe; wszystkie stanowią również „rea-

listyczną reprezentację jakiegoś fragmentu rzeczywistości”, powstałą 

w pierwszej połowie XIX wieku576. O znaczeniu „realizmów” Miłosza pisa-

łam już w jednym z podrozdziałów; w kontekście dotychczasowych usta-

leń nie dziwi fakt, że Miłosza zafascynowały właśnie dzieła realistyczne, 

dzieła odtwarzające rzeczywistość. Natomiast przykuwa uwagę temat wy-

branych przez poetę obrazów: pejzaż ze sztafażem. Na obrazach trzech 

wybitnych pejzażystów Miłosz szukał będzie jednak nie przyrody, lecz 

przede wszystkim śladów obecności człowieka. Dla poety najistotniejsze 

będą postacie na tle pejzażu (na którego jednak piękno poeta, oczywiście, 

nie pozostaje obojętny) lub – innymi słowy – malarstwo drobnych posta-

ci, które pozostaje w istocie częścią „malarstwa obyczajów”577. Najważniej-

sza dla poety będzie więc wieśniaczka z obrazu Turnera, chłopcy z obrazu 

Constable’a oraz „drobne postacie” z obrazu Corota. To w nich – w ludziach, 

ich wytworach i obyczajach, a nie w samotnej przyrodzie – najpełniej wy-

raża się, jak pisał Miłosz w Kontynentach, „piękno i radość istnienia”. War-

to przypomnieć również, jak w rozmowie z Marią Rzepińską Miłosz ko-

mentuje przytaczaną już anegdotę o Balzaku: otóż w malarstwie liczy 

się coś szerszego, ludzkiego, co nie jest zamknięte wyłącznie w barwie 

i kształcie. 

Można więc powiedzieć, że poetę urzekło malarstwo drobnych postaci, 

ale przecież takie stwierdzenie – dotyczące tematu obrazów – nie wyczer-

puje sensu tej Miłoszowej fascynacji. Bowiem Turner, Constable i Corot są 

również w oczach autora Dalszych okolic malarzami rzeczywistości, ma-

larzami wiernymi światu. Dlatego należy im się hołd – nie bez przyczyny 

573  Zob. W. Turner, Zamek St. Michael, Bonneville, Savoy, 1802–1803, Yale Center for British 
Art, Hartford, Connecticut.

574  Zob. J. Constable, Młodzi z Walton – młyn Stratfordu, 1819–1820, Yale Center for British 
Art, Hartford, Connecticut.

575  Zob. J. B. C. Corot, Port w La Rochelle, 1851, Yale Center for British Art, Hartford, 
Connecticut.

576  A. Dziadek, dz. cyt., s. 159.

577  Szerzej na temat „malarstwa obyczajów” piszę w podrozdziale O „malarstwie obycza-
jów” i balu maskowym świata.
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Miłosz notuje skrupulatnie przy każdym wierszu daty narodzin i śmierci 

trzech artystów, a w samych utworach podkreśla, jak słusznie zauważa 

Adam Dziadek, niepowtarzalność ich metody „chwytania” rzeczywisto-

ści578. O tej niepowtarzalności spojrzenia artysty (ale i każdego innego 

człowieka) na rzeczywistość pisał Miłosz w Roku myśliwego:

Gdyby zastanowić się poważnie, nie do uwierzenia, że z dużej odległo-

ści, kiedy nie znamy jeszcze nazwiska malarza, potrafimy odróżnić i po-

wiedzieć, kto. Na przykład, że to pejzaż Corota. To znaczy istnieje, jak to 

określić, ton, odcień, melodia, właściwe tylko jednemu człowiekowi i niko-

mu innemu, znak osoby, a sztuka dostarcza tylko szczególnego środka, 

żeby to sobie uświadomić, bo malarz zdołał to swoje wyrazić, ale to nie 

znaczy, że inni ludzie są tej szczególnej nuty pozbawieni579.

Miłosz podziwiać więc będzie w trzech wierszach o malarzach wyjąt-

kową Turnerowską harmonię – żółto-niebiesko-rdzawą, Constable’owską 

wierność rzeczywistości, która jest wiernością angielskim „niepogodom”, 

oraz „atłasową krainę dobroci”, czyli świetlistą rzeczywistość Corota, do 

której „wezwał” on drobne, cierpliwie obserwowane znad palety postacie.

„Ale szła tędy, widziana przez malarza…” 
(Turner)580

W wierszu Turner odnaleźć można wiele elementów opisu obrazu Za-

mek St. Michael, Bonneville, Savoy; warto w tym celu prześledzić począt-

kowych jedenaście wersów utworu:

Mijają się obłoki ponad górami.

A tu droga w słońcu, długie cienie, 

578  A. Dziadek, dz. cyt., s. 155.

579  Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 1991, s. 17.

580  Zob. też wzmiankę na temat pejzaży Turnera w jednym z listów Miłosza do Herberta: 
„Kochany Zbyszku, takie są kolory i zapachy kalifornijskiej wiosno-zimy (Turnery, i zapach 
mokrej ziemi, igliwia, eukaliptusów) że zacząłem zapominać o monstrum obrzydłym i sproś-
nym, New Yorku, i o tej starej kurwie, Europie”. Tenże, List do Zbigniewa Herberta z dn. 30 stycz-
nia 1964, [w:] Z. Herbert, Cz. Miłosz, Korespondencja…, Warszawa 2006, s. 33.
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Niskie obmurowania, jakby mostku, 

Ciepło-brunatny ich kolor, tak jak wieży

Zamku wznoszącej się pionowo

Po ciemnej prawej stronie, spoza drzew.

Drugi chateau daleko, na wyżynie

Bieleje drobny, nad drzewiastym zboczem,

Które zniża się ku drodze i dolinie wioski

Z jej stadem owiec, topolami, trzecim 

Zamkiem, czy wieżą romańską kościoła.

Nietrudno zauważyć, że Miłosz nie próbuje wiernie odtworzyć za po-

mocą słowa – krok po kroku – kompozycji obrazu; nie wszystkie ele-

menty tego przedstawienia będą dla poety równie ważne. „Mijają się ob-

łoki ponad górami” – mówi poeta, zamykając w jednym zdaniu opis nie-

ba i gór, które zajmują około dwie trzecie płaszczyzny obrazu. Jak gdyby 

chciał powiedzieć, że to nie niebo i góry, nie piękno przyrody interesuje 

go najbardziej.

Znamienne, że Miłosz zatrzymuje wzrok na wczesnym dziele Turnera; 

brak tu jeszcze wątków typowych dla ikonografii romantycznej (np. natu-

ra jako dynamiczny, potężny i groźny żywioł)581, brak tych tematów, które 

– jak wskazują badacze – najgłębiej odpowiadają twórczości Turnera, jego 

śmiałej i niezwykłej technice malarskiej582. Zamek St. Michael… to statycz-

na kompozycja, z której emanuje spokój i świetlista harmonia człowieka 

i przyrody – bez wątpienia bliżej stąd do płócien Lorraina niż pejzaży ro-

mantyków; zresztą inspiracje twórczością tego luministy są niezwykle 

wyraźne we wczesnym okresie twórczości Turnera:

Niezmiernie oryginalny, prekursorski styl malarski Turnera ukształto-

wał się późno. Obrazy, które zyskały mu sławę u współczesnych, były trans-

pozycją luministycznych pejzaży ukochanego mistrza Claude Lorraina, 

a w niektórych też widoczne są reminiscencje Holendrów. […] Podobnie 

jak Claude Lorrain osnuwa Turner swoje pejzaże wokół wątku mitologicz-

581  „Treścią pejzażów Turnera – pisze Jan Białostocki – są patetyczne wydarzenia walki 
człowieka z naturą, efektowne zjawiska atmosferyczne, gra świateł, deszczu i mgieł”. Zob. 
J. Białostocki, dz. cyt., s. 613.

582  M. Rzepińska, Siedem wieków…, s. 374–375.
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nego lub historycznego […] i początkowo, jak Lorrain, nadaje im klasyczną 

konstrukcję, równoważy masy i akcenty583. 

Nie bez przyczyny Miłosza nie zajmują romantyczne pejzaże Turnera – 

„rozwichrzone i ruchliwe”, te feerie koloru i światła, w których „ludzie, okrę-

ty, budynki, wszystko staje się majakiem”; historycy sztuki podkreślają, że 

„osobliwa amorficzność” dojrzałej twórczości Turnera „czyni go nie tylko 

prekursorem impresjonistów, ale także dwudziestowiecznej abstrakcji li-

rycznej czy kierunku informel”584. Sięgając po wczesny, stonowany krajo-

braz angielskiego malarza, Miłosz po raz kolejny staje po stronie sztuki, któ-

ra nie zatraca konturów rzeczywistości, która sytuuje się z dala od abstrakcji.

„A tu droga w słońcu” – zauważy poeta już w drugim wersie, wyławia-

jąc cierpliwie z  obrazu to wszystko, co istnieje tu, na ziemi, stworzone 

przez człowieka. Poeta spostrzega więc drogę, ukazaną na pierwszym pla-

nie obrazu (która, notabene, wyznacza perspektywę obrazu), i obmurowa-

nia (przypominające poecie mostek), a także wieżę zamku pośród drzew, 

przedstawioną po prawej stronie płótna. Z dalszych planów poeta wyławia 

dwa kolejne zamki. Pierwszy z nich położony jest „na wyżynie”, nad drze-

wiastym zboczem. Obok drugiego zamku (którego wieża mogłaby być, jak 

zauważa poeta, równie dobrze „wieżą romańską kościoła”) widnieje stado 

owiec i drzewa (według Miłosza: topole) – poeta domyśla się, że są to zna-

ki wskazujące na „dolinę wioski”, którą chciał tu ukazać malarz.

Nietrudno zauważyć, że przyroda, a więc: obłoki i góry, wyżyna i drze-

wiaste zbocze, staje się dla poety tłem, na którym przedstawione zostały 

najistotniejsze elementy Turnerowskiego pejzażu: stworzone przez czło-

wieka zamki, obmurowania, droga. To im poświęca poeta swoją uwagę; 

przygląda się ich barwom (ciepło-brunatny kolor obmurowań i wieży za-

mku; drugi zamek „bieleje” na wyżynie), oświetleniu („droga w słońcu, 

długie cienie”; ciemna prawa strona obrazu, na której widnieje zamek), 

kształtom i rozmiarom („niskie obmurowania”; wieża zamku wznosząca 

się pionowo; drugi zamek jest „drobny”).

583  Tamże, s. 374.

584  Tamże, s. 375. Zob. też: M. Czapska-Michalik, Kapiści, Warszawa 2007, s. 12: „Nowatorem 
w sposobie malowania, preimpresjonistą i preabstrakcjonistą był Joseph M. William Turner. 
Entuzjasta romantyzmu, tak stosował światła i barwy w swych poetyckich, spowitych mgłą 
widokach zjawisk natury, że doszedł do niespotykanych dotąd tonów barw, zatracając niejed-
nokrotnie rysunek i formę”. 
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I wreszcie w dalszej części wiersza poeta wyznaje, jaki element przed-

stawienia jest dla niego najistotniejszy:

A najważniejsze: wieśniaczka w czerwonej

Spódnicy, czarnym staniku, białej

Bluzce, coś niesie (pranie do strumienia?)

Nie rozróżnić twarzy, kropka zaledwie.

Na obrazie ukazane zostały dwie kobiety; jedna z nich, ukryta w cieniu, 

siedzi pod murkiem widocznym na pierwszym planie; druga postać została 

częściowo rozświetlona – i to wyłącznie ona przykuwa wzrok poety. Obie 

postacie są niezwykle drobne, można rozpoznać ich sylwetki, ale nie rysy 

twarzy. Warto w tym miejscu nadmienić, że – jak wskazuje Maria Rzepińska 

– Turnera twarz ludzka „nie interesuje […] zupełnie; namalował w życiu tyl-

ko jeden portret – swój własny. W jego sztuce i życiu nie widzimy żadnej 

kobiety. Nieokreślone rozwiewne sylwetki kobiece majaczą niekiedy w jego 

gwaszach, ukazujących jasne wnętrza roztopione w barwnej plazmie […]”585.

A jednak to właśnie postać wieśniaczki (nieokreślonej, bez twarzy) została 

zaakcentowana przez malarza na obrazie, który zainteresował Miłosza – pla-

ma jej spódnicy jest jedynym intensywnie czerwonym punktem obrazu, 

przykuwającym natychmiast wzrok widza. Dla Miłosza, jak już zostało wspo-

mniane, owa drobna postać wieśniaczki bez twarzy będzie najważniejszym 

elementem przedstawienia; poeta opisuje jej strój (czerwona spódnica, czar-

ny stanik, biała bluzka), próbuje też dociec, co kobieta trzyma w ręku. 

W wierszu Turner można bez wątpienia odnaleźć echa anegdoty o Bal-

zacu – poeta, niczym autor Komedii ludzkiej, przygląda się przecież wieś-

niaczce z obrazu, zastanawiając się, czy niesie ona pranie do strumienia, 

a w Turnerowskim pejzażu dostrzega ślady wioski. Także w zakończeniu 

wiersza poeta próbuje odtworzyć scenę, w której malarz obserwuje kobie-

tę, aby ją następnie utrwalić na płótnie i podkreśla wyjątkowość Turne-

rowskiej mimesis. 

Postać wieśniaczki jest tak drobna, że nie widać jej twarzy, a jednak 

poeta dostrzega w niej realną kobietę, na którą kiedyś spoglądał malarz. 

I sławi jej poszczególne istnienie, które dzięki malarzowi zostało wyrwane 

prawu śmierci, uchwycone w momencie trwającym wiecznie:

585  M. Rzepińska, Siedem wieków…, s. 374.
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Ale szła tędy, widziana przez malarza

I została na zawsze, tylko po to,

Żeby dopełniła się jego własna,

Jemu jednemu odkryta harmonia

Żółto-niebiesko-rdzawa.

Najpełniej wyrażają piękno i radość istnienia ci artyści, którzy kładą ak-

cent na człowieku – pisał Miłosz w Kontynentach. W wierszu Turner po-

wraca podobna myśl: obecność drobnej postaci na obrazie (ale też śladów 

ludzkiej obecności i twórczości) sprawia, że dopełnia się odkryta przez 

Turnera, niepowtarzalna, „żółto-niebiesko-rdzawa”586 harmonia świata 

ukazanego przez malarza – człowieka i przyrody, żółto-rdzawej ziemi i nie-

bieskiego nieba – że dopełnia się obraz rzeczywistości.

Młodzi z Walton (Constable)

W wierszu Constable poeta próbuje opisać obraz Młodzi z Walton – 

młyn Stratfordu tytułowego angielskiego pejzażysty; jednak po raz kolej-

ny, tak jak w utworze Turner, w sposób szczególny interesować będą poe-

tę wybrane elementy malarskiej kompozycji:

By prawdę rzec, dosyć nędzna struga.

Trochę obfitsza w wodę pod tamą u młyna,

Tyle żeby zwabiać chłopaków. Ich wędki 

Niestarannej roboty: gałąź, nie wędzisko,

W rękach tego, co stoi. Inni ślęczą,

Zapatrzeni w pławiki. Tam dalej, w łódce,

Bawią się młodsi. Gdyby choć niebieska

Była ta woda, ale chmury Anglii,

Jak zwykle postrzępione, wróżą deszcz

I przejaśnienie jest barwy ołowiu.

586  „Żółto-niebiesko-rdzawa” harmonia, o której wspomina Miłosz, pojawia się w wierszu 
nieprzypadkowo – Turner „jako triadę podstawową przyjmował trzy proste barwy fizjolo-
giczne: żółty, czerwony, niebieski – które odpowiadały w pewnej mierze jego «symbolice pory 
dnia»”. Zob. M. Rzepińska, Historia koloru w dziejach malarstwa europejskiego, Kraków 1983, 
s. 424. Turnerowski świat jawi się w tym kontekście, jak słusznie zauważa Miłosz, jako jego 
własna, niepowtarzalna, kolorystyczna harmonia. 
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Tym, co przyciąga uwagę poety, są przede wszystkim grupy „drobnych 

postaci” – „młodych z Walton”, jak dowiadujemy się z tytułu obrazu. Pierw-

sza z nich to ukazana przez malarza na pierwszym planie grupa chłopców, 

spośród których jeden stoi, trzymając w ręku wędkę; poeta zauważa przy 

tym: „Ich wędki / niestarannej roboty: gałąź, nie wędzisko, / W rękach 

tego, co stoi”. Miłosz wspomina też o innej grupie postaci, która została 

przez malarza przedstawiona na drugim planie: „Tam dalej, w łódce, / Ba-

wią się młodsi”. „Drobne postacie” sytuuje poeta w konkretnej przestrzeni, 

próbując – fragmentarycznie, bo brak tu choćby wzmianki o drzewach587 

przedstawionych na obrazie – odtworzyć Constable’owski pejzaż: jest 

więc struga „zwabiająca” chłopaków, a na niej przejaśnienie „barwy oło-

wiu”, jest „tama u młyna” i postrzępione chmury. 

A jednak już tutaj, w tej pozornie opisowej części, pojawiają się takie 

miejsca, w których wyraźnie widać gest interpretatora; stopniowo ujaw-

nia się też jego sceptyczny stosunek do przedstawionego przez malarza 

pejzażu („By prawdę rzec, dosyć nędzna struga”; „Gdyby choć niebieska / 

Była ta woda”). W dalszej części wiersza tych „idei i dumań” poety-inter-

pretatora jest coraz więcej:

To ma być romantyczne czyli malownicze.

Nie dla nich jednak. Nam wolno odgadnąć 

Ich połatane spodnie i koszule,

Jak i marzenie o ucieczce z wioski.

Ale niech już tak będzie. Uznajemy prawo

Zmieniania tego, co smętnie realne

W kompozycję na płótnie, której treścią

Jest powietrze. Jego zmienność, skoki,

Kłębienia się obłoczne, wędrujący promień.

Żadnej obietnicy Edenu. Kto chciałby tu mieszkać? 

587  A trzeba podkreślić, że drzewa odgrywają rolę szczególną w studiach natury Constable’a: 
„W dawniejszym malarstwie pełniły one na ogół tylko rolę dekoracyjną – dla Constable’a były 
zawsze żywymi organizmami, częścią ziemi, z której wyrosły. W ukończonych wersjach 
swych dzieł artysta starał się wiernie odtworzyć liście, ponieważ to właśnie bardzo cenili sobie 
odbiorcy. Pod tą bujną zielenią nieodmiennie jednak wyczuwa się twardy, solidny pień – 
świadectwo wiary artysty w konkretną materialność tworów natury”. Zob. C. Jones, Constable, 
przeł. H. Mrozowska, Warszawa 1997, s. 70.

W świecie „drobnych postaci” i ludzkich śladów
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Z jednej strony w przytoczonym fragmencie wiersza pobrzmiewa 

znów echo anegdoty o Balzaku – poeta snuje opowieść o chłopcach, która 

wykracza poza ramy obrazu. Ale być może rację ma Adam Dziadek twier-

dząc, że Balzak, stojąc przed płótnem i zadając swoje pytania, w pewien 

sposób również „kwestionuje prawdziwość reprezentacji”, która jest „silnie 

skonwencjonalizowana i odbiega od rzeczywistości”588. Miłosz, patrząc na 

obraz Constable’a, także spostrzega, że „realistyczne” (to znaczy: mime-

tyczne) płótno nie jest w stanie uchwycić prawdy o rzeczywistości, zosta-

je naznaczone obowiązującym stylem („to ma być romantyczne czyli ma-

lownicze”) – „oto paradoks realizmu, który odbiega od realności”589.

„Uznajemy prawo / Zmieniania tego, co smętnie realne / W kompozy-

cję na płótnie, której treścią / Jest powietrze” – mówi poeta, wskazując, że 

sztuka porządkuje rzeczywistość, ale też – jest wybiórcza, nie jest w stanie 

objąć „rozlewającej się” pełni świata. Kompozycja Constable’a nie pomieś-

ciła w sobie tego, co „smętnie realne”, ale za to – malarz pozostał „wierny 

niepogodom”, wypełniając swoje płótna „treścią” powietrzną, obłoczną. 

Tym samym poeta wskazuje na temat, który zajmuje szczególne miejsce 

w twórczości Constable’a: niebo i obłoki; twórca Wozu z sianem uważał 

bowiem „partię nieba za integralny czynnik pejzażu, nadający mu światło 

i będący równie doniosłym elementem kompozycji jak to, co «ziemskie», 

a więc pola, drzewa czy skały”590. Zachowały się nawet takie studia 

Constable’a, których wyłącznym tematem jest niebo i obłoki591. Jednocześ-

nie historycy sztuki podkreślają, że nawet niebo i chmury Constable’a mają 

swoją konkretność, substancjalność – artysta ten zalecał, aby „niebo było 

opracowane równie materialnie, jak cała reszta obrazu”592.

 Malarzowi należy się hołd za to, że na swój własny, niepowtarzalny 

sposób odtwarzał część otaczającej go rzeczywistości:

Złóżmy hołd malarzowi za to, że tak wierny

Niepogodom, że wybrał i z nimi zostaje.

588  A. Dziadek, dz. cyt., s. 155.

589  Tamże.

590  M. Rzepińska, Siedem wieków…, s. 372.

591  Tamże.

592  M. Rzepińska, Historia koloru…, s. 423.
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Zasadniczym bowiem tematem płócien Constable’a – także obrazu Mło-

dzi z Walton – jest pejzaż, przede wszystkim – pejzaż angielskiej wsi; „«sen-

tyment do natury», jak określał to sam Constable, stanowi zasadniczy rys 

jego twórczości”593. Wierność „niepogodom” jest w przypadku Constable’a 

równoznaczna z wiernością krajobrazom ojczystym – malarz ten bowiem, 

„w przeciwieństwie do swego wielkiego rywala, Turnera, […] nie tylko nie 

zwiedzał obcych krajów, ale nigdy nie opuścił granic Anglii”594.

Na tle zmienności i skoków powietrza, postrzępionych obłoków i oło-

wianej wody, to znaczy na tle swego malowniczego pejzażu, malował 

Constable młodych z Walton – drobne postacie. Dla malarza były one 

zaledwie sztafażem ożywiającym krajobraz595. A jednak to właśnie one 

– a nie powietrze, nie niebo i obłoki, nie drzewa – stały się najważniejszą 

„treścią” Miłoszowego wiersza.

„Drobne postacie dotychczas rzeczywiste…” 
(Corot)

Na płótnie Corota, które przykuło uwagę Miłosza w Yale596, widać na-

brzeże portowe, którego linie wyznaczają perspektywę i łączą ze sobą 

593  C. Jones, dz. cyt., s. 26. A jednocześnie Linda Nochlin zauważa: „[…] przez to, że 
[Constable – E.D.-K.] uznał zjawiska przyrody za przedmiot godny przedstawienia, że zarazem 
ograniczył swoje doświadczenie do samego tego zjawiska, nie narzucając mu ani interpretacji 
symbolicznej, ani go nie traktując jako środka wyrażającego jakiś «stan duszy», był on artystą 
typowo dziewiętnastowiecznym i tym, który wskazał drogę rozwojowi ruchu realistycznego”. 
Zob. L. Nochlin, Realizm, przeł. W. Juszczak i T. Przestępski, Warszawa 1974, s. 21.

594  C. Jones, dz. cyt., s. 7.

595  Jak zauważa Maria Rzepińska, Constable’a „nie pociągała […] kompozycja figuralna, 
a szereg portretów namalował wyłącznie dla zarobku. Miał natomiast religijną niemal cześć 
dla przyrody i chęć przeniesienia na płótno wszystkich tych uroków, jakie dostrzegał w wiej-
skim krajobrazie ojczystym”. M. Rzepińska, Siedem wieków…, s. 372.

596  Warto wspomnieć, że z płótnami Corota Miłosz zetknął się z pewnością już podczas 
wycieczek po Luwrze z Pankiewiczem (w roku akademickim 1934/1935). W 1935 roku młody 
poeta opublikował szkic Swojskie pryncypia i artysta, w którym w niezwykle ironiczny sposób 
odnosi się do rodzimej idei „powinności” sztuki, konieczności jej zaangażowania w „służbę 
ojczyźnie”; na przeciwległym biegunie takiego rozumienia sztuki Miłosz sytuuje artystę 
takiego jak Corot, który „trudził się nad rozwiązaniem problemu (!) czerwonej plamki na per-
łowoszarym tle…” (zob. Cz. Miłosz, Swojskie pryncypia i artysta, [w:] tegoż, Przygody młodego 
umysłu…, s. 126). W 1946 roku Miłosz przyjechał po raz pierwszy do Nothampton w Stanach 
Zjednoczonych, gdzie w  miejscowej galerii oglądał m.in. obrazy Corota. Zob. A.  Franaszek, 
dz. cyt., s. 413.

W świecie „drobnych postaci” i ludzkich śladów
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dwa plany przedstawienia. Na drugim planie dostrzec można również – 

poza architekturą portową – fragment zabudowań miejskich. Między 

portem a pozostałą częścią miasta rozciągają się świetliste wody zatoki. 

Dużą część (około połowę) płaszczyzny obrazu zajmują masy powietrza, 

niebo i rozpięte na nim obłoki. Port w La Rochelle powstał w 1851 roku, 

a więc w drugim okresie twórczości Corota – to wówczas malarz tworzy 

swoje pejzaże „nastrojowe i «arkadyjskie»”, które przyniosły mu najwięk-

szą sławę597. A jednak płótnem tym artysta powraca jak gdyby do wczes-

nego okresu swojej twórczości (kiedy to Corot pozostawał bliski klasycz-

nej tradycji Poussina) – znów pojawiają się tu rozświetlone masy archi-

tektoniczne; pejzaż zanurzony zostaje po części w  świetle, po części 

w przejrzystym cieniu598. 

Miłosz „wyławia” z kompozycji Corota tylko wybrane elementy: port 

„w godzinie popołudnia” i „śpiące żagle”; brak tu dbałości o szczegółowy 

opis pejzażu. I znów – jak w przypadku płócien Turnera i Constable’a – 

uwaga poety spoczywa na scenkach rodzajowych, na drobnych posta-

ciach, które na obrazie Corota przedstawione zostały na pierwszym pla-

nie; to im – i ich czynnościom – poeta przygląda się najuważniej (choć 

nie wspomina o wszystkich osobach ukazanych przez malarza):

Drobne postacie dotychczas rzeczywiste:

Trzy kobiety tu, tamta jedzie 

Na osiołku, beczkę toczący mężczyzna,

Konie w chomątach cierpliwe.

Nie, opis malarskiej kompozycji nie jest dla poety najważniejszy. Port 

w La Rochelle Corota staje się raczej punktem wyjścia do opowieści o nie-

zwykłym malarzu, którego imię „świetlistość”, który posiadł zdolność ot-

wierania czarnej muszli rzeczywistości po to, by ukazywać jej jasne i spo-

kojne wnętrze:

Imię jego świetlistość. Cokolwiek zobaczył,

Niosło mu pokornie, ofiarowywało

Swoje wnętrze bez fal, uspokojenie,

597  Zob. M. Rzepińska, Siedem wieków…, s. 379. 

598  Tamże, s. 378–379; zob. też: http://artgallery.yale.edu/pages/collection/popups/pc_
european/details21.html [dostęp z dn. 22.11.2012].
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Jak rzeka w dymach czasu jutrzennego,

Jak perłowa macica w czarnej muszli.

Tak i ten port, w godzinie popołudnia,

Ze śpiącymi żaglami, dniem upalnym,

Dokąd przyszliśmy, może ociężali winem,

Rozpinając kamizelki, jemu, lekki

Odsłaniał jasność pod przebraniem chwili.

Rzeczywistość z płócien Corota – jasna, lekka – to jak gdyby odsłonięta 

w jednej chwili „podszewka świata”, o której pisał Miłosz w wierszu Sens599; 

to wypełnione światłem (boskim lumen) „wnętrze wiecznej perły, eterna 

margarita”600. Albo inaczej: może to rzeczywistość oczyszczona – z czerni 

i ciężkości, z niepokoju i przemijalności – taka, jaka istnieje po drugiej 

stronie ognia, o której autor poematu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapa-

da pisał wielokrotnie601. To dlatego poeta mówi: my, mieszkańcy ubogiej 

ziemi „trudu i  goryczy”, wciąż nie znający tajemnicy apokatastasis602, 

przychodzimy do portu w La Rochelle „ociężali winem / Rozpinając kami-

zelki”, nie widząc tego światła, które potrafił dostrzec Corot. 

I być może „jasność pod przebraniem chwili” odsłaniająca się oczom 

malarza była już nie tylko ziemskim lux, lecz także odblaskiem nieprzemi-

jającego światła boskiego, owego lumen, stanowiącego podstawę wszech-

599  „ – Kiedy umrę, zobaczę podszewkę świata. / Drugą stronę, za ptakiem, górą i zacho-
dem słońca. / Wzywające odczytania prawdziwe znaczenie”. Zob. Cz. Miłosz, Sens, [w:] tegoż, 
Dalsze okolice, s. 60.

600  Zob. tenże, Dante, [w:] tegoż, Dalsze okolice, s. 59. „Perłowa macica w czarnej muszli”, 
„eterna margarita” – to wyraźne aluzje do Boskiej komedii Dantego. Zob. na ten temat: K. van 
Heuckelom, „Patrzeć w  promień od ziemi odbity”. Wizualność w poezji Czesława Miłosza, 
Warszawa 2004, s. 154–158.

601  Zob. np. Cz. Miłosz, Na pożegnanie mojej żony Janiny, [w:] tegoż, Kroniki, Kraków 1988, 
s. 17–18; tenże, Pamiętnik naturalisty, [w:] tegoż, Gdzie wschodzi słońce…, s. 98.

602  O swojej fascynacji ideą apokatastasis pisał Miłosz m.in. w poemacie Gdzie wschodzi 
słońce i kędy zapada: „Należę jednak do tych którzy wierzą w apokatastasis. / Słowo to przy-
obiecuje ruch odwrotny, / Nie ten, który zastygł w katastasis, / I pojawia się w Aktach 
Apostolskich, 3, 21. / Znaczy: przywrócenie. Tak wierzyli święty Grzegorz z Nyssy, / Johannes 
Scotus Erigena, Ruysbroeck i William Blake”. Zob. tenże, Dzwony w zimie, [w:] tegoż, Gdzie 
wschodzi słońce…, s. 139. Zob. też: A. Fiut, Czesława Miłosza autoportret przekorny, Kraków 
1994, s. 77; Cz. Miłosz, Po odcierpieniu, [w:] tegoż, Na brzegu rzeki, Kraków 1994, s. 72; 
Cz. Miłosz, (Zmartwychwstanie…), [w:] tegoż, Nieobjęta ziemia, s. 108; Cz. Miłosz, Niebiańskie, 
[w:] tegoż, Wiersze ostatnie, Kraków 2006, s. 49–50. O inspiracji Miłosza lekturą Blake’a w kon-
tekście wiary w „odnowienie wszechrzeczy” pisała również Jolanta Dudek (zob. J.  Dudek, 
Europejskie korzenie poezji Czesława Miłosza, Kraków 1995, s. 180). Zob. też: A. Fiut, Moment 
wieczny…, s. 125–132.

W świecie „drobnych postaci” i ludzkich śladów
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świata, o którym pisali średniowieczni metafizycy światła, ale i Oskar Mi-

łosz, którego dzieło wywarło wszak niezwykle silny wpływ na autora Ziemi 

Ulro?603 Kris van Heuckelom zauważa, że zainteresowanie Czesława Miło-

sza teorią transmutacji „ma w jego biografii intelektualnej długą historię”604; 

autor Drugiej przestrzeni traktuje tę teorię „poważnie i bez ironii”605:

Kosmologia i soteriologia606 Oskara Miłosza ukształtowały przede wszyst-

kim pewien nurt refleksji światopoglądowych Czesława Miłosza, znalazł on 

też w nich różne inspiracje dla swoich koncepcji poetyckich. Motyw związku 

między lux i lumen zaczerpnięty z teorii transmutacji Oskara Miłosza wystę-

puje niejednokrotnie w jego poezji i wpłynął też na ukształtowanie się jego 

koncepcji poetyckich. Tak jak powrót ziemskiego lux do boskiego lumen sta-

nowi szansę ocalenia świata, podobnie poezja przez utrwalanie owego ziem-

skiego lux ocala rzeczywistość od zagłady i zapomnienia607.

603  „Wyraźną manifestację religijnej fascynacji światłem znajdujemy w nurtach teolo-
giczno-filozoficznych, łączących powstanie świata z twórczą siłą światła, które określa się 
mianem «metafizyki światła». Twórczość Miłosza, zarówno poezja, jak i proza, daje ciekawy 
wyraz jego szczególnemu zainteresowaniu spekulacjami w  tej dziedzinie. Najważniejszym 
źródłem inspiracji są dla Miłosza idee jego kuzyna, francuskiego poety i  mistyka, Oskara 
Miłosza. W systemie kosmologicznym, który Oskar Miłosz stworzył po swoim doświadczeniu 
mistycznym mającym miejsce w roku 1914 (zapisanym w traktatach Ars Magna i Les Arcanes), 
światło występuje jako fundamentalna kategoria metafizyczna. U Oskara Miłosza podstawą 
teorii stworzenia jest łacińskie pojęcie transmutatio. Termin ten, który dosłownie oznacza 
«metamorfozę» i często jeż używany w literaturze alchemicznej, wiąże on ze słowami fiat lux 
(«niech się stanie światło») z Księgi Rodzaju, wypowiedzianymi przez Boga w momencie 
stworzenia świata. Bóg rozumiany jest przez autora Les Arcanes jako le feu inconcevable – 
«ogień niepojęty». Według Oskara Miłosza stworzenie świata rozpoczęło się w  momencie, 
kiedy ów boski ogień wypromieniował światło duchowe w tzw. «Nic», miejsce stworzone 
przez Boga. W chwili tzw. fiat lux doszło do powstania świata przez transmutatio owego niefi-
zycznego, duchowego, boskiego światła w światło fizykalne. To fizykalne światło zostało 
z kolei przetransformowane w energię, z której powstała energia wszechświata”. Zob. K. van 
Heuckelom, dz. cyt., s. 33.

604  Tamże, s. 36.

605  Tamże, s. 38.

606  „Teoria transmutacji Oskara Miłosza nie tylko zrywa z ideą wiecznego wszechświata nie-
ograniczonego czasem ani przestrzenią, lecz również zawiera ona pewne koncepcje soteriolo-
giczne. W skrócie można je ująć następująco: wiara, że ziemski, ulegający upływowi czasu świat 
osadzony jest w wyższym metafizycznym świecie, pozwala na przypuszczenie, iż ów ziemski 
świat zostanie kiedyś ocalony. W swoich egzegetycznych komentarzach do Les Arcanes Oskar 
Miłosz stawia bowiem hipotezę, że przy końcu czasów nastąpi odwrotny ruch: świat materialny 
przejdzie dzięki transmutacji w światło duchowe, czyli wejdzie znowu w sferę boskości […]. 
Światło, z którego pochodzi świat materialny, przejdzie na powrót w światło boskie, czyli zosta-
nie złączone z «ogniem niepojętym»”. Zob. K. van Heuckelom, dz. cyt., s. 37–38.

607  Tamże, s. 38.
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Spojrzenie Corota na rzeczywistość, mówi poeta, dlatego było wyjątko-

we, że cokolwiek zobaczył, natychmiast odsłaniało mu swoje świetliste, 

uspokojone wnętrze608. Ziemia trudu i goryczy, a także zamieszkujące ją 

„drobne postacie”, przez chwilę – pod jego wzrokiem – jawiła się jako od-

nowiona i oczyszczona. Rozbłyskiwała utajonym światłem. 

„Inne / na drugim brzegu malutkie…” 
(O! Salvator Rosa, Pejzaż z postaciami…)

W tomie To zamieścił poeta wiersz inspirowany obrazem Salvatora 

Rosy Pejzaż z kąpiącymi się postaciami609. Warto przyjrzeć się przez chwi-

lę obrazowi włoskiego siedemnastowiecznego malarza, żeby zrozumieć, 

które jego elementy przykuły uwagę poety. 

Otóż na pierwszym planie płótna widnieje grupa postaci (po części 

ubranych, po części – półnagich) skupiona na skale, z której wyrasta drze-

wo, na brzegu płynącej za nimi rzeki. Na drugim planie, przy przeciwle-

głym, skalistym i poszarpanym brzegu, dostrzec można drobne postacie 

ludzkie (niektóre z nich są zanurzone w wodzie). Postacie wpisane zostały 

w dominujący nad nimi pejzaż z rzeką i skałami, nad którymi rozciąga się 

obszerna płachta nieba z obłokami. Linie diagonalne przecinające przed-

stawienie (przechylone drzewo, poszarpana linia skał górujących nad rze-

ką), a także nieregularne, rozwichrzone kształty chmur, bez wątpienia dy-

namizują tę kompozycję, dodają jej aury niepokoju i tajemniczości (które 

wzmaga również ciemna kolorystyka partii skalnych i wody). Nie bez 

przyczyny oryginalne pejzaże Rosy – „z górskimi wąwozami, z dobrze od-

daną atmosferą dzikiej przyrody”, ukazujące małość człowieka wobec na-

608  Warto wspomnieć, że wielu artystów podkreślało – jak Miłosz – wyjątkowość spojrze-
nia Corota na rzeczywistość. Odillon Redon uważał Corota za malarza doskonałego, który 
„staje w obliczu natury jak «poeta i myśliciel», w przeciwieństwie do Courbeta i Maneta, którzy 
są niewolnikami «obserwowanej rzeczywistości»”. Mistrza z Ville d’Avray wielbił również 
Claude Monet, zaś Paul Gauguin pisał o nim: „Corot lubił marzyć i przed jego obrazami ja 
również marzę”. Zob. J. Thompson, Jak czytać malarstwo współczesne. Rozwiązywanie zaga-
dek, rozumienie i smakowanie dzieł mistrzów od Courbeta do Warhola, przeł. J. Holzman, 
Kraków 2006, s. 24–25.

609  Zob. S. Rosa, Pejzaż z kąpiącymi się postaciami, 1660, Yale University Art Gallery, New 
Haven, Stany Zjednoczone.
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tury – stały się inspiracją dla artystów dziewiętnastowiecznych610. Nota-

bene, romantyków fascynowała też bez wątpienia legenda życia artysty-

-buntownika, wyobcowanego ze społeczeństwa611.

Poeta (w dwóch pierwszych wersach wiersza) zwraca przede wszyst-

kim uwagę na spokój emanujący z pejzażu Rosy, nie dostrzega w nim ra-

czej śladów owej „romantycznej postawy”612 włoskiego malarza, na którą 

wskazują historycy sztuki:

O, spokój wody pod skałami i żółta cisza popołudnia, i odbite

poziome obłoki!613 

Już po chwili jednak spojrzenie poety przenosi się na postacie ukazane 

przez malarza na tle przyrody:

Postacie na pierwszym planie ubierające się po kąpieli, inne 

na drugim brzegu malutkie i w swoich czynnościach tajemnicze! 

O, najzwyklejsze wyjęte z codzienności i podniesione w scenę

do ziemskiej podobną i niepodobną!

Z jednej strony scena ukazana przez malarza staje się w oczach poety 

odbiciem fragmentu ziemskiej rzeczywistości: kąpiących się postaci, po-

610  Zob. Leksykon malarstwa od A do Z, Warszawa 2006, s. 621; zob. też: A. Dziadek, dz. cyt., 
s. 174. Na paralelę Norwid – Rosa wskazuje w jednej ze swoich prac Grażyna Halkiewicz-Sojak, 
stwierdzając między innymi, że „[…] widać pewne analogie i w naturze talentu, i w skłonnoś-
ciach wyobraźni, i w predylekcji do podejmowania niektórych tematów – w twórczości 
zarówno plastycznej, jak i literackiej obu artystów”. Zob. G. Halkiewicz-Sojak, Salvator Rosa – 
jeszcze jedna siedemnastowieczna inspiracja Norwida, „Studia Norwidiana” 2004–2005, 
nr 22–23, s. 49–61. O nawiązaniach do postaci Salvatora Rosy w utworach innych polskich 
romantyków (Juliusza Słowackiego i Konstantego Gaszyńskiego) wspominają też: 
M. Kalinowska, Juliusza Słowackiego „Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu”. Glosy, Gdańsk 
2011, s. 296 i A. Grodecka, Wiersze o obrazach…, s. 67.

611  „Wiele mitów narosłych niegdyś wokół jego [Salvatora Rosy – E.D.-K.] życia obaliła 
współczesna nauka. Nigdy nie był on, jak sugerowano, zbójcą ani wichrzycielem. Ale ta poza 
buntownika wyobcowanego ze społeczeństwa zdaje się zapowiedzią romantycznego wize-
runku artysty”. Zob. 1001 obrazów, które warto w życiu zobaczyć, red. S. Farthing, Warszawa 
2008, s. 249. Wiele informacji biograficznych dotyczących Salvatora Rosy odnaleźć można we 
wspomnianym już studium Grażyny Halkiewicz-Sojak. 

612  Zob. Leksykon malarstwa…, s. 621.

613  Cz. Miłosz, Salvator Rosa (1615-1673), „Pejzaż z postaciami”, Yale University Gallery, [w:] 
tegoż, To, Kraków 2004, s. 30. Dalej cytuję wiersz według wskazanego wydania.
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staci ubierających się po kąpieli. Ale jednak ludzkie czynności przedsta-

wione na obrazie pozostają w pewien sposób nieczytelne i tajemnicze, 

wykraczają poza codzienność, stając się znakiem innej rzeczywistości, do 

ziemskiej niepodobnej.

Interesującym kontekstem interpretacyjnym dla wiersza O! Salvator 

Rosa, „Pejzaż z postaciami”… może być omawiany już utwór Corot. Przy-

pomnijmy, że według Miłosza francuski malarz, twórca Portu w La Ro-

chelle, jak nikt inny potrafił „uprowadzać” ludzi (którzy stawali się później 

jego „drobnymi postaciami”) z  ziemi „trudu i goryczy” w  rzeczywistość 

pełną światła, w której ich codzienne czynności, takie jak toczenie beczki 

czy jazda na osiołku – osiągają niezwykłą lekkość i „uspokojenie”. To ta-

jemnica spojrzenia Corota. 

Siedemnastowiecznemu włoskiemu malarzowi również – jak Coroto-

wi – udało się stworzyć scenę „do ziemskiej podobną i niepodobną”; jego 

postacie – te na pierwszym planie, i te malutkie, na drugim brzegu, wyko-

nujące czynności, zdawałoby się, zwyczajne (jak przebieranie się po ką-

pieli), pozostają jednak w swoich czynnościach „tajemnicze”. Adam Dzia-

dek odnajduje w tej poetyckiej refleksji Miłosza ślady zwątpienia w możli-

wości mimetyczne sztuki:

Z jednej strony reprezentacja obrazu Rosy stanowi cząstkę rzeczywi-

stości codziennej, a więc jest „realistycznym” uobecnieniem jakiegoś frag-

mentu rzeczywistości, stanowi jego odzwierciedlenie. W wykładni Miłosza 

ten fragment rzeczywistości staje się jednak uwzniośloną, nierzeczywistą 

„sceną”, scena z obrazu jest w wierszu „do ziemskiej” jednocześnie podob-

na i niepodobna – trafne określenie, zważywszy na charakter tej niezwy-

kłej realistycznej reprezentacji noszącej jednak ślad idyllicznych płócien 

Poussina. We fragmencie zamykającym tekst można wyczuć wyraźne 

zwątpienie, które, jak się wydaje, kwestionuje skuteczność reprezentacji614.

Badacz odczytuje interesujący nas wiersz Miłosza (podobnie jak cały 

cykl utworów z tomu To połączony wspólnym wykrzyknikiem „O!”) przez 

pryzmat kategorii ironii615; jego zdaniem poeta chce nam powiedzieć 

(zwłaszcza w ostatnim dystychu wiersza), że obraz Rosy cierpi na „niedo-

614  A. Dziadek, dz. cyt., s. 175.

615  Zob. tamże, s. 166.
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miar” rzeczywistości, a przy tym wyrazić zwątpienie w możliwość malar-

skiej reprezentacji. 

A jednak gdy wiersz Miłosza przeczytamy w kontekście wiersza Corot 

(ale też w kontekście refleksji Miłosza na temat Natury Pierwszej i apoka-

tastasis), okaże się, że wśród malarzy rzeczywistości poeta ceni również 

tych artystów, którzy potrafią dostrzec „podszewkę świata” – ukryty na co 

dzień sens. To, że malarz tworzy scenę „do ziemskiej podobną i niepodob-

ną”, nie musi oznaczać, że – jak stwierdza Dziadek – jego reprezentacja 

jest „nieskuteczna”616. Ziemia „trudu i goryczy” to wszak dla Miłosza tylko 

jedna z postaci rzeczywistości. W człowieku istnieje też pamięć o Naturze 

Pierwszej, tej nieskażonej, sprzed Upadku, którą człowiek utracił, ale za 

którą nieprzerwanie tęskni i której ślady odkrywa w sobie. Zaś wiara w apo-

katastasis panton pozwala oczekiwać na rzeczywistość już oczyszczoną 

(„ogród niezmienny po drugiej stronie czasu”617) – do ziemskiej podobną 

i niepodobną jednocześnie – tą, która nastąpi „po odcierpieniu”, w której 

natura doskonała wyniesiona zostanie „ponad chaos i przemijanie”618.

W rzeczywistości odnowionej (być może to właśnie jej znaki poeta do-

strzegł na płótnie Rosy?), postacie egzystują na tle harmonijnego, „uspo-

kojonego” pejzażu („O, spokój wody pod skałami i żółta cisza popołudnia”); 

natura nie jawi się tu jako domena chaosu i śmierci (nie jest to więc Natura 

616  Także Natalia Mikołajczyk proponuje inną – niż Adam Dziadek – interpretację 
Miłoszowego wiersza: „Opis i  forma wypowiedzi wprowadzają kontrast, ciągłą antynomię 
pomiędzy spokojem przedstawienia, a retoryką eksklamacyjną (krzyku). Kontrast wynikający 
z tego zestawienia, a przede wszystkim przyjęta retoryka, odsyłają do ekstatycznej mediacji, 
poetyki epifanii. Statyka opisu wprowadza rozumienie rzeczywistości jako wiecznej, zatrzy-
manej na moment w kadrze. Wykrzyknik «O!» pozwala natomiast interpretować utwór jako 
nieustanne patrzenie, przynoszące zdziwienie światem, niezwykłością codzienności, wieczny 
zachwyt. Dziadek w  kontekście całości cyklu odczytuje O! nie tyle jako zachwyt, co jako 
dystans do przedmiotu opisu, ironiczną niemożność, wynikającą ze zwątpienia poety 
«w możliwości reprezentacji, ponownego uobecnienia przedmiotu». Jakkolwiek w kontek-
ście całości cyklu wskazanie ironii (ulubionego zresztą zabiegu Miłosza) jest jak najbardziej 
właściwe, a ostatnia strofa zostaje odczytana przez badacza jako zwątpienie w możliwość 
reprezentacji rzeczywistości w ogóle, możliwe wydaje się owo sugerowane wcześniej «epifa-
niczne» odczytanie”. Zob. N. Mikołajczyk, Być wiernym światu – sztuka mimesis na przykła-
dzie ekfrazy poetyckiej jednego wiersza Czesława Miłosza, [w:] Interakcje sztuk: literatura, 
malarstwo, ekfraza. Studia i szkice, pod red. D. Heck, przedm. opatrzyła A. Grodecka, Wrocław 
2008. Por. też: K. Zajas, Malarstwo w poezji Czesława Miłosza, [w:] Intersemiotyczność. 
Literatura wobec innych sztuk i odwrotnie. Studia, pod red. S. Balbusa, A. Hejmeja, J. Niedźwiedzia, 
Kraków 2004, s. 184. Zajas pisze o interesującym nas wierszu w kontekście kategorii apokata-
stasis, zwracając uwagę, iż Miłosz dostrzega w obrazie Rosy „sakralizację rzeczywistości”.

617  Zob. Cz. Miłosz, Powrót, [w:] tegoż, Dalsze okolice, s. 55.

618  Tamże.



Miłosz a malarstwo

161

Miłosz a malarstwo

Druga). Poeta, przyglądając się postaciom z obrazu, zauważa, że te na 

pierwszym planie ubierają się po kąpieli, zaś te „malutkie”, na drugim 

brzegu, pozostają w swoich czynnościach „tajemnicze”. I wydaje się, że 

ukryty sens tej malarskiej sceny – do ziemskiej podobnej i niepodobnej 

jednocześnie – zamknięty został, zdaniem poety, w  tajemniczych, 

symbolicznych czynnościach malutkich postaci z obrazu, czynnościach 

ściśle związanych z wodą (kąpiel w rzece, obmywanie się). 

Zanim odpowiemy sobie na pytanie, jakie znaczenie mają wspomniane 

czynności, warto zwrócić uwagę na pewne wspólne motywy, powracające 

w wielu poetyckich pejzażach Miłosza ukazujących rzeczywistość „po od-

cierpieniu”, rzeczywistość pozbawioną ziemskiego bólu i ziemskich zasłon. 

Chodzi tu mianowicie o motyw wody (często pod postacią rzeki; poeta mówi 

jednak w wierszu O! Salvator Rosa, „Pejzaż z postaciami”… o „spokoju wody 

pod skałami”, nie wspomina więc wprost o rzece) i obłoków (przypomnijmy, 

że w interesującym nas utworze mowa jest o odbitych poziomych obłokach). 

I tak na przykład w wierszu Po (z tomu To) poeta kreśli obraz człowieka, 

który budzi się „nagi na skraju cywilizacji”, pozbawiony zasłaniających go 

za życia masek i kostiumów, poglądów i opinii. W zakończeniu wiersza 

pojawiają się charakterystyczne motywy, zresztą powiązane w wyobraźni 

poety ze wspomnieniem rodzinnej ziemi litewskiej („tamte strony”): pły-

nąca rzeka i obłoki:

Rzeka płynęła dalej przez dębowe i sosnowe lasy. 

Stałem w trawach po pas, wdychając dziki zapach

żółtych kwiatów.

I obłoki. Jak zawsze w tamtych stronach,

dużo obłoków619.

„Rzeka płynęła dalej” – mówi poeta; w innym miejscu znaleźć można 

podobne słowa: „«Jakże długo umieją trwać rzeki!» […] Przemijają plemio-

na, narody, cywilizacje, a rzeka ciągle jest, choć i nie jest, bo woda nie ta 

sama”620. W ten sposób poeta nawiązuje do toposu „rzeki czasu”, która 

przypomina zarówno o ludzkiej przemijalności, jak i – możliwości prze-

miany, oczyszczenia:

619  Tenże, Po, [w:] tegoż, To, s. 98.

620  Tenże, Rzeki, [w:] tegoż, Piesek przydrożny, s. 313.
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Skoro bieg rzeki jest symbolem czasu, skłonni jesteśmy myśleć o czasie 

zatrutym. A przecie źródła dalej biją i wierzymy w czas oczyszczony. Je-

stem wielbicielem płynięcia i chciałbym powierzyć wodom moje grzechy, 

niech płyną do morza621.

Powierzyć wodom swoje grzechy, zostać oczyszczonym w „rzece czasu” 

– jak blisko stąd do obrazu „malutkich” postaci z wiersza inspirowanego 

płótnem Rosy, postaci w swoich czynnościach „tajemniczych”. I wydaje się, 

że epitet „tajemnicze”, pojawiający się w drugim dystychu wiersza, jest sło-

wem kluczem do odczytania sensu utworu. W oczach poety płótno Rosy 

staje się bowiem, jak się wydaje, przedstawieniem tajemnicy, mysterium. 

Kąpiące się postacie dokonują aktu oczyszczenia, a więc – symbolicznego 

przejścia do odnowionej rzeczywistości, w której mają też „nową cieles-

ność”, obmytą ze „zła i choroby”622. I nową pamięć – tę „za rzeką Lethe”, 

a więc pamięć już uleczoną623. Odbijające się w wodzie „poziome obłoki”, 

o których wspomina poeta w wierszu, jawią się w tym kontekście nie tylko 

jako część pejzażu, ale także – symbol rzeczywistości wiecznej, oczysz-

czonej624. 

621  Tamże. O toposie „rzeki czasu” (w kontekście Heraklita, Mickiewicza i Miłosza) interesu-
jąco pisała Elżbieta Kiślak. Zob. E. Kiślak, Walka Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz wobec 
romantyczności, Warszawa 2000, s.  299–305. Autorka zauważa między innymi, że to 
Mickiewiczowi zawdzięcza Miłosz odkrycie, że „rzeka czasu toczy swe wody przez Litwę, jest 
«rzeką domową»” (tamże, s. 301).

622  Por. Cz. Miłosz, Po odcierpieniu, [w:] tegoż, Na brzegu rzeki, s. 72. Warto w tym miejscu 
zwrócić również uwagę na fakt, iż „synonimiczność wody i życia stanowi zasadniczy element 
symboliki chrześcijańskiej”; szczególnie istotne w interesującym nas kontekście wydaje się 
znaczenie wody w obrzędowości chrzcielnej: „Chrzest przez zanurzenie polegał na całkowi-
tym zanurzeniu ciała w wodzie, po którym chrześcijanin wychodził w pełni oczyszczony 
i odrodzony w Chrystusie – symboliczną wodą i Duchem. […] Również życie chrześcijanina 
rozpoczyna się wraz z chrztem, sakramentem Chrztu Świętego, oznaczającym początek 
nowego życia, nowego narodzenia «w Chrystusie», z wody i Ducha Świętego”. Jednak trzeba 
zauważyć, że motyw życiodajnej wody pojawia się nie tylko w opowieściach biblijnych 
i obrzędowości chrześcijańskiej: „Woda, dająca życie człowiekowi, daje je również bogom 
i boginiom, jest miejscem narodzin hinduskiego bóstwa Agni, greckiej Afrodyty i rzymskiej 
Wenus. Istnieją zbieżności w opowieściach o niemowlęctwie asyryjskiego Sargona, króla 
Agadu, oraz Mojżesza. Obaj zostali urodzeni w ukryciu, a potem posłani z prądem rzeki 
w koszykach z sitowia. Ich późniejsze «odkrycie», czyli wyłowienie z wody, można traktować 
jako powtórne, symboliczne narodziny […]”. Zob. J. Badock, Symbolika chrześcijańska, przeł. 
J. Moderski, Poznań 1994, s. 38–40, 144–145. Zob. też: J. Danielou SJ, Symbolika obrzędów 
chrzcielnych, przeł. Sz. Fedorowicz, Kraków 1998, s. 48–59.

623  Por. Cz. Miłosz, Pamięć i pamięć, [w:] tegoż, Hymn o perle, Kraków 1983, s. 37.

624  Podobne znaczenie symboliczne przypisuje poeta obłokom pojawiającym się w wier-
szu Pożegnanie chińskiego poety i malarza Wang Wei, zob. Cz. Miłosz, Wypisy z ksiąg uży-



Miłosz a malarstwo

163

Miłosz a malarstwo

„Solidarność z malutkimi postaciami…”. 
Ślady Posta i Moneta

W Nieobjętej ziemi powraca Miłosz dwukrotnie do tematu „malutkich 

postaci”. Po pierwsze: poeta przywołuje w ułamku prozy poetyckiej malar-

stwo jednego z licznych siedemnastowiecznych pejzażystów holender-

skich – Fransa Posta625, jego „brazylijskie pejzaże malowane około roku 

1650”626. Warto wspomnieć na marginesie, że swoje „brazylijskie pejzaże” 

Post zaczął malować w czasie pobytu w Ameryce Południowej (1636–1644) 

wraz z księciem orańskim Maurycym de Nassau, który mianowany został 

przez Kompanię Indii Zachodnich gubernatorem Brazylii. Książę pragnął, 

by „w wyprawie wzięli udział nie tylko żołnierze i kupcy, ale także uczeni 

i artyści, którzy mieli obserwować faunę i  florę nowej kolonii holender-

skiej. […] Post był jednym z pierwszych malarzy europejskich przedstawia-

jących widoki nowych ziem za oceanem”627. Krajobrazy Brazylii stanowiły 

tecznych, Kraków 1994, s. 303. Motyw obłoków przewija się nieustannie w poetyckiej twórczo-
ści Miłosza (zob. np. Obłoki z tomu Trzy zimy; Równina z tomu Ocalenie; Odbicia z tomu 
Światło dzienne; Jezioro z tomu To). Wojciech Karpiński zauważa, że w antytetycznej poezji 
Miłosza splatają się ze sobą dwa nurty: „ekstatyczny” i „osądzający”; zdaniem badacza motyw 
obłoków należy do nurtu „osądzającego”. Zob. W. Karpiński, Obłoki, [w:] Cz. Miłosz, Trzy zimy. 
Głosy o wierszach, pod red. R. Gorczyńskiej i P. Kłoczowskiego, Londyn 1987. Na temat związ-
ków wskazanych wierszy Miłosza z „Mickiewiczowską techniką obrazowania z okresu lozań-
skiego” zob. M. Maciejewski, „Rozeznać myśl wód…” (Glosy do liryki lozańskiej), [w:] Liryki 
lozańskie Adama Mickiewicza. Strona Lemanu. Antologia, opr. M. Stala, Kraków 1998, s. 175– 
–176; E. Kiślak, dz. cyt., s. 306–312.

625  „W wieku XVII nastąpiło apogeum malarstwa krajobrazowego, wzbogacone zdoby-
czami Leonarda i Wenecjan. Rozkwit więc nie jest nagły i jego linia rozwojowa jest zrozumiała, 
nie mniej mamy tu do czynienia ze zjawiskiem, gdzie zadziwia zarówno jakość warsztatu, jak 
ilość artystów: Herkules Seghers (1590–1638), Jan van Goyen (1596–1656), Jakub Ruisdael (ok. 
1600–1670), Meindert Hobbema (1638–1709) – to nazwiska najbardziej znane pośród malarzy 
poświęcających się wyłącznie pejzażowi, ale obok nich mamy dziesiątki innych, mniej sław-
nych, jak Esaias van der Velde (1591 – 1630), Pieter Molyn, Jan Porcellis, Frans Post, Berchem, 
Albert Cuyp (1620–1691), Adrian van de Velde (1636–1672) – oraz legiony pomniejszych, zapo-
mnianych, znanych tylko badaczom o wąskiej specjalizacji”. M. Rzepińska, Siedem wieków…, 
s. 246–247.

626  Cz. Miłosz, (Frans Post…), s. 139. Zob. też np.: F. Post, Wóz ciągniony przez woły. Pejzaż 
brazylijski, 1638, Luwr, Paryż; F. Post, Pejzaż okolic Porto Calvo z drzewem figowym na pierw-
szym planie, 1639, Luwr, Paryż; F. Post, Trzy domy, ok. 1650–1655, Luwr, Paryż; F. Post, Widok 
Olindy, 1662, Rijksmuseum, Amsterdam.

627  D. Tarabra, Muzea świata: Rijksmuseum, Amsterdam, przeł. H. Borkowska, Warszawa 
2006, s. 106.
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trwały temat twórczości malarza także po jego powrocie do rodzinnego 

Haarlemu (notabene, obrazy te bardzo dobrze się sprzedawały)628. 

Nie sam pejzaż interesować jednak będzie poetę, nie piękno ukazanej 

egzotycznej natury, ale „malutkie postacie”, tu – brazylijscy Indianie, ale 

także wszystkie inne, zamieszkujące obrazy holenderskich pejzażystów:

Frans Post, jego brazylijskie pejzaże malowane około 1650. Jak u wszyst-

kich pejzażystów holenderskich wzrusza mnie kontrast pomiędzy ziemią 

i grupką ludzi, dawno umarłych, tutaj brazylijskich Indian, którzy znikli 

i jako istnienia poszczególne, i jako plemię. Solidarność z malutkimi posta-

ciami, w których przez chwilę trwają, do oglądania przez lupę, nasze na-

dzieje i nasze kłopoty629.

Malarstwo Posta prowadzi więc poetę w stronę ogólnej refleksji na te-

mat kształtu ludzkiej egzystencji; kontrast pomiędzy „ziemią”, a więc pej-

zażami stworzonymi przez artystę, a sztafażem, czyli ową „grupką ludzi” 

– drobnych, „malutkich” – odzwierciedla, zdaniem poety, kruchość i prze-

mijalność człowieka – konkretnego, poszczególnego, ale też – ludzkich 

wspólnot, całych plemion.

Warto zestawić cytowany utwór Miłosza nawiązujący do malarstwa 

Posta z fragmentami wspomnianego już szkicu Co czuje się wobec zbyt 

dużego obszaru z tomu Widzenia nad Zatoką San Francisco:

Być siłą postawionym wobec Natury. To znaczy na przykład znaleźć się 

w  górskich lasach gdzieś przy Feather River i nie mieć żadnej ochrony 

przeciwko głazom, sosnom o półtorametrowej średnicy, gmatwaninie su-

szu, sprażonej ziemi. […] Olbrzymiość gwałconego, a zawsze zwycięskiego 

obszaru, pofałdowana skóra ziemi pomniejszająca nasze błędy i zasługi630.

W obu wskazanych wypowiedziach poeta wyraźnie akcentuje kontrast 

pomiędzy człowiekiem a  ziemią, bezbronność istoty ludzkiej postawionej 

wobec natury – „wiecznotrwałości kamiennej”. Solidarność poety z „malutki-

mi postaciami” z obrazów Posta rodzi się więc pod wpływem poczucia wspól-

628  Zob. F. Gambrelle, Pejzażyści holenderscy XVII w., „Wielcy Malarze” 2003, nr 72, s. 4, 6.

629  Cz. Miłosz, (Frans Post…), s. 139.

630  Tenże, Co czuje się wobec…, s. 15.
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noty z dawno umarłymi, na których kiedyś spoglądał malarz, a  w  których 

„przez chwilę trwają, do oglądania przez lupę, nasze nadzieje i kłopoty”, nasze 

– pomniejszone w zderzeniu z „olbrzymiością” natury – „błędy i zasługi”.

Po raz drugi powraca w Nieobjętej ziemi wątek „drobnych postaci” we 

fragmencie prozy poetyckiej, w którym również brak wskazówek 

metajęzykowych, odsyłających w sposób jednoznaczny do konkretnego 

dzieła malarskiego:

Zatoka barwy roztopionej cyny o świcie i na niej daleko przesuwająca 

się łódź z jednym malutkim człowiekiem, który stoi trzymając z przodu 

długą linię rudla. On i cywilizacja pięćdziesięciopiętrowych budowli, ga-

laktycznych pojazdów, elektronicznej muzyki. Kto on? Czy jest jej częścią? 

Tak drobny, na zawsze niepoznany, sam w sobie, czy ledwo znak 

przestankowy?631

A jednak skojarzenie z określonym tematem malarskim – pejzażem 

marynistycznym – i  licznymi realizacjami tego tematu w sztuce wydaje 

się nieuchronne. Opis pejzażu, jaki odnaleźć można w cytowanym utwo-

rze – łódź z „malutkim człowiekiem”, trzymającym z przodu „długą linię 

rudla”, na tle zatoki o świcie – natychmiast przywodzi na myśl słynne płót-

no Moneta Impresja, wschód słońca632, ukazujące „wschód słońca nad za-

mglonym portem w Hawrze”633. W poetyckim opisie znaleźć można suge-

stię dotyczącą srebrzystej kolorystyki pejzażu – „zatoka barwy roztopionej 

cyny o świcie”; bliska byłaby ona również kolorystyce płótna francuskiego 

impresjonisty, w której dominujący element stanowią „szare i  fiołkowe 

tony, nałożone szeroko i swobodnie”, a także oranżowa farba, przez którą 

prześwituje biały grunt, co daje efekt światła słonecznego o świcie, odbija-

jącego się na niebie i w wodzie634. W pejzażu Moneta człowiek jawi się jako 

mała, ciemna figura, pozbawiona konturów, rozpływająca się w szaroś-

ciach świtu. To nie on jest z pewnością głównym bohaterem płótna Mo-

neta; nie jest nim także portowe miasto nad kanałem La Manche. Zasadni-

631  Tenże, (Zatoka barwy…), [w:] tegoż, Nieobjęta ziemia, s. 110.

632  Zob. C. Monet, Impresja, wschód słońca, 1872–1873, Musée Marmottan, Paryż.

633  Zob. Claude Monet, red. K. Bieliniak, M. Dobosz, Warszawa 2004, s. 10. Zob. też: J. Guze, 
Impresjoniści, Warszawa 1973, s. 94. 

634  Tamże.
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czą intencją malarza było bowiem ukazanie na swym obrazie określonej 

pory dnia, tytułowego wschodu słońca, „określonej atmosfery i towarzy-

szących jej efektów świetlnych”635.

Jeśli nawet przyjęlibyśmy – hipotetycznie – że inspiracją dla Miłosza 

stał się konkretny obraz Moneta, to trzeba podkreślić, że poecie najwyraź-

niej nie zależało na szczegółowym opisie malarskiej kompozycji pejzażo-

wej. W oczach autora Nieobjętej ziemi najważniejszym elementem przed-

stawienia staje się „malutki człowiek” (który na obrazie impresjonisty 

przybiera, podobnie jak jego łódź, postać niewielkiej, ciemnej plamy bar-

wnej). Tym razem jednak – inaczej niż we fragmencie prozy nawiązują-

cym do malarstwa Fransa Posta – poeta nie akcentuje w swojej wypowie-

dzi kontrastu pomiędzy drobną postacią ludzką a  krajobrazem natural-

nym. „Malutki człowiek” zostaje tu zderzony z obrazem cywilizacji nauko-

wo-technicznej, cywilizacji „pięćdziesięciopiętrowych budowli, galak-

tycznych pojazdów, elektronicznej muzyki”, która okazuje się jednak nie-

oczekiwanie – jak zauważa Miłosz w eseju Wizerunek bestii – drugą Natu-

rą, równie nieprzejednaną i śmiercionośną. Cywilizacja jest człowiekowi 

tak samo „obca, wroga […], nieprzenikalna w swoim antysensie, rządząca 

się swoimi prawami […]. Z tą różnicą, że tamta [natura – E.D.-K.] ofiarowy-

wała się, kusiła, gotowa się poddać. Przez góry można było przebić tunele, 

nawodnić suche równiny, założyć sady i winnice, gdzie przed tym pasły 

się bawoły i jelenie. Ta nowa, zawarłszy w sobie tak wielką sumę energii 

i dokonań, że sprężyły się w niej ponadindywidualne moce, wtrąca każde-

go, mnie, ciebie, w bezsilność, w uchylanie się, w samotność przy muzyce 

z płyt i ogniu na kominku”636. Dlaczego cywilizacja – a więc druga natura 

– jawi się jako obca i wroga? Bo to ona uznała człowieka za gatunek od 

zwierząt się wywodzący, to ona, dużo wcześniej, odebrała Ziemi jej cen-

tralną pozycję we wszechświecie. Kult nauki, zrodzonej na przełomie XV 

i XVII wieku „na małym skrawku zachodniej Europy”637 ogarnął całą pla-

netę. Już od najmłodszych lat, na szkolnych lekcjach biologii, wtłaczane 

są do świadomości, jak mówi Miłosz, pewne naukowe aksjomaty, wywo-

dzące się z odkryć Kopernika, Newtona, Darwina. Autor Ziemi Ulro wielo-

635  Zob. J. Thompson, dz. cyt., s. 30.

636  Zob. Cz. Miłosz, Wizerunek bestii, [w:] tegoż, Widzenia…, s. 72.

637  Zob. tenże, Lekcja biologii, [w:] tegoż, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach 
naszego wieku, Warszawa 1987, s. 41.
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krotnie wyrażać będzie przekonanie, że rozwój nauki i techniki ściśle 

związany był z procesem unicestwiania poszczególnego człowieka:

Odkrycie Kopernika pozbawiło Ziemię jej centralnego miejsca we 

wszechświecie, ale dowiadywanie się o zwierzęcych początkach człowie-

ka było nie mniejszym wstrząsem. Nie tylko dlatego, że zakwestionowana 

została sama odrębność istoty człowieczeństwa, także dlatego, że pośred-

nio przedmiotem ataku stał się sens ludzkiej śmierci. Natura z jej niepraw-

dopodobnym marnotrawstwem bilionów istnień potrzebnych do utrzy-

mania gatunku jest zupełnie obojętna na los indywiduum. Włączony w nią 

człowiek również zamienia się w statystyczną cyfrę, jest do zbycia638.

„Kto on?” – pyta poeta, poszukując odpowiedzi na pytanie, czy drobna 

postać przemierzająca w swojej łodzi zatokę barwy roztopionej cyny jest 

jedynie cząstką cywilizacji „galaktycznych pojazdów”, jej nic nieznaczą-

cym i anonimowym „znakiem przestankowym”, czy też istotą szczególną 

na tle stworzenia, istotą „samą w sobie”, niepowtarzalną? Temat alienacji, 

tej „choroby trudnej do nazwania”639, a toczącej świat cywilizacji nauko-

wo-technicznej, powracać będzie w twórczości Miłosza wielokrotnie. 

Warto przypomnieć w tym kontekście chociażby kobietę z  wiersza 

O! Edward Hopper, Pokój hotelowy…, inspirowanego dziełem tytułowego 

amerykańskiego malarza, będącą przedstawicielką cywilizacji samotnych, 

„wydrążonych” jak bohaterowie Becketta istot, które przestały pytać: „Kim 

jestem?”640. Czy „malutki człowiek” z rudlem zapytuje nadal o swoją tożsa-

mość? I czy ktoś – poza poetą – zauważa jeszcze jego odrębność, jego 

poszczególność? 

I właśnie w kontekście tego ważnego tematu twórczości Miłosza – 

ocalania Poszczególnego – można czytać również, jak się wydaje, intere-

sujący nas wątek „malutkich postaci”, które poeta wyławia z rozmaitych 

malarskich pejzaży. Autor Dalszych okolic celebruje w ten sposób w swojej 

poezji realne istnienie istot ludzkich – ujrzanych niegdyś przez artystów 

638  Tamże, s. 43.

639  Zob. tenże, O pewnej chorobie trudnej do nazwania, [w:] tegoż, Widzenia…, s. 44–45.

640  Zob. tenże, O! Edward Hopper (1882 – 1967), Pokój hotelowy, Thyssen Collection, 
Lugano, [w:] tegoż, To, s. 31. Szerzej na ten temat pisałam w podrozdziale Portrecista rzeczywi-
stości. Edward Hopper. Na temat Beckettowskiej wizji człowieka zob. np. Cz. Miłosz, Wstęp, 
[w:] tegoż, Prywatne obowiązki, s. 7–8.
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i utrwalonych na płótnach. Pomimo że ich twarze na obrazach pozostają 

najczęściej niewidoczne, a ich imiona zapomniane – w oczach poety 

drobne postacie przestają być jedynie sztafażem ożywiającym pejzaż, na-

bierają należnej im godności. Na powrót stają się „dziećmi Króla”641. W ten 

sposób odsłania się – dzięki poecie – ludzka jedyność, ludzka odrębność 

od świata natury.

641  Por. tenże, Elegia dla Ygrek Zet, [w:] tegoż, Nieobjęta ziemia, s. 97.
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2. �O „malarstwie obyczajów” i balu 
maskowym świata642

Piękno ludzkich obyczajów

„Nie wierzcie w upojenia przyrody i nie tęsknijcie do podróży po ob-

szarach nieucywilizowanych, czytelnicy” – przestrzega Miłosz w Konty-

nentach643. I dalej dodaje: „Prawdziwie egzotyczne może być tylko życie 

ludzi, a ich plastyczność i zdolność do przybierania gestów, myśli i odru-

chów w zależności od środowiska, w jakim bytują, wydaje się niemal 

nieskończona”644. Prawdziwie egzotyczne może być tylko życie ludzi, a więc 

ludzka cywilizacja – ten „obłoczny kokon”, zawieszony „na gałęzi galak-

tycznego drzewa”; ta tęczowa sieć „utkana ze znaków: / Hieroglifów dla 

oka i ucha, miłosnych pierścieni”, z „farbki na ustach, gazy i muślinu”645. 

Poetę fascynować będzie piękno „wielkich zbiorowisk ludzkich”, które 

utrwalone zostaje w „malarstwie obyczajów”, a więc w malarstwie rodzajo-

wym, pojmowanym jednak w duchu Baudelaire’a646. 

Piękno ludzkich obyczajów, jak pisze Miłosz w Kontynentach, odnaleźć 

można w dawnym malarstwie: „u Holendrów, w Wenecji XVIII wieku (kar-

nawały, maski na placu św. Marka, ukwiecone gondole), u Francuzów ze-

642  Niniejszy podrozdział – w zmienionej i skróconej wersji – opublikowany został w tomie 
zbiorowym Spotkania w  przestrzeni idei – słów – obrazów; zob. E. Dryglas-Komorowska, 
„Malarstwo obyczajów” według Miłosza, [w:] Spotkania w przestrzeni idei – słów – obrazów. 
Księga pamiątkowa dedykowana prof. dr hab. Zofii Mocarskiej-Tycowej, pod red. J. Bielskiej- 
-Krawczyk, K. Ćwiklińskiego, S. Kołos, Toruń 2012, s. 561–582.

643  Cz. Miłosz, Wprowadzenie w Amerykanów (Rzecz o poezji amerykańskiej), [w:] tegoż, 
Kontynenty, s. 91.

644  Tamże, s. 91–92.

645  Zob. tenże, Wieść, [w:] tegoż, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada i inne wiersze, s. 69.

646  Zob. tenże, Notatnik amerykański, [w:] tegoż, Kontynenty, s. 39. Na szczególną wagę 
kategorii „malarstwa obyczajów” w  twórczości Miłosza wskazał już Adam Dziadek: „Obrazy 
w twórczości Miłosza, choć reprezentują różne szkoły malarskie, różne epoki, układają się 
w pewną koherentną całość, a mianowicie sceny rodzajowe czy – jak chciałby je nazwać za 
Baudelaire’em sam poeta – «malarstwo obyczajów»”. Zob. A. Dziadek, dz. cyt., s. 150.
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szłego [tj. dziewiętnastego – E.D.-K.] stulecia”647. Warto przyjrzeć się bliżej 

tym artystycznym fenomenom, o których wspomina Miłosz, a które po-

magają zrozumieć sens interesującej go formuły malarstwa. Po pierwsze: 

„Holendrzy”, a więc zapewne malarstwo holenderskie siedemnastego wie-

ku – bowiem to właśnie wówczas holenderskie „malarstwo obyczajów” 

przeżywa swój największy rozkwit: 

Świeckie malarstwo obyczajowe, ukazujące życie mieszczaństwa 

i chłopów, nigdzie nie było tak powszechnie uprawiane, tak urozmaicone 

i  znakomite jak w Holandii. Uprawiano je w niemal wszystkich większych 

ośrodkach, ale można wyróżnić dwie główne tendencje, związane szczególnie 

z dwoma miastami: w Haarlemie przeważają sceny bardziej populistyczne, 

pełne rubasznej uciechy i jakby lubujące się w pospolitości, w Leydzie kulty-

wowany jest nurt obyczajowy ze skłonnością do pewnej elegancji, ukazujący 

zacisze domowe bogatego ogładzonego mieszczaństwa648.

Hypotypozę649 holenderskiego „malarstwa obyczajów” można rów-

nież odnaleźć w wierszu Realizm650 w tomu Na brzegu rzeki. Miłosz na-

wiązuje w nim do pewnego tematu charakterystycznego dla wspomnia-

nej tendencji związanej z Haarlemem, a mianowicie do scen rozgrywa-

jących się w wiejskiej karczmie. Tego typu sceny wypełniają obrazy roz-

maitych „małych mistrzów” holenderskich, takich jak chociażby Adriaen 

van Ostade (zob.  np. Chłopi w  tawernie651; W  tawernie652) czy Adriaen 

Brouwer (zob. np. Pijący i palący chłopi653; Wnętrze palarni654):

647  Cz. Miłosz, Notatnik amerykański, s. 39. 

648  M. Rzepińska, Siedem wieków…, s. 266.

649  Definicję hypotypozy przyjmuję za Adamem Dziadkiem: „Opis w hipotypozie – w prze-
ciwieństwie do opisu w  ekfrazie – nie odnosi się do konkretnego dzieła sztuki, ale raczej 
pośrednio przywołuje jakiś obraz i narzuca czytelnikowi konieczność ustalenia ścisłych kryte-
riów pozwalających wskazać w tekście wyznaczniki malarskości bez posługiwania się prostą 
analogią. Figura ta zdaje się sugerować analogię z jakimś obrazem lub z jakimś charaktery-
stycznym typem obrazowania malarskiego”. Zob. A. Dziadek, dz. cyt., s. 82.

650  Cz. Miłosz, Realizm, [w:] tegoż, Na brzegu rzeki, s. 25–26.

651  A. van Ostade, Chłopi w tawernie, 1635, Alte Pinakothek, Monachium.

652  Tenże, W tawernie, 1671, Ermitaż, Petersburg.

653  A. Brouwer, Pijący i palący chłopi, 1635, Alte Pinakothek, Monachium.

654  Tenże, Wnętrze palarni, 1630–1632, Musée du Louvre, Paryż.
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O „malarstwie obyczajów” i balu maskowym świata

Splendor (i najzupełniej niepojęty)

Okrywa popękany mur, śmietnisko,

Podłogę karczmy, kaftany biedaków,

Miotłę i ryby skrwawione na desce.

Raduj się, dziękuj! Więc dobyłem głosu

I złączyłem się z nimi w chóralnym śpiewaniu […]655. 

Po drugie: osiemnastowieczne malarstwo weneckie, a więc „karnawa-

ły, maski na placu św. Marka, ukwiecone gondole”, jak mówi Miłosz; jest to 

okres, w którym malarstwo weneckie promieniuje na całą Europę, przeży-

wając „rozkwit porównywalny tylko z czasami jego szesnastowiecznej 

świetności”656. Epoka settecento veneziano niesie z sobą szereg charakte-

rystycznych tematów (weduty, współczesne sceny obyczajowe) i moty-

wów, na które zresztą wskazuje również Miłosz657. Twórczość Antonia Ca-

nale (zwanego Canaletto)658, Francesca Guardi659 czy Pietra Longhi660 jest 

przykładem ówczesnego „malarstwa obyczajów”, ukazującego weneckie 

„kościoły, pałace, mosty, kanały z gondolami, plac Św. Marka z  tłumem 

małych figurek”661, a także rozmaite sceny z życia Wenecjan, w tym – sce-

ny karnawałowe (w których pojawiają się charakterystyczne motywy: ma-

ska, peruka, domino)662. 

I wreszcie wspomina Miłosz w cytowanym fragmencie Kontynentów 

o dziewiętnastowiecznym malarstwie francuskim – można się domyślać, 

że poeta ma tu na myśli twórczość impresjonistów (jego zdaniem – „ostat-

655  Cz. Miłosz, Realizm, s. 25.

656  K. Pomian, Wenecja w kulturze, Lublin 2000, s. 36, 40.

657  Zob. też: M. Rzepińska, Siedem wieków…, s. 324–325.

658  Zob. np. A. Canale, Plac św. Marka, 1730, Metropolitan Museum of Art, Nowy Jork; 
tenże, Canal Grande w okolicy mostu Rialto, 1723, Museo del Settecento Veneziano, Wenecja.

659  Zob. np. F. Guardi, Karnawałowy czwartek na placu, 1766–1770, Musée du Louvre, 
Paryż; tenże, Plac św. Marka, 1777, Museu Calouste Gulbenkian, Lisbona.

660  Zob. np. P. Longhi, Sprzedawczyni perfum, 1741, Museo del Settecento Veneziano, 
Wenecja; tenże, Ridotto w Wenecji, ok. 1750, kolekcja prywatna.

661  M. Rzepińska, Siedem wieków…, s. 326.

662  Tamże, s. 328. Krzysztof Pomian zauważa, że osiemnastowieczna Wenecja była w isto-
cie teatrem, „wielką sceną, […] gdzie spektakl, zwłaszcza w czasie karnawału, rozgrywał się na 
placu św. Marka, na ulicach, placach i placykach, co osłabiało różnicę między aktorami a pub-
licznością, którą zacierały również przedstawienia teatralne”. Zob. K. Pomian, dz. cyt., s. 39.



172

Ewa Dryglas-Komorowska

Rozdział II. Tematy malarskie w ujęciu Miłosza

nich wielkich malarzy”663), która, jak podkreśla poeta w rozmowie z Marią 

Rzepińską, odznaczała się bogactwem tematyki obyczajowej:

Studium obyczajowe człowieka jak u Maneta, życie kulis jak u Degasa, 

studia apaszów i kokot, życie nocnego Paryża jak u Lautrec’a, urok ciała 

kobiecego jak u Renoir’a – to nie było ograniczenie tematów. Zubożenie 

nastąpiło po impresjonizmie, kiedy teorie impresjonistów, że wszystko 

jedno co się maluje, stały się monetą obiegową664.

Jakie cechy rzeczywistości utrwala zatem, zdaniem Miłosza, „malar-

stwo obyczajów”? Można je opisać za pomocą słów kluczy, powtarzają-

cych się w refleksji poety, takich jak: bogactwo, nadmiar, gęstość, splen-

dor. W Kontynentach Miłosz mówić będzie o „gęstości, czy też bogactwie 

sprzecznych pierwiastków, które są w cywilizacji ludzkiej”665, a które wy-

razić próbuje „malarstwo obyczajów”; w Ogrodzie nauk wskaże na „bo-

gactwo i  nadmiar”666 cechujące obrazy „starych mistrzów malarstwa”; 

w cytowanym już wierszu Realizm pojawi się motyw „splendoru” okry-

wającego scenę obyczajową rodem z  realistycznego holenderskiego 

malarstwa667. 

Realistyczny szczegół

Fascynacja Miłosza formułą „malarstwa obyczajów” bierze swój począ-

tek, jak już zostało wspomniane, z pism Charlesa Baudelaire’a, a ściślej – 

z jego szkiców o  sztuce, wśród których największe wrażenie wywarł na 

poecie Malarz życia nowoczesnego668. W Rodzinnej Europie poeta wyzna-

663  Cz. Miłosz, [Wypowiedź], [w:] M. Rzepińska, Poeta o malarstwie…, s. 11. O  niejedno-
znacznym stosunku autora Ogrodu nauk do impresjonizmu pisałam szerzej w podrozdziale 
W stronę upadku sztuki figuratywnej.

664  Tenże, [Wypowiedź], [w:] M. Rzepińska, Poeta o malarstwie…, s. 11. Szerzej na temat 
Miłoszowej refleksji o twórczości Degasa piszę w podrozdziale Kobiety z pasteli Degasa.

665  Tenże, Notatnik amerykański, s. 39.

666  Zob. tenże, Gorliwość tłumacza, [w:] tegoż, Ogród nauk, Kraków 1998, s. 250.

667  Tenże, Realizm, s. 25. O motywie „splendoru” rzeczywistości pisałam również w pod-
rozdziale W stronę upadku sztuki figuratywnej.

668  Zob. Ch. Baudelaire, Malarz życia nowoczesnego, przeł. J. Guze, Kraków 1998 (pierwo-
druk: Constantin Guys, peintre de la vie moderne, 1863). Warto wspomnieć, że w tomie 
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je: „Ze wszystkiego, co czytałem o malarstwie, najbardziej chyba podobała 

mi się krótka rozprawa Baudelaire’a o Constantinie Guysie”669; kiedy po 

latach pisać będzie przedmowę do Malarza życia nowoczesnego w tłuma-

czeniu Joanny Guze, doda jeszcze: „Odkąd przeczytałem w latach trzy-

dziestych tę rozprawę Baudelaire’a, była dla mnie i jest do dzisiaj jednym 

z najważniejszych tekstów o istocie cywilizacji”670. A w Abecadle zanotuje: 

„Lektura tego traktatu, wydawanego zwykle jako osobna książeczka, miała 

dla mnie w Warszawie (kiedy? tuż przed wojną) przełomowe znaczenie”671. 

W  przytoczonych wypowiedziach zasygnalizowane zostają dwa – 

splatające się ze sobą – wątki refleksji autora Malarza życia nowoczesne-

go, które będą dla Miłosza niezwykle istotne i które pozostawią trwały ślad 

w jego twórczości: pierwszy z nich związany jest z Baudelaire’owską kon-

cepcją sztuki, drugi zaś – z jego obserwacją ludzkiej cywilizacji.

Bez wątpienia Miłosz znajduje w Baudelaire’owskim Malarzu życia no-

woczesnego formułę piękna, która będzie mu szczególnie bliska:

Nieobjęta ziemia Miłosz zamieszcza Epigraf, będący cytatem z Peintre de la vie moderne, zob. 
Cz. Miłosz, Nieobjęta ziemia, s. 15–16; odwołań do tego właśnie szkicu Baudelaire’a znaleźć 
można w  twórczości Miłosza najwięcej. Obszerny cytat z innego eseju – L’exposition 
Universelle de 1855 (Wystawa Powszechna 1855) zawarł poeta w zbiorze Dalsze okolice, zob. 
tenże, Dalsze okolice, s. 19. W Abecadle wspomina też Miłosz o lekturze Le salon de 1846 (Salon 
1846), zob. tenże, Abecadło, s. 67, a w Legendzie miasta-potwora cytuje fragment tegoż szkicu 
Baudelaire’a (zob. tenże, Legenda miasta-potwora, [w:] tegoż, Prywatne obowiązki, s. 192). 
Miłosz był czytelnikiem nie tylko Baudelaire’owskich szkiców o malarstwie, lecz również – 
czytelnikiem i tłumaczem jego poezji, o czym następująco opowiada w Abecadle: „Na polski 
Baudelaire tłumaczył się źle. Dlaczego? – gdyby ktoś napisał o tym rozprawę, musiałaby zająć 
się porównaniem polskich wersji i oryginałów słowo po słowie i wyprowadzić wnioski co do 
nierównoległego rozwoju dwóch języków. W 1936 roku długo pracowałem nad wierszem 
Baudelaire’a Balkon. Uważam go za jeden z bardziej udanych moich przekładów […]”. Zob. 
tenże, Abecadło, Kraków 2001, s. 66–67. Więcej na temat tłumaczenia Balkonu – a także rozte-
rek mu towarzyszących – pisze Miłosz w Ogrodzie nauk (zob. tenże, Gorliwość tłumacza, 
s.  205–208). Tekst Balkonu w  tłumaczeniu Czesława Miłosza można też znaleźć między 
innymi [w:] Ch. Baudelaire, Kwiaty zła, wybór M. Leśniewska i J. Brzozowski, Kraków 1994.

669  Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, s. 8.

670  Tenże, Przedmowa, [w:] Ch. Baudelaire, Malarz życia nowoczesnego, s. 5. W latach 30. 
Miłosz dokonał przekładu szkicu Baudelaire’a na język polski; wspomina o tym w Abecadle: 
„Tak mi się książeczka podobała, że przetłumaczyłem ją na polski. Ale maszynopis przepadł 
w gruzach mojego warszawskiego mieszkania” (zob. tenże, Abecadło, s. 67). Zob. też: tenże, 
Przedmowa, s. 8. Agnieszka Stawiarska uściśla te informacje: „Przekład tego utworu rozpo-
częty został przez Miłosza w roku 1939. Ukończony w czasie okupacji, zaginął w ruinach war-
szawskiego domu poety”. Zob. A.  Stawiarska, [Przypis], [w:] Cz. Miłosz, Przygody młodego 
umysłu…, s. 479–480.

671  Cz. Miłosz, Abecadło, s. 67.
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Piękno składa się z elementu wiecznego, niezmiennego, którego ilość 

jest nader trudna do określenia, i elementu zmiennego, zależnego od oko-

liczności, takich jak moda, moralność, namiętność, wzięte oddzielnie lub 

wszystkie razem. Bez tego drugiego elementu, który jest niby opakowanie 

niebiańskiego przysmaku, zabawne, podniecające i zaostrzające apetyt, 

pierwszy byłby niestrawny, nie dający się ocenić, niewłaściwy i obcy natu-

rze ludzkiej. Wątpię, czy można by znaleźć jakikolwiek przykład piękna nie 

składającego się z obu elementów672.

W swoim dualistycznym spojrzeniu na piękno autor Kwiatów zła godzi 

ze sobą dwa sprzeczne, zdawałoby się, pierwiastki rzeczywistości: jej hi-

storyczną zmienność i jej wieczną, niezmienną esencję. Baudelaire jest 

wprawdzie przekonany o tym, „że piękno, jego ideał i kryteria są w każdej 

epoce różne i zależnie od niej się zmieniają”673, że „współczesność może 

i musi wyrazić się samodzielnie”674, ale jednocześnie pragnie uchylić, jak 

słusznie zauważa Joanna Guze, „metafizyczną furtkę” – nie chce wyrzec 

się „piękna wiecznego, nieśmiertelnego”675; nie określa jednak przy tym 

istoty „elementu wiecznego” i raczej pozostawia „domysłowi, wyobraźni 

czy odczuciu metafizycznemu jego rozumienie”676. 

Także i Miłosz nie poświęca większej uwagi temu wątkowi Baude-

laire’owskiej refleksji; wyraźnie zafascynuje się natomiast koncepcją piękna 

zmiennego, które artysta może – i powinien – uchwycić dzięki „obserwacji 

szczegółu”: „w strojach, w zachowaniu się, w geście, w zmieniających się 

scenach wielkiego miasta”677. W swoich rozważaniach na temat narodzin 

672  Ch. Baudelaire, Malarz życia nowoczesnego, s. 13. Miłosz następująco komentuje 
Baudelaire’owską koncepcję piękna: „Piękno dla niego [tj. Baudelaire’a – E.D.-K.] jest podwójne: 
zawiera pierwiastek wiecznotrwały, niezmienny, i drugi, zmienny, zależny od miejsca i czasu. 
Oba przy tym łączą się w dziele sztuki, co nadaje wyjątkową wagę obserwacji szczegółu, 
w strojach, w zachowaniu się, w geście, w zmieniających się scenach wielkiego miasta”. Zob. 
Cz. Miłosz, Przedmowa, s. 5.

673  J. Guze, Nieomylny Baudelaire, [w:] Ch. Baudelaire, Rozmaitości estetyczne, przeł. 
J. Guze, Gdańsk 2000, s. 10–11.

674  Tamże, s. 10.

675  Tamże, s. 11.

676  Tamże.

677  Cz. Miłosz, Przedmowa, s. 5. Fascynacja „malarza obyczajów” realistycznym szczegółem 
wynika zaś bezpośrednio z jego ciekawości świata – to sama rzeczywistość „zaczepia” artystę, 
o czym przypomina Miłosz w Rodzinnej Europie: „Ciekawość jako napęd pracy rysownika nie 
istnieje w sztuce abstrakcyjnej, ale daje znać o sobie wszędzie, gdzie ogniwo bransolety, zapięcie 
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sztuki nowoczesnej autor Prywatnych obowiązków podkreślać będzie, jak 

wielkim przewrotem w połowie dziewiętnastego wieku było wprowadzenie 

do malarstwa realistycznego szczegółu związanego ze współczesną oby-

czajowością i życiem miejskim: „postaci w tużurkach czy frakach”678, słyn-

nego „czarnego cylindra i tużurka, które oburzały krytyków Courbeta”679:

Przypomnijmy, że wtedy zajmowanie się życiem współczesnym i po-

dawanie jego realistycznych opisów uchodziło za obniżanie godności 

sztuki. Było to dobre w romansach brukowych, ale czymś niezbyt przy-

zwoitym dla szanującego się artysty. Czar nowoczesnego gestu, ruchu, 

stroju, pejzaży miejskich przebijał się z trudem przez maskaradę teatral-

nych kostiumów i nie mniej teatralnych krajobrazów. Ciekawy czytelnik 

„Illustration” z okolic 1850 roku znajdzie wściekłe napaści krytyków na 

Courbet’a, któremu nie szczędzono obelżywych epitetów za to, że malo-

wał swoje obrazy w sposób „brutalny”, to znaczy wprowadził do malarstwa 

czarny surdut, kamizelkę i cylinder680.

Nazwisko Courbeta pojawia się jedynie sporadycznie w wypowiedziach 

Miłosza; brakuje też w twórczości autora Ogrodu nauk śladów recepcji pism 

„ojca francuskiego realizmu”681. Wydaje się więc, że dla Miłosza najważniej-

sukni, sposób trzymania głowy wydawały się godne uwagi i trudu, żeby je zanotować dokład-
nie” (zob. tenże, Rodzinna Europa, s. 8). Także w Legendzie miasta-potwora poeta następująco 
skomentuje przytaczane przez siebie fragmenty Baudelaire’owskiego szkicu Malarz życia 
nowoczesnego: „Jednak przedziwnie oddają te cytaty ciekawość, która jest źródłem miejskiego 
mitu i równocześnie motorem twórczości Balzaka! Ciekawość jako postawa, niemal jako norma 
zachowania się wobec świata” (zob. tenże, Legenda miasta-potwora, s. 194).

678  Tenże, Przedmowa, s. 5.

679  Tenże, Spór z klasycyzmem, s. 69.

680  Tenże, Legenda miasta-potwora, s. 194–195. Miłosz zauważa też, że odpowiednikiem 
Courbetowskiego malarskiego „czarnego cylindra i tużurka” były „realistyczne szczegóły” pojawia-
jące się w ówczesnej poezji, takie jak „pociąg” czy „telefon” (zob. tenże, Spór z klasycyzmem, s. 69).

681  Zob. J. Thompson, dz. cyt., s. 8. O Courbetowskiej koncepcji realizmu oraz jej krytykach 
zob. L. Nochlin, dz. cyt., s. 30–31, 39, 41: „Realiści utrzymywali, iż jedynym tematem prawdziwie 
godnym współczesnego artysty jest świat współczesny. Hasło ich brzmiało: Il faut être de son 
temps. «Uważam, że artyści jednego wieku nie są zdolni do ukazania wieku poprzedniego czy 
przyszłego – pisał Courbet – W tym sensie neguję sztukę historyczną odnoszącą się do prze-
szłości». […] A główny jego stronnik w bataille réaliste, Champfleury, utrzymywał, że znacznie 
bardziej interesujące od wyobrażania blichtru minionych czasów jest «nacechowane powagą 
przedstawianie powierzchowności ludzi dnia dzisiejszego, meloników, czarnych fraków, lśnią-
cych butów albo sabotów wiejskich». […] Realiści szczególnie cenili przedstawianie tego, co 
gminne, niskie i pospolite, wyzute ze społecznych praw i marginesowe, choć sięgali również po 
jaśniejsze strony współczesnego życia. Szukali inspiracji w tłumie: wśród robotników, chłopów, 
wśród praczek i prostytutek, szukali tematów po kawiarniach i barach okupowanych przez klasy 
średnie i robotnicze, po ogródkach miejskich i tancbudach, w prozaicznym świecie handlarek 
perkalem i modystek, widząc bezstronnie i szczerze całe ubóstwo, bezceremonialność i banal-
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szym teoretykiem „nowoczesnego piękna” pozostawał Baudelaire (który 

zresztą, jak zauważa Joanna Guze, Courbetowskiemu realizmowi „nadaje 

sens skrajnie prymitywny: kopiowanie świata zewnętrznego, naśladowanie 

natury jest dla niego pojęciem wrogim i nienawistnym”682). Bowiem piękny 

obraz, zdaniem autora Salonu 1846, jest „naturą przemyślaną przez 

artystę”683, a więc to wyobraźnia artysty jest tą „instancją”, która przetwarza 

rzeczywistość i panuje nad nią, rządząc jednocześnie kompozycją dzieła. 

Dlatego Baudelaire nie cenił zbytnio sztuki współczesnych sobie malarzy 

z Barbizon – dostrzegał w niej bowiem zbytnie skrępowanie naśladowni-

ctwem natury684. Z tych samych powodów nie podążył też drogą wyzna-

czoną przez rodzący się na jego oczach realizm w ujęciu Courbeta: „Rea-

lizm – zdaniem Baudelaire’a – to puste słowo, wymyślone jedynie po to, by 

pogrążyć inne hasło: romantyzm”685. Cenił natomiast malarzy wyobraźni, 

takich jak Corot i Delacroix; szczególne znaczenie miało dla Baudelaire’a ze-

tknięcie z twórczością tego ostatniego artysty. Kategoria wyobraźni w uję-

ciu autora Kwiatów zła jest uważana za swoisty pomost prowadzący od ro-

mantyzmu do sztuki nowoczesnej686.

Prawdziwym malarzem jest ten, kto umie dostrzec – jak mówił Baude-

laire w swoim Salonie 1845, czyli u początków kształtowania się własnej 

estetyki – „bohaterstwo nowoczesnego życia”, gdyż „nie brak ani tematów, 

ani kolorów do eposu”; ten, kto „za pomocą koloru i rysunku pozwoli zro-

zumieć, jak jesteśmy wielcy i poetyczni w naszych krawatach i lakierowa-

nych butach”687. Uchwycić piękno współczesności oznacza więc, według 

ność tej sfery. […] Courbet zaspokajał tego rodzaju potrzebę prawdy w sztuce. U niego wieśniacy 
mają surowe rysy i znoszone płócienne stroje, i  pozbawieni są ogłady. […] Najgwałtowniejsi 
przeciwnicy tych dzieł nie występowali – przyznać trzeba – przeciw tematom w nich prezento-
wanym. Oburzało ich to, że Courbet postępował z owymi tematami po grubiańsku, niczym ich 
nie upiększając, nie dokonując żadnej selekcji w przedstawianiu ich”. 

682  J. Guze, Nieomylny Baudelaire, s. 12.

683  Ch. Baudelaire, Salon 1846, [w:] tegoż, Rozmaitości estetyczne, s. 76.

684  Zob. J. Starzyński, Baudelaire – krytyk sztuki, [w:] Ch. Baudelaire, O sztuce. Szkice kry-
tyczne, przeł. J. Guze, Wrocław 1961, s. XLII.

685  Tamże, s. XL.

686  Tamże, s. XLI.

687  Ch. Baudelaire, Salon 1845, [w:] tegoż, Rozmaitości estetyczne, s. 64. Linda Nochlin 
zauważa, że Baudelaire użył wyrażenia „heroizm życia współczesnego”, jak można podejrze-
wać, nie bez ironii: „I zgoła prawdziwe jest, że w tle realistycznych pragnień, aby ukazać wize-
runek zwykłego, współczesnego życia w całej jego prozie, kryła się myśl o tym, że to nowe 
życie ma zaprawdę jakąś swą stronę epicką, jakąś wzniosłość tak nowoczesnym czasom wro-
dzoną, jak heroizm antyczny był wrodzony starożytności”. Zob. L. Nochlin, dz. cyt., s. 221.
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Baudelaire’a, odmalować „strój, uczesanie, a nawet gest, spojrzenie 

i uśmiech (każda epoka ma swoją postawę, swoje spojrzenie i uśmiech)”688. 

Ważnym rysem obyczajowości danej epoki, co podkreśla Baudelaire 

w swoich szkicach, jest więc dziedzina mody. Stroje, w które malarze przy-

odziewają tworzone przez siebie postacie, powinny być znakiem współ-

czesnego piękna, a nie piękna przebrzmiałego, zapożyczonego z obrazów 

dawnych mistrzów:

Jeśli strój epoki, który sam się narzuca, zastępujecie innym, popełniacie 

niczym nie usprawiedliwiony nonsens, chyba że jest to maskarada dykto-

wana przez modę. […]

Na pewno dobrze jest studiować starych mistrzów, by nauczyć się malo-

wać, ale będzie to ćwiczenie zbędne, jeśli waszym celem nie jest zrozumie-

nie charakteru teraźniejszego piękna. Draperie Rubensa czy Veronese’a nie 

nauczą nikogo malowania mory antycznej, atłasu królewskiego czy jakiego-

kolwiek innego materiału z naszych fabryk, który wzdyma i kołysze krynoli-

na lub spódnica z nakrochmalonego muślinu. Tkanina i jej ciężar nie są już 

takie same jak w dawnej Wenecji czy na dworze Katarzyny Medycejskiej. 

Dodajmy jeszcze, że krój spódnicy i stanika zmienił się zupełnie, że fałdy 

układają się inaczej, że wreszcie gest i postawa kobiety dzisiejszej przydają 

sukni życia i wyglądu innego niż w minionych epokach. Słowem, by każda 

nowoczesność mogła stać się starożytnością, trzeba wydobyć z niej tajem-

nicze piękno, jakim życie ludzkie obdarza ją nieświadomie689.

Miłosz dostrzegać będzie ów niepowtarzalny rys obyczajowy, tkwiący 

w realistycznym malarstwie różnych epok, a przejawiający się w zmien-

nych ludzkich modach. W wierszu Realizm poeta wyławia z siedemnasto-

688  Ch. Baudelaire, Malarz życia nowoczesnego, s. 23. Warto uświadomić sobie, że owa 
podkreślana przez Baudelaire’a potrzeba współczesności w sztuce była „jednym z centralnych 
zagadnień, jeśli nie zagadnieniem kluczowym, dziewiętnastowiecznego realizmu. Jedno 
z niewielu poświadczonych stwierdzeń Daumiera, nieustannie powtarzane przez młodego 
Maneta: «il faut être de son temps», stało się hasłem skupiającym walczący realizm wokół 
Courbeta, podstawowym założeniem nowatorskiego ruchu reprezentowanego przez Maneta 
i grupę Batignolles w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, było wyzwaniem dla nie-
których prerafaelitów oraz dla wielu różnych orędowników sprawy realizmu w Niemczech, 
we Włoszech, w Stanach Zjednoczonych itd., jak również regułą kształtującą postawę takich 
postępowych pisarzy jak, w samej tylko Francji, Goncourtowie, Zola, Flaubert i Maupassant”. 
Zob. L. Nochlin, dz. cyt., s. 131.

689  Ch. Baudelaire, Malarz życia nowoczesnego, s. 23–24.
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wiecznego malarstwa holenderskiego ówczesne stroje mieszczańskie – 

kryzy, kolety, spódnice atłasowe – oraz chłopskie „kaftany biedaków”690. 

W Pastelach Degasa pojawiają się skąpe ubrania dziewiętnastowiecznych 

kobiet, uchwyconych przez malarza: żółty peniuar i koszula z muślinu691; 

w utworze inspirowanym Hopperowskim Pokojem hotelowym – czerwo-

na halka mieszkanki dwudziestowiecznej Ameryki692.

Wydaje się, że również Miłoszowa potrzeba zrozumienia i uchwycenia 

dwudziestego stulecia, o którym autor Nieobjętej ziemi powie: „mój wiek 

dwudziesty”693, wiąże się w dużej mierze z próbą odmalowania obyczajo-

wości tej epoki – z całą specyfiką jej póz, gestów i mody, jak w wierszu 

z Osobnego zeszytu:

Materiał ten, kosmaty, prawie wojłok, 

W ciągu całego stulecia używany był na szlafroki,

Więc nie rozróżnisz, koniec to czy początek dwudziestego wieku,

Jeżeli siedząca przed lustrem jego płat odchyla 

Jaskrawożółty nad różo-brązem jej piersi694.

Poeta spogląda jak gdyby w swoim utworze na obraz utrwalony przez 

innego artystę: obraz kobiety, czeszącej włosy przed lustrem, ubranej 

w kosmaty, jaskrawożółty szlafrok – a więc w strój charakterystyczny dla 

całego dwudziestego stulecia, „strój epoki” – i podejmuje własną poetycką 

próbę realistycznego malarstwa obyczajów, z jego charakterystycznym 

pragnieniem chwytania „obecnego momentu”695.

Zawsze jednak za wizerunkiem tego, co zmienne – detali strojów 

czy  kolorów „farbki na ustach” – kryje się w poezji Miłosza pragnienie 

„schwytania” danej osoby w „momencie wiecznym”, „pod wiecznym 

690  Zob. Cz. Miłosz, Realizm, s. 25, 26.

691  Zob. tenże, Pastele Degasa, [w:] tegoż, To, s. 72.

692  Zob. tenże, O! Edward Hopper (1882 – 1967), Pokój hotelowy, Thyssen Collection, 
Lugano, [w:] tegoż, To, s. 31. 

693  Zob. tenże, Haftki gorsetu, [w:] tegoż, Hymn o perle, s. 15. Ewa Bieńkowska trafnie określiła 
Miłosza „kronikarzem stulecia”. Zob. E. Bieńkowska, W ogrodzie ziemskim. Książka o Miłoszu, 
Warszawa 2004, s. 7–8.

694  Cz. Miłosz, Osobny zeszyt: Gwiazda Piołun. Strona 47, [w:] tegoż, Hymn o perle, s. 82.

695  Por. L. Nochlin, dz. cyt., s. 32. Kris Van Heuckelom zauważa, że poeta może odwoływać 
się w wierszu do jednego „z licznych w okresie w okresie Belle époque obrazów czeszących się 
kobiet”, na przykład do jakiegoś dzieła Edgara Degasa; brak jednak w utworze wskazówek 
metajęzykowych, naprowadzających na taki trop. Zob. K. Van Heuckelom, dz. cyt., s. 146. 
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światłem zatrzymanego czasu”696, czyli pragnienie wyłączenia jej z prawa 

przemijania. To dlatego Miłoszowa kobieta z Osobnego zeszytu ostatecz-

nie wstępuje w obłok i w światło, będące symbolami rzeczywistości wiecz-

nej, niezmiennej697:

A oto i obłok nadbiega zza drzew

Obrzeżony miedzianym blaskiem i to wszystko 

Nieruchomieje, stęża się, wstępuje w światło698.

Malarstwo ludzkich namiętności

Miłosz podkreśla, że „obyczajową siłę” miała zarówno Baudelaire’owska te-

oria, jak i praktyka, bowiem autor szkicu będącego pochwałą rysownika Con-

stantina Guysa699 – „malarza życia nowoczesnego” – sam był również „pełnym 

wigoru portrecistą obyczajów”700, ale też: poetą „wielkiego miasta jako piekła”701:

696  Zob. Cz. Miłosz, (Tafty szeleszczące…), [w:] tegoż, Nieobjęta ziemia, s. 18.

697  Na temat motywu obłoku i motywu światła w poezji Miłosza szerzej pisałam w podroz-
dziale W świecie „drobnych postaci” i ludzkich śladów. 

698  Cz. Miłosz, Osobny zeszyt…, s. 82. Interesującą interpretację całego Miłoszowego wier-
sza (w kontekście problematyki „momentu wiecznego”) odnaleźć można w przytaczanej już 
pracy Krisa Van Heuckeloma (zob. K. Van Heuckelom, dz. cyt., s. 146–147.

699  Constantin Guys, który był rysownikiem tygodnika „The Illustrated London News”, 
należy, jak podkreśla Maria Rzepińska, do dziewiętnastowiecznej „wielkiej plejady ilustratorów 
bieżącego dnia”, takich jak Honoré Daumier czy Paul Gavarni (zob. M. Rzepińska, Siedem 
wieków…, s. 391). Guys – jako „malarz obyczajów” – specjalizował się m. in. w przedstawianiu 
prostytutek, „obrazując rozwarstwienia owej profesji, miejsca pracy i  rozrywek, z dużą dozą 
doświadczenia i werwy oraz z dociekliwym wnikaniem w ponurą atmosferę” (zob. L. Nochlin, 
dz. cyt., s. 249).

700  Cz. Miłosz, List półprywatny o poezji, [w:] tegoż, Kontynenty, s. 63. Baudelaire wyznał 
w jednym z listów, że pracuje nad powieścią (której ostatecznie nie napisał): „Tematy, które 
notował w Dziennikach poufnych, świadczą o tym, że jego wymarzona powieść miała być 
wielką panoramą obyczajów, obejmującą sztukę i religię, miłość i modę, wszystkie grzechy 
i wszystkie głupstwa epoki. Artykuł o rycinach Constantina Guysa […] jest w gruncie rzeczy 
wizją takiej wielkiej powieści o współczesnym świecie, o współczesnym tłumie ludzkim, który 
pod piórem rysownika lub powieściopisarza staje się społeczeństwem posiadającym kulturę. 
[…] Powieść Baudelaire’a byłaby więc współczesna; byłaby też dokładna, precyzyjna i grun-
towna w opisie społeczeństwa – społeczeństwa […] jako całości, jako masy, jako tłumu ludz-
kiego, gdyż Baudelaire’a zajmowały zjawiska wielkie, mnogie; «wszystko jest w liczbie» – 
pisał”. Zob. A. Kijowski, Grymas Baudelaire’a, [w:] Ch.  Baudelaire, Sztuka romantyczna, red. 
R. Engelking, przeł. E. Burska [et al.], Gdańsk 2003, s. 24, 25, 26.

701  Cz. Miłosz, Gorliwość tłumacza, s. 206.
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I Paryż, jako symbol wielkiego miasta, podczas dokonującej się rewolucji 

przemysłowo-technicznej, miasto piekielne – la cité infernale, jest przed-

miotem jego poezji oraz jego znakomitych rozpraw o malarstwie702.

Baudelaire, o wrażliwości szczególnie wyczulonej na „siłę Piekieł – 

i tych na ziemskim (czyli miejskim) padole, i tych pośmiertnych”, zdaniem 

autora Hymnu o perle „przyczynił się do mitologicznych obrazów wielkie-

go miasta nie mniej niż Balzak”703. 

Malarz obyczajów jest więc – w ujęciu autora Paryskiego splinu – ob-

serwatorem wielkiego miasta, „miasta piekielnego”: miejskiego tłumu, 

„zmiennych widoków ulicy, kawiarni, kabaretu”, kłębowisk ludzkich – i ich 

szczególnych, charakterystycznych dla danej epoki, namiętności704. „Ele-

ment zmienny” piękna związany jest bowiem, jak pisze Baudelaire, nie tyl-

ko z przemijającymi modami, lecz również „płynie z namiętności, a po-

nieważ mamy nasze szczególne namiętności, mamy i nasze piękno”705. 

702  Tenże, Abecadło, s. 66. „Miasto piekielne” jest przestrzenią, w której porusza się m.in. 
bohater Baudelaire’owskiego Paryskiego splinu. W tym zbiorze poematów napisanych prozą 
poetycką, będących „medytacją o kondycji ludzkiej i mrocznych zakamarkach duszy”, poja-
wiają się „[…] typy z repertuaru szkiców fizjologicznych: biedujący poeta, szklarz, dyrektor 
teatru, baletniczka, kokota i prostytutka. Dzięki tematom, dekoracjom i komparsom Paryż jest 
stale obecny w tle Splinu. Paryż przeradzający się w mit Paryża, konkretny, ale i dostatecznie 
iluzyjny, aby symbolizować wszystkie dziewiętnastowieczne metropolie, w których nowo-
czesny człowiek, samotny w tłumie, zmaga się z każdym dniem i z wiecznością”. Zob. 
R. Engelking, Testament splinicznego poety, [w:] Ch. Baudelaire, Sztuczne raje, przeł. 
R. Engelking, Gdańsk 2009, s. 7, 10.

703  Cz. Miłosz, Abecadło, s. 66. Miłosz wspomina również o swoim zainteresowaniu „teolo-
gicznym” wymiarem dzieła Baudelaire’a: „Teologicznie bardzo ciekawy, bo na pograniczu 
wiary i niewiary, przez to inny niż jego ateistyczni następcy, Stéphane Mallarmé i Paul Valéry. 
Całkowicie w aurze rzymskiego katolicyzmu, z silnym piętnem manichejskim […]” (zob. 
tamże). Znawcy twórczości Baudelaire’a podkreślają, że to właśnie „poczucie grzechu pierwo-
rodnego”, będące w Kwiatach zła „jednoznaczne z poczuciem nieodwracalnego skażenia ist-
niejącego świata”, jest „najgłębszą sprężyną, która stanowi o wewnętrznym napięciu tej poezji, 
nadając jej momentami prawdziwie metafizyczny wymiar. Jest zarazem tym, co przesądza 
o sile jej oddziaływania na współczesnych […]”. Zob. J. Brzozowski, Posłowie, [w:] 
Ch. Baudelaire, Kwiaty zła, s. 464, 471.

704  Zob. Cz. Miłosz, Legenda miasta-potwora, s. 194–195: „Mówiąc o tym powolnym wni-
kaniu miasta w sferę sztuki, w sposób prosty dochodzimy do Baudelaire’a. On to, na wiele 
dziesiątków lat przed wybuchem urbanizmu, zapalczywie bronił prawa artysty do tego, co 
przelotne, mijające, nietrwałe, do przedstawiania mody, obyczaju, zmiennych widoków ulicy, 
kawiarni, kabaretu. On to w swoich rozprawach estetycznych potrafił napisać pochwałę 
obserwatora, pochwałę miejskiego tłumu, podobną chyba do hymnów Whitmana”.

705  Ch. Baudelaire, Salon 1846, [w:] tegoż, O sztuce…, s. 75.
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Także i Miłosza, o czym świadczyć może jego List półprywatny o poezji, 

fascynować będzie taka sztuka jemu współczesna, która zdolna jest 

uchwycić specyfikę namiętności „kłębowisk ludzkich” zamieszkujących 

wiek dwudziesty. Opowiadając o londyńskiej wystawie „wojennej” twór-

czości Picassa, poeta skupi swoją uwagę przede wszystkim na sile namięt-

ności przemawiających z płócien artysty706. Dla Miłosza poszukiwania Pi-

cassa jawią się jako ważna próbą odnalezienia nowej, szczególnej formy 

artystycznej, za pomocą której można by wyrazić dramatyczną sytuację 

człowieka w  dwudziestym wieku, którego doświadczenie drugiej wojny 

światowej zmieniło nieodwracalnie. Z płócien Picassa poeta odczytuje 

ironię, obrzydzenie, kpinę, wściekłość, krzyk protestu, oceniając tę twór-

czość jako „próbę wyśpiewania nowej tragedii Sofoklesa językiem 

Hotentotów”707. 

Ludzkie namiętności – w ich wymiarze „szczególnym”, przynależnym 

mieszkańcom dwudziestego stulecia – odnajdzie Miłosz również w twór-

czości plastycznej Feliksa Topolskiego, którego pracownię odwiedzi pod-

czas pobytu w Londynie w grudniu 1945 roku708. W Liście półprywatnym 

o poezji, notując swoje wrażenia po obejrzeniu płócien709 artysty, na któ-

rych „kłębi się masa ludzi wszystkich ras, poruszana rytmem wydarzeń, 

które nawiedziły pięć kontynentów”710, oraz jego albumów z rysunkami711 

706  Zob. Cz. Miłosz, List półprywatny o poezji, s. 77–78. Szerzej na temat wojennej twórczo-
ści Picassa oraz jej recepcji przez Miłosza pisałam w podrozdziale W stronę upadku sztuki 
figuratywnej.

707  Tenże, List półprywatny o poezji, s. 78.

708  „Topolski zaś narysuje jego karykaturę – z twarzą poety zmieniającą się w drzewo, póź-
niej opublikowaną w «Oficynie Poetów» z lutego 1967 r.”. Zob. A. Franaszek, dz. cyt., s. 821.

709  Notabene, warto zwrócić uwagę na fakt, że rysunki Topolskiego często oceniane są 
przez krytyków wyżej niż jego dzieła malarskie. Zbigniew Herbert, który obejrzał wystawę prac 
Feliksa Topolskiego w  roku 1961, niezwykle krytycznie ocenił jego twórczość malarską. 
Pochlebnie natomiast wypowiedział się o wojennych albumach rysunkowych Topolskiego, 
stwierdzając, że „ten cykl wyznacza i  określa właściwą rangę Topolskiego” oraz że jest to 
„notatnik wzruszający swoim niewątpliwym autentyzmem”. Zob. Z. Herbert, Feliks Topolski, 
[w:] tegoż, Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948–1998, Warszawa 2001, s. 313– 
–314. Zob. też: J. Chrzanowska-Pieńkos, A. Pieńkos, Leksykon sztuki polskiej XX wieku. Sztuki 
plastyczne, Poznań 1996, s. 227–228: „O ile w rysunkach Topolski zachowywał świeżość spoj-
rzenia i  nerwową kreską syntetyzował impresje, w malarstwie ta reportażowa formuła nie 
znalazła odpowiedniego wyrazu, wahając się między ekspresyjną szkicowością a zaurocze-
niem gestem i materią farby”.

710  Cz. Miłosz, List półprywatny o poezji, s. 78.

711  Historycy sztuki wskazują na wyjątkowość rysunkowej techniki Topolskiego: 
„Wypracował własną manierę rysunkową, której istotą są pozornie pogmatwane, niezmiernie 
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(Britain in War712 z 1941 roku i Russia in War713 z 1942 roku), będącymi owo-

cem pracy Topolskiego jako korespondenta714 wojennego, Miłosz stwier-

dzi: „[…] pomyślałem, że zasadniczo ta droga powrotu malarstwa ku uczu-

ciom i namiętnościom ludzkim jest słuszna i że artyści mają przed sobą 

nadzieję, której zdawało się już braknąć”715. 

Wydaje się, że Miłosz zafascynował się twórczością Topolskiego z tego 

samego powodu, co Baudelaire – ponad osiemdziesiąt lat wcześniej – pra-

cami Constantina Guysa: obaj artyści jawią się w oczach poetów jako „ma-

larze obyczajów”, starający się uchwycić „ludzkie zbiorowiska w ruchu”716, 

a także ich szczególne, zależne od danej epoki, namiętności. Zresztą, zesta-

wienie dwudziestowiecznego rysownika z postacią Baudelaire’owskiego 

„malarza życia nowoczesnego” jest nieprzypadkowe: badacze wielokrotnie 

wskazywali już bowiem na pokrewny charakter ich twórczości:

Topolskiego fascynuje przede wszystkim tłum, masa ludzka w ruchu. Jak 

już zauważono, dałyby się do niego zastosować słowa Baudelaire’a wypo-

wiedziane w związku z twórczością Guys’a. „Tłum jest jego żywiołem, jak 

żywiołem ptaka jest powietrze, a ryby – woda”. Nie przypadkiem też obok 

nazwiska Topolskiego padają nazwiska C. Guys’a, H. Daumiera, G. Dorégo, 

artystów nie tylko biegłych w sztuce rysunku, ale i pełnych charakteru por-

trecistów społeczeństwa swojej epoki717.

ekspresyjne, niemal konwulsyjne sploty cieniutkich linii”. Zob. T. Dobrowolski, Malarstwo pol-
skie ostatnich dwustu lat, Wrocław 1989, s. 332. 

712  Zob. Britain in Peace and War, drawn by Feliks Topolski, London 1941.

713  Zob. Russia in War. London-summer 1941, Russia-bound convoy, a British cruiser, 
Iceland, drawn by Feliks Topolski, London 1942. 

714  „W czasie drugiej wojny światowej, jako oficer armii polskiej, [Topolski – E.D.-K.] był 
korespondentem dokumentującym w seriach rysunków bitwę o Anglię, walki na Dalekim i Bliskim 
Wschodzie, w Afryce, Rosji, Włoszech”. Zob. Słownik malarzy polskich, t 2: Od dwudziestolecia 
międzywojennego do końca XX wieku [wyboru haseł dokonały: M. Kitowska-Łysiak, 
I. Kossowska, M. Sitkowska; aut. haseł E. Gorządek et al.], Warszawa 2001, s. 365.

715  Cz. Miłosz, List półprywatny o poezji, s. 78.

716  Por. tenże, Przedmowa, s. 5.

717  Feliks Topolski. Prace w zbiorach Muzeum Narodowego w Warszawie. Katalog, pod red. 
I. Jakimowicz, Warszawa 1985, s. 18. Irena Jakimowicz odwołuje się w przytoczonym frag-
mencie tekstu do przedmowy Jamesa Lavera z albumu Britain in Peace and War, której autor 
pisał między innymi: „Some of the drawings which Topolski has made of bombed London 
have something of the dramatic intensity of a Doré, the sculptural significance of a Daumier, 
the nightmare horror of a Piranesi, the exquisite line and balanced chiaroscuro of a Guys. […] 
He [tj. Topolski – E.D.-K.] has an insatiable appetite for the entire phantasmagoria of contem-
porary life, and the words which Baudelaire used of Guys might be applied to him: «The crowd 
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Natomiast w Nieobjętej ziemi Miłosz wyraźnie określi również hory-

zont własnego poetyckiego namysłu nad rzeczywistością – zbieżny z Bau-

delaire’owską koncepcją artysty jako piewcy „żywiołu” ludzkiego i jego 

obyczajów:

Ależ przedmiotem mojej kontemplacji nie była przyroda. Było nią spo-

łeczeństwo ludzkie w wielkich miastach nowożytnej epoki. „Uciechy znie-

prawionego zwierzęcia” jak powiada Baudelaire. […] Nie mogłem zgłębić 

tego żywiołu, nie mogłem objąć ni pojąć i myśleć znaczyło poruszać się 

w nim a równocześnie siebie i innych oglądać z daleka718. 

Przeciw naturze, czyli pochwała sztuczności

Baudelaire’owska obserwacja ludzkiego tłumu ściśle wiąże się, jak za-

uważy Miłosz, z pochwałą cywilizacji jako sztuczności. Tenże wątek refleksji 

autora Malarza życia nowoczesnego – wypływający z jego niechęci do na-

tury – okaże się niezwykle ważny dla Miłosza, który wskazywać będzie wie-

lokrotnie na ten zasadniczy powód swojej fascynacji Baudelaire’owskim 

szkicem o Constaninie Guysie:

Mnie jednak w tej rozprawie co innego pociągało. Jest to traktat prze-

ciwko Naturze. Cały pesymizm Baudelaire’a zwraca się przeciwko roje-

is his element, just as the air is the bird’s, as the water is the fish’s»”. Zob. J. Laver, Introduction 
[w:] Britain in Peace and War, s. 11, 13. Zob. też: J. Chrzanowska-Pieńkos, A. Pieńkos, dz. cyt., 
s. 227–228: „Specyficzny charakter twórczości Topolskiego, dla której analogie można znaleźć 
z postaciach XIX-wiecznych ilustratorów (np. C. Guys, H.  Daumier), polega na notowaniu 
wrażeń z ważnych wydarzeń i procesów zachodzących aktualnie w świecie: w czasie II wojny 
światowej rysował m. in. konwoje atlantyckie, formowanie armii gen. Andersa, walki na wielu 
frontach, uwalnianie obozów koncentracyjnych […]”. 

718  Cz. Miłosz, (Ależ przedmiotem mojej kontemplacji…), [w:] tegoż, Nieobjęta ziemia, s. 138. 
Por. też: E. Kiślak, dz. cyt., s. 87–88: Chociaż [Miłosz – E.D.-K] był moralistą i zdobywał się na 
przenikliwy aż do okrucieństwa osąd rzeczywistości, sam siebie uważał za tego, który przede 
wszystkim patrzy, bystrym okiem obserwatora śledząc drobne szczegóły, mówiące dużo 
o wielkich przemianach. Ideałem wydawał się być dla niego ciągle rysownik Constantin Guys, 
opisany przez Baudelaire’a w apologetycznym szkicu Malarz życia współczesnego […]. 
Spojrzenie Miłosza było bardziej zjadliwe, bardziej ironiczne, ale nie oszczędzające również 
i widza, świadome niebezpieczeństw zamykania się w obserwacyjnej wieżyczce wśród włas-
nych iluzji”.
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niom Rousseau i jego następców o dobroci człowieka w stanie dzikim. Na-

tura nie uczy żadnej moralności, najwyżej wojny przeciwko wszystkim 

i kanibalizmu719. 

Baudelaire występował przeciwko koncepcji „człowieka naturalnego”, 

to znaczy przeciw naturze, która jest „samą potwornością”; naturę uważał 

bowiem za „zerowy stan egzystencji, w którym człowiek jest dzikim, ok-

rutnym zwierzęciem, zdolnym tylko do zbrodni i zła”720. To właśnie moda, 

jak stwierdził autor Malarza życia nowoczesnego, stanowi dla człowieka 

nieustającą próbę poprawienia natury; moda jest objawem „upodobania 

do ideału, który w umyśle ludzkim góruje nad wszystkim, co życie natu-

ralne gromadzi w nim grubego, przyziemnego, plugawego […]”721. 

Zdumiewające, jak silnie w pamięci Miłosza utkwił szkic o „malarzu ży-

cia nowoczesnego”, przynoszący obraz cywilizacji jako teatru, maskarady 

– w swojej refleksji powracać będzie Miłosz do niego nieustannie (po-

cząwszy od lat 30., a skończywszy na ostatnich wypowiedziach z początku 

dwudziestego pierwszego wieku), podkreślając jednocześnie wagę „anty-

naturalistycznych” Baudelaire’owskich obserwacji. Przykłady można by 

mnożyć; warto zwrócić uwagę na kilka choćby tekstów. W pierwszym 

z nich, jeszcze przedwojennym (z lipca 1939 roku), młody poeta wskazuje, 

że „[…] człowiek nie może istnieć bez pancerza wizji o sobie samym. Nie 

ma w nim nic naturalnego. Nawet gesty, stroje, sposób noszenia głowy, 

układa na wzór tworów swojej wyobraźni. Pięknie pisze o tym Baudelaire, 

głosząc pochwałę sztuczności”722. W jednym z ostatnich felietonów do 

„Tygodnika Powszechnego” (ze stycznia 2004 roku, a więc powstałym w póź-

nej starości) poeta raz jeszcze powróci do Malarza życia nowoczesnego:

Czytając dziś ten szkic Baudelaire’a, czujemy, że stanął on na granicy 

wirtualnego i coraz bardziej wirtualnego świata i że jego rozprawa dotyka 

jakiegoś esencjonalnego przełomu w dziejach naszej cywilizacji. Zwrot 

719  Cz. Miłosz, Przedmowa, s. 6. Szerzej o Miłoszowej niechęci do natury pisałam w podroz-
dziale W świecie „drobnych postaci” i ludzkich śladów.

720  Zob. A. Kijowski, dz. cyt., s. 21–22.

721  Ch. Baudelaire, Malarz życia nowoczesnego, s. 45.

722  Cz. Miłosz, O kłamstwie, [w:] tegoż, Przygody młodego umysłu…, s. 300–301 (pierwo-
druk: „Glossy”, lipiec 1939).
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przeciw Naturze nie oznacza braku tendencji przeciwnych, ale marzenie 

o pobrataniu się z Naturą jest już mocno nadwątlone723. 

A w cytowanej już przedmowie (z lat 90.) do polskiego wydania szkicu 

o Constantinie Guysie Miłosz następująco podsumuje „antynaturalistycz-

ną” koncepcję Baudelaire’a:

Ten piewca wielkiego miasta dziewiętnastego wieku, czyli la cité infer-

nale, zdawał się uważać nasze odejście od przyrody za nieodwracalne. Po-

chwalając nowoczesność i broniąc makijażu, opowiadał się tym samym 

za urbanistycznym przewrotem i przeciwko monotonnemu bytowaniu 

mieszkańców wsi, którym rządzi powtarzający się rytm pór roku. Podnie-

cające było dla niego uczestnictwo w świecie ludzkim, pojętym jako świę-

to codziennych masek i przebrań, wielkie teatrum724.

Baudelaire’owski obraz cywilizacji jako sztuczności, świata ludzkiego 

jako przedstawienia, w  którym „indywiduum ludzkie nosi wciąż nowe 

kostiumy”725, w którym „aktor wybiega zza kulis uszminkowany, ubrany 

w tajemniczej garderobie”726, przeniknie również do poezji Miłosza. Ma-

lowanie ludzkich obyczajów nabiera w niej bowiem charakteru podglą-

dania nieustającego widowiska, podglądania ludzi przebranych w „ma-

ski, peruki, koturny”, tańczących na jaskrawej scenie świata727. W wierszu 

Wieczór z tomu Dalsze okolice poeta kieruje swoje wołanie w stronę tych 

wszystkich „przebrań”, które zapewnia człowiekowi cywilizacja, a dzięki 

którym zamknięty on zostaje „w obłocznym kokonie” i  oddzielony od 

natury, czyli – od śmierci, rozkładu, przemijania728. O tej naturze, która 

jest przeciwieństwem kostiumu cywilizacji, powie poeta lapidarnie: 

723  Tenże, Natura, [w:] tegoż, Spiżarnia literacka, s. 128.

724  Tenże, Przedmowa, s. 7–8.

725  Zob. tenże, Legenda miasta-potwora, s. 191.

726  Tamże.

727  Por. tenże, Wieczór, [w:] tegoż, Dalsze okolice, s. 7.

728  Aleksander Fiut, mówiąc o znaczeniu opozycji nagość – strój w twórczości Miłosza, 
słusznie zauważył, że: „Ozdoby są zatem jakby magicznymi znakami, którymi człowiek zaklina 
upływający czas, strój zaś stanowi zaporę – wątłą – przed wrogością otaczającego świata. 
Może w tej właśnie sferze należy szukać tego, co odróżnia nas od zwierząt”. Zob. A. Fiut, 
Moment wieczny…, s. 178.
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„płuca, wątroba, seks, nie ja, nie moje”729. W Miłoszowym wierszu powra-

ca echem myśl Baudelaire’a, który – jak pisał Andrzej Kijowski – stwier-

dził, że „wszystko, co w człowieku dobre i szlachetne, jest sztucznością: 

uroda, wdzięk, ogłada, moralność; wszystko jest dziełem wyobraźni, kró-

lowej zdolności. To wyobraźnia sprawia, że kobiety dbają o urodę 

i wdzięk, a mężczyźni, dla pohamowania swych dzikich instynktów, wy-

myślają prawa, systemy moralne, tworzą kulturę. Wszystko, co ludzkie, 

jest dziełem wyobraźni. Poezja jest jej wyrazem najdoskonalszym, 

najczystszym”730. To właśnie „hymn, poemat, melopea”, a więc poezja, 

stanowi, zdaniem Baudelaire’a i Miłosza, najdoskonalszy wyraz sprzeci-

wu wobec natury – to znaczy wobec śmierci:

Maski, peruki, koturny, przybywajcie!

Odmieńcie mnie, zabierzcie na jaskrawą scenę,

Żebym na chwilę mógł wierzyć, ze jestem!

O hymnie, poemacie, melopeo, 

Śpiewaj moimi ustami, umilkniesz i zginę!731

Każda epoka ma sobie przynależny kostium, ma własną modę, którą 

malarz obyczajów winien odmalować, żeby odcisnąć na obrazie znamię 

swojego czasu. A jednak nie tylko stroje stanowić będą o „pięknie współ-

czesności”, utrwalonym przez artystę. Miłosz, za Baudelairem, zwraca 

uwagę na przemożną siłę cywilizacyjnej sztuczności, która sprawia, że 

również ludzkie ciało – a więc część natury – jawi się inaczej w każdej 

epoce. Po pierwsze, każda epoka ma swój charakterystyczny sposób poru-

szania się i gestyki, zależny od jej obyczajowości i mody, a możliwy do 

uchwycenia przez malarzy:

Człowiek jest bez ustanku kształtowany przez to, co zmienne, a więc 

przez obyczaj, styl, modę; do tego stopnia, że nawet jego ciało, domena 

przecie fizjologii, ulega wpływowi epoki, czego dowodem jest coraz to 

inny jego sposób poruszania się, utrwalony na portretach732.

729  Cz. Miłosz, Wieczór, s. 7.

730  A. Kijowski, dz. cyt., s. 21–22. 

731  Cz. Miłosz, Wieczór, s. 7.

732  Tenże, Przedmowa, s. 6–7.
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Zmienna, zależna od przemijających mód, jest też ludzka nagość – tak-

że, zdawałoby się, domena wyłącznie natury:

Trzeba pamiętać, że obrazy są zależne od mody bardziej nawet niż na-

sza wrażliwość językowa. […] Głębokie refleksje nad zależnością ciała ko-

biecego od mody znajdujemy w szkicach estetycznych Baudelaire’a. We-

dług niego nawet nagość danej epoki jest zależna od noszonych wtedy 

strojów, czyli nie ma jednej nagości naturalnej733.

Tenże wątek zmieniających się obrazów nagości w sztuce – nagości, 

która zawsze naznaczona zostaje śladem „stroju epoki” i teraźniejszej oby-

czajowości – powraca również w Widzeniach nad Zatoką San Francisco:

Kobieta rozbierająca się na filmie z 1919 roku zdejmuje suknie modne 

w 1919 roku, nie jest naga, ale obnażona z tego, co zdjęła, i bardziej podob-

na do swojej ubranej siostry niż do nagiej kobiety z drugiej połowy stule-

cia. Tak samo akty kobiece u malarzy Renesansu są wyłuskane ze strojów 

epoki, nimi, by tak rzec ciągle objęte, tyle że są to szaty niewidzialne. Bo 

ciało zawsze nosi ślad ubioru, jakim jest przykryte, np. pasów czy sznuró-

wek, a przede wszystkim ślad swojego zachowania się, gestów, póz narzu-

conych przez obyczajowo przyjęty ubiór734.

Ale jednocześnie, jak zdaje się mówić Miłosz, „strój epoki” to tylko pe-

wien wariant ponadczasowego kostiumu cywilizacji, który nosi na sobie 

każdy człowiek, aby być „ponadnaturalny”. Co znamienne, powtarzający-

mi się symbolami kostiumu ludzkiej cywilizacji stają się w poezji Miłosza 

przedmioty i substancje związane z malowaniem ciała: „tusz i pomadka” 

(jak w Poecie siedemdziesięcioletnim)735, „farbka na ustach” (jak chociażby 

w utworach Wieść736; Kronika miasta Pornic737; Elegia dla Ygrek Zet738) czy 

733  Tenże, Źle o filmie, [w:] tegoż, Spiżarnia literacka, s. 46.

734  Tenże, Seks dostarczony, [w:] tegoż, Widzenia…, s. 100. Notabene, esej ten rozpoczyna 
poeta mottem z Baudelaire’a.

735  Zob. tenże, Poeta siedemdziesięcioletni, [w:] tegoż, Nieobjęta ziemia, s. 142.

736  Zob. tenże, Wieść, s. 69.

737  Zob. tenże, Kronika miasta Pornic, [w:] tegoż, Gdzie wschodzi słońce…, s. 44.

738  Zob. tenże, Elegia dla Ygrek Zet, s. 96.
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szminka (Zmartwychwstanie…739). Wszystkie te atrybuty-maski człowieka 

żyjącego w cywilizacji (innymi słowy – człowieka pojmowanego jako 

homo culturalis) odbijają się w licznych lustrach, wypełniających poezję 

Miłosza. Bohaterowie i bohaterki jego wierszy dotykają siebie w zwier-

ciadłach740, ich „różowy język/ Sprawdza w lusterku ciemny karmin 

wargi”741 – jak gdyby chcieli w ten sposób potwierdzić swoje istnienie. Ale 

ludzkie odbicie w zwierciadle okazuje się czymś efemerycznym, ulotnym 

– jak człowiek. Tym samym lustro w poezji Miłosza staje się jednym 

z najważniejszych symboli vanitas: „Kształt kapeluszy, krój sukien, twarze 

w lustrach / Będziesz pamiętał niejasno, jak coś, co było dawno / Albo zo-

staje ze snu”742 – mówi poeta w wierszu Młodość; „Abyście o poranku / 

Byli uważni: pochylenie głowy, / Ręka z grzebieniem, dwie twarze w lu-

strze / Są tylko raz, na zawsze”743 – przestrzega w wierszu Po wygnaniu. 

Jan Białostocki w jednej ze swoich rozpraw o sztuce wspomina o lu-

strze holenderskim z XVII wieku (z Museum of Fine Arts w Bostonie), 

u którego dołu namalowano martwą naturę, skomponowaną z motywów 

vanitas: książek i czaszki744. Oto jak badacz pointuje swoją refleksję:

Każdy, kto stał przed tym lustrem, mógł oglądać swój własny obraz oto-

czony niejako symbolami vanitas. Ale wizerunek widza był ulotny i niknął, 

ilekroć oddalał się on poza wizualny zasięg zwierciadła. Pozostawała jed-

nak zawsze, nawet z oddali widoczna, wanitatywna kompozycja namalo-

wana na jego powierzchni, jakby po to, by nas pouczać, że symbole zniko-

mości nie przemijają, ale że to rzeczywistość jest efemeryczna i pozbawio-

na trwałej egzystencji745.

Wydaje się, że również w Miłoszowym wierszu Zaśpiew odnaleźć moż-

na podobną myśl – to ludzie i ich odbicia w lustrze są ulotne, przemijające, 

natomiast same zwierciadła – jako symbole vanitas – okazują się trwalsze 

739  Zob. tenże, (Zmartwychwstanie…), [w:] tegoż, Nieobjęta ziemia, s. 108.

740  Por. tenże, W Yale, s. 17.

741  Tenże, Beinecke Library, [w:] tegoż, Dalsze okolice, s. 22.

742  Tenże, Młodość, [w:] tegoż, Dalsze okolice, s. 30.

743  Tenże, Po wygnaniu, [w:] tegoż, Nieobjęta ziemia, s. 14.

744  J. Białostocki, Człowiek i zwierciadło w malarstwie XV i XVI wieku: trwałość i przemija-
nie, [w:] tegoż, Symbole i obrazy w świecie sztuki, s. 102.

745  Tamże.
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od człowieka. Zaśpiew jawi się w ten sposób jako poetycki lament nad 

przemijalnością ludzkiego życia, wypowiedziany (czy raczej – wyśpiewa-

ny) przez starą kobietę, która w początkowej apostrofie zwraca się do 

zwierciadeł, pokazujących niegdyś jej urodę. Odbija się w nich dzisiaj 

twarz zupełnie inna, obca:

Lustra w których widziałam kolor moich ust,

Kto idzie tam, kto sobie dziwi się na nowo?746

Kobieta – umalowana kapłanka erotyki

Miłosz wyznaje w Abecadle, że szkic Baudelaire’a Malarz życia nowo-

czesnego pozwolił mu zrozumieć cywilizację „jako sztuczność, jako uda-

wanie i teatr, z kobietą jako umalowaną i wtajemniczoną kapłanką 

erotyki”747. W innym miejscu autor Nieobjętej ziemi wyjaśnia istotę tak 

pojmowanego teatru świata, która zasadza się na nieustającym skrywaniu 

tego, co w człowieku „naturalne”, a więc – zwierzęce:

Zwierzęcość przebrana, maski, róż, czernidło do rzęs, przedkopulacyj-

ne rytuały, święta powłóczystych sukien wirujących w ulicznym tańcu. 

Upojenie nieporównywalną z niczym śmiesznością mody, poddanie się 

jej, jak przemiana w kogoś innego za kulisami teatru748.

Wszystkie akcesoria, służące do malowania ludzkich masek i „prze-

brań”, wszelkie „szminki”, przysługują w wierszach Miłosza zarówno męż-

czyznom, jak i kobietom. Jednak wielokrotnie wskazuje poeta – podobnie 

zresztą jak Baudealaire – na kobietę jako na istotę szczególną w ziemskim 

teatrze „udawań”, jako na tę, „która jest umalowaną i wtajemniczoną ka-

płanką erotyki”. Mówiąc o  kobiecie „umalowanej” poeta nawiązuje do 

Baudelaire’owskiej „pochwały makijażu”749 – to znaczy pochwały tego 

„pudru ryżowego”, różu i czernidła do rzęs, dzięki którym kobieta staje się 

746  Cz. Miłosz, Zaśpiew, [w:] tegoż, Gdzie wschodzi słońce…, s. 76. 

747  Tenże, Abecadło, s. 61.

748  Tenże, (Ależ przedmiotem mojej kontemplacji…), [w:] tegoż, Nieobjęta ziemia, s. 138.

749  Zob. Ch. Baudelaire, Malarz życia nowoczesnego, s. 43–46.
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na chwilę „czarodziejska i nadnaturalna”, choć w istocie jest ona „przed-

stawicielką i sojuszniczką nieubłaganego urządzenia świata”750. Jak słusz-

nie zauważa Miłosz w Spiżarni literackiej, w oczach Baudelaire kobieta na-

turalna to w istocie kobieta „brzydka i utrzymywana na poziomie 

zwierzęcym”751:

Kobieta ma prawo wydawać się czarodziejska i nadnaturalna, a nawet 

chcąc tego, spełnia pewien obowiązek; powinna zadziwiać i urzekać; jest 

bóstwem, musi być pozłacana, jeśli chce być uwielbiana. Musi więc zapo-

życzać od wszystkich sztuk środków, które pozwolą jej wznieść się ponad 

naturę, aby bardziej podbijać serca i ujarzmiać umysły. To nic, że o podstę-

pie i sztuczności wiedzą wszyscy, jeśli sukces jest pewny i efekt nieodpar-

ty. W tych rozważaniach artysta-filozof znajdzie łatwo usprawiedliwienie 

dla wszelkich praktyk we wszystkich czasach, stosowanych przez kobiety, 

aby utwierdzić i, jeśli można tak powiedzieć, uświęcić swe kruche piękno. 

Wyliczanie ich nie miałoby końca; jeśli jednak ograniczyć się tylko do tego, 

co nasza epoka nazywa wulgarnie makijażem, któż nie zauważy, że użycie 

pudru ryżowego, tak głupio wyklętego przez prostodusznych filozofów, 

ma za cel i rezultat usunięcie ze skóry wszystkich plam, którymi tak obe-

lżywie obdarzyła ją natura, i stworzenie abstrakcyjnej jednolitości koloru 

i konsystencji, ta zaś jednolitość, jak gładki trykot, natychmiast upodabnia 

istotę ludzką do posągu, to znaczy do istoty boskiej i wyższej? Co zaś do 

sztucznej czerni podkreślającej oko i różu na górnej części policzka, to 

choć stosuje się je z tych samych powodów – potrzeby prześcignięcia na-

tury – rezultat ma zaspokoić wręcz przeciwne wymagania. Róż i czerń 

uosabiają życie, życie nadnaturalne i nadmierne; czarna oprawa przydaje 

750  Cz. Miłosz, Krótka dygresja o kobiecie jako przedstawicielce Natury, [w:] tegoż, 
Widzenia…, s. 33.

751  Zob. tenże, Natura, s. 127–128: „Literatura i sztuka ostatnich paru stuleci to ciągłe krąże-
nie wokół pytania: z Naturą czy przeciw Naturze? Najbardziej chyba znamiennym manife-
stem w dziewiętnastym wieku była rozprawa Charles’a Baudelaire’a o malarzu obyczajowym 
Constantinie Guysie, gdzie znajdujemy jawną pochwałę antynaturalności w obyczajach spo-
łeczeństw ludzkich. Puder, róż, przebrania, kolejne następstwa mody, zmienianie kobiety w istotę 
tajemniczą, cały ten wielki teatr właściwy dla wielkiego miasta jest przeciwstawiony «natural-
ności» życia wiejskiego i kobiecie «naturalnej», to jest brzydkiej i utrzymywanej na poziomie 
zwierzęcym; gdyż według Baudelaire’a przywilejem kobiety jest stroić się, dodawać sobie 
powabu wszelkimi środkami. Przyznajmy, że jego obserwacje sięgały głęboko w procesy 
cywilizacyjne i w następstwa kolejnych sezonów mody, bo przecie na przykład dzisiaj kobieta 
o sylwetce stworzonej sztucznie, o włosach malowanych na dowolny kolor jest godną następ-
czynią swojej koleżanki z czasów Baudelaire’a, przybranej w krynoliny”.
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głębi i niezwykłości spojrzeniu, bardziej jeszcze upodabnia oko do okna 

otwartego na nieskończoność; róż, rozpalając policzek, rozjaśnia źrenicę 

i piękna twarz kobieca nabiera tajemniczej namiętności kapłanki752. 

Cywilizacja z jednej strony trwa jako sztuczność, z drugiej jednak nie 

przestaje nią władać Eros753 – kobieta jawi się jako jego „wtajemniczona” 

kapłanka754. „Kapłanka erotyki” przewodniczy zaś „zbiorowemu obrzędo-

wi, kolorowemu widowisku co roku nowej mody”755; w tym kontekście jej 

stroje, jej makijaż, stają się, jak mówi Miłosz, swoistym rynsztunkiem, 

„w którym występuje, żeby podbijać mężczyzn”756 (to dlatego powie poeta 

w Widzeniach nad Zatoką San Francisco, że męskie „wstąpienie w adole-

scencję jest wstąpieniem w strach, strach Natury, strach kobiety”757; męż-

czyzna wie, że to sama natura skrywa się pod kłamstwem kobiecych 

„przebrań”)758. 

752  Ch. Baudelaire, Malarz życia nowoczesnego, s. 45–46. 

753  W Wypisach z ksiąg użytecznych Miłosz, definiując trzy odmiany miłości, pisze między 
innymi: „Eros obejmuje strefę popędu seksualnego, ale nie tylko, skoro jest «pośrednikiem 
między bogami i ludźmi», pożądaniem bezgranicznym, prawdziwym sprawcą wszelkich 
poczynań twórczych i w nauce, i sztuce” (zob. Cz. Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 215). 
Jak słusznie zauważa Aleksander Fiut, Miłosz odrzuca w swojej poezji idealistyczne koncepcje 
miłości, akcentując przede wszystkim Erosa – jej stronę zmysłową, ciemną jak „słodycz kobie-
cego ciała”. Zob. A. Fiut, A. Fiut, Moment wieczny…, s. 175. O znaczeniu Erosa w poezji Miłosza 
interesująco pisał także Jan Błoński (zob. J. Błoński, Epifanie Miłosza, s. 214–221).

754  Zob. Cz. Miłosz, Przedmowa, s. 7: „Sztuczność – to dla niego [tj. dla Baudelaire’a – E.D.-K.] 
wielkie słowo i wielka pochwała. Cywilizacja jest sztuczna, ale i zawsze pod władzą Erosa […]”. 

755  Tamże.

756  Zob. tenże, Przedmowa, s. 7: „Najważniejszy chyba rozdział [Baudelaire’owskiego 
szkicu Malarz życia nowoczesnego – E.D.-K.] nosi tytuł Pochwała makijażu. […] Baudelaire […] 
nie uważa pudru i różu za dodatki używane po to, żeby nadrobić naturalne braki. Makijaż 
łącznie z suknią służą kobiecie za rynsztunek, w którym występuje, żeby podbijać mężczyzn, 
czyli potrzebny jest jej jako kapłance erotyki. Autor zdaje się nie darzyć uznaniem «naturalnej 
piękności» dziewczyny zdrowej jak rzepa. Przywilejem kobiety jest malować się i  ubierać, 
ponieważ wtedy ukazuje się oczom widza jako tajemnica. […] Pozbawiona przebrań i ozdób, 
sprowadzona do samego ciała, jest zbyt blisko natury”. 

757  Tenże, Krótka dygresja o kobiecie…, s. 33. 

758  O Baudelaire’owskim ujęciu „kłamstwa” kobiety trafnie pisał Ryszard Engelking: 
„Kobieta jest bowiem, przez swą woń i swe rozkołysanie, odpowiednikiem egzotycznych 
krajów, gdzie godziny są powolniejsze, odpowiednikiem ogromnego morza, odpowiedni-
kiem tego, co samo jest analogią zaświata. Ale jak długo można upijać się kłamstwem? Kobieta 
nie oddziela duszy od ciała, należy do diabła, do natury; chce, aby ją kochać taką, jaka jest, i ściąga 
nas w dół. Zrazu budzi marzenia, potem sadyzm”. Zob. R. Engelking, dz. cyt., s. 16.
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Baudelaire’owską „kapłanką erotyki”, skrywającą się pod zasłoną skąpe-

go stroju, jest bez wątpienia kobieta z Miłoszowego wiersza inspirowane-

go obrazem Judyta I759 Gustava Klimta:

O, usta na wpół rozchylone, oczy przymknięte, różowa

sutka w obnażonej twojej nagości, Judyto!

Z wyobrażeniem ciebie oni, biegnący do

ataku, rozrywani wybuchami artyleryjskich 

pocisków, spadający w doły, w zgniliznę!

O, lite złoto twoich tkanin, naszyjnika z rzędami

drogich kamieni, Judyto, na takie ich pożegnanie!760

Lite złoto tkanin, naszyjnik z rzędami drogich kamieni – to „przebrania”, 

dzięki którym kobieta wydaje się „czarodziejska i nadnaturalna”, a będące 

w istocie częścią miłosnego „rynsztunku” Judyty761. Bowiem spod błyszczą-

759  Zob. G. Klimt, Judyta I, 1901, Österreichische Gallerie, Wiedeń. Na temat obrazu Klimta 
zob. m.in. M. Chini, Klimt: życie i sztuka, przeł. H. Borkowska, Warszawa 2010, s. 48–52; E. Di 
Stefano, Klimt. Artysta i dzieło, przeł. T. Łozińska, Warszawa 2003, s. 34–40; S. Partsch, Klimt: 
życie i twórczość, przeł. A. Kozak, Warszawa 1998, s. 251–252; Gustav Klimt, red. M. Dobosz, 
K. Beliniak, przeł. A. Dudzińska-Facca, Warszawa 2005, s. 8–9. Historycy sztuki podkreślają, że 
Judyta, ukazana przez Klimta z „dekadencką zmysłowością”, jest „jednym z najsłynniejszych 
wizerunków secesyjnego ideału kobiecości” (zob. M. Chini, dz. cyt., s. 48; Gustav Klimt, s. 8). 
Judyta Klimta to nie „wojownicza bohaterka, wyzwolicielka Żydów, lecz kobieta zmysłowa, 
rozwiązła” (zob. S. Partsch, s. 251). „Judyta z 1901 roku stanowiła kwintesencję Klimtowskiego 
typu femme fatale. Motyw nieczułej uwodzicielki, która doprowadza do ruiny i śmierci 
kochanka, stanowił prawdziwą obsesję inteligencji przełomu stuleci i był stale obecny w lite-
raturze i sztuce między rokiem 1890 a 1914” (zob. E. Di Stefano, dz. cyt., s. 38).

760  Cz. Miłosz, O! Gustav Klimt (1862–1918), Judyta (szczegół), Österreichische Gallerie, 
Wiedeń, [w:] tegoż, To, s. 29. Interesującą i przekonującą interpretację utworu Miłosza w kon-
tekście obrazu Klimta (oraz w kontekście wypowiedzi historyków sztuki na temat tego obrazu) 
zaproponował Adam Dziadek (zob. A. Dziadek, dz. cyt., s. 170–173). Badacz słusznie zauważa, 
że „choć w górnej części obrazu Klimta widoczny jest napis Judith und Holofernes [Judyta 
i Holofernes], odsyłający niewątpliwie do biblijnego mitu, nie to stanowi dla Miłosza kwestię 
najważniejszą. Poeta koncentruje swą uwagę na fragmencie obrazu – wszak w rozbudowa-
nym tytule wiersza figuruje wtrącony w nawias dopisek «szczegół». Uwagę przykuwa przede 
wszystkim emanujący z płótna sensualizm i erotyzm […]” (tamże, s. 171–172).

761  Interpretatorzy obrazu Klimta zwracają uwagę na to, że naszyjnik na szyi Judyty „zdaje 
się nawiązywać do dekapitacji babilońskiego wodza” (zob. M. Chini, dz. cyt., s. 49). Warto rów-
nież przypomnieć, że lata 1901– 1909 nazywane są „złotym okresem” w twórczości Klimta, 
kiedy to artysta w sposób szczególny wykorzystywał dekoracyjne wartości barwy złotej (zob. 
E. Di Stefano, dz. cyt., s. 36). 
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cego, drogocennego „kostiumu” wyłania się tajemniczy splot natury i Ero-

sa: kusząca (i niebezpieczna) kobieca cielesność (usta Judyty „na wpół roz-

chylone”, jej oczy przymknięte, jej różowa sutka w „obnażonej nagości”). 

Judyta jawi się w wierszu jako przedstawicielka „nieubłaganego porządku 

świata”, która – w erotycznej, zmysłowej pozie – przygląda się mężczyznom 

ruszającym do ataku, ich rozrywanym pociskami ciałom, spadającym 

w doły, „w zgniliznę”762. Sama jest niczym zwiastun ich śmierci763.

Próbując zrozumieć – śladem refleksji Miłosza – rolę kobiety w teatrze 

ziemskich „udawań”, nie sposób pominąć postaci Leonor Fini. Niewiele 

miejsca w swojej twórczości poświęcił autor Nieobjętej ziemi tej znajomej 

malarce, przez wiele lat związanej z przyjacielem Miłosza, Kotem Jeleń-

skim764, bohaterce licznych niezwykłych portretów fotograficznych, ujaw-

niających jej upodobanie do podkreślania teatralności własnego życia765. 

762  „Judyta jawi się w tym wierszu rzeczywiście jako femme fatale, niczym zły los, zwiastun 
nieszczęścia, śmierci – tyle że ofiarą nie jest tu Holofernes, a żołnierze ginący, jak można się 
domyślać, w okopach I wojny światowej” (zob. A. Dziadek, dz. cyt., s. 172).

763  Wydaje się więc, że poeta pozostaje w swojej poetyckiej interpretacji obrazu bliski 
wymowie dzieła malarskiego, akcentując dominującą – i śmiercionośną – rolę kobiety 
w sferze erotycznego „obrzędu”. A jednak trzeba wyraźnie zaznaczyć, że w utwór Miłosza wpi-
sana została również wiedza poety o nieuchronnym końcu epoki, której bohaterką była femme 
fatale Klimta (i wielu innych artystów przełomu wieków). Obraz pożegnania Judyty z żołnie-
rzami ruszającymi w okopy pierwszej wojny światowej staje się w wierszu Miłosza znakiem 
ostatecznego kresu Belle Époque. Por. też: A. Dziadek, dz. cyt., s. 172.

764  Niezwykle interesującą prezentację wzajemnych relacji (intelektualnych, artystycz-
nych, osobistych) Leonor Fini i Kota Jeleńskiego stanowi katalog wystawy zorganizowanej 
w 2011 roku przez Muzeum Literatury im.  A.  Mickiewicza w  Warszawie. Zob. Leonor Fini 
i Konstanty Jeleński. Portret podwójny [katalog wystawy], opr. Anna Lipa, Warszawa 2011. 
O przyjaźni Kota z Miłoszem zob. A. Franaszek, dz. cyt., s. 623–625: „Pracując w sekretariacie 
Kongresu Wolności Kultury, a przede wszystkim współredagując «Preuves», publikując stale 
w «Kulturze», dzięki inteligencji, błyskotliwości, urokowi i arystokratycznym koneksjom 
czując się doskonale w wielu kręgach Paryża, najdalszy od nostalgicznej mentalności emi-
granta, związany z drapieżną, niepokojącą i tajemniczą malarką, Leonor Fini, był Kot niczym 
Proustowski Swann – przyjaciołom z Maisons-Laffitte, podobnie jak licznym gościom z Polski, 
odsłaniał tylko niewielką cząstkę swej proteuszowej osobowości. […] Jeleński – odwiedzany 
przez Miłosza także na Korsyce, gdzie w starym porzuconym klasztorze w miejscowości 
Nonza spędzał nieraz wakacje z Leonor Fini – był kimś, z kim poeta mógł uprawiać intelektu-
alnego ping-ponga, którego tak brakowało mu w Kalifornii, choć ich listy […] świadczą też 
o przyjaźni, szczerości, zaufaniu”. O swojej przyjaźni z Kotem opowiada Miłosz w Roku myśli-
wego, gdzie wyznaje: „Przez całe lata miałem jednego tylko czytelnika, jego” (zob. Cz. Miłosz, 
Rok myśliwego, s. 80–81). Miłoszowe wspomnienie o Jeleńskim znaleźć można również 
w Spiżarni literackiej (zob. Cz. Miłosz, Syrokomla, s. 83–86). Zob. też: K. Pomian, Jeleński: szkic 
do portretu, [w:] tegoż, W kręgu Giedroycia, Warszawa 2000, s. 153–167.

765  Leonor Fini pisała w swojej autobiografii: „Nie lubię fotografii amatorskiej, nie ma nic 
bardziej fałszywego niż unieruchomiona «naturalność». To właśnie «poza» jest decydująca, 
a ja jestem zawsze ciekawa i rozbawiona, widząc moje liczne twarze, które znam dosyć dobrze, 
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W tych kilku wspomnieniach, które pozostawił poeta, Leonor Fini jawi się 

jako Baudelaire’owska kobieta „umalowana”, występująca „na balu masko-

wym świata” w rozmaitych kostiumach, przebraniach; nawet uprawiane 

przez nią malarstwo było, zdaniem Miłosza, wyłącznie jednym z jej „stro-

jów”, jedną z zasłon skrywających sekret kobiecej natury (to zapewne dla-

tego poeta nie poświęca temuż malarstwu większej uwagi):

Czy Leonor Fini była malarką znakomitą – nie wiem. Przyznam się 

szczerze, że dla mnie jej malarstwo było przedłużeniem jej kobiecej osobo-

wości, jak jej kapelusz, jej toalety, jej koty, czyli wszystko, w czym występo-

wała na balu maskowym świata. Pewnie jestem niesprawiedliwy, bo roz-

różnienie pomiędzy miłością do uprawianej przez siebie sztuki i miłością 

własną jest trudne i  w  moim osądzie odnajduję jakieś echo antyfemini-

zmu, który zabawę sztuką przez kobiety uważał za część ich stroju766.

W utworze Leonor Fini z tomu Wierszy ostatnich po raz kolejny powra-

ca Miłosz do Baudelaire’owskiego obrazu kobiety „podwójnej”. Tytułowa 

a które potwierdzają się w obrazach. Ludzie mówią mi: powinna Pani zostać aktorką. Nie, dla 
mnie interesująca jest jedynie nieuchronna teatralność mojego życia”. Cyt. za: M. Grąbczewska, 
Unieruchomione chwile własnego teatru. O fotograficznej kreacji Leonor Fini, [w:] Leonor Fini 
i Konstanty Jeleński…, s. 100. Leonor Fini zaczęła fascynować fotografów już jako młoda 
artystka, obracająca się w kręgach paryskich surrealistów: „Była idealnym obiektem fotogra-
ficznym, idealną modelką – piękną, wyrazistą, tajemniczą, wciąż gotową do zmiany strojów, 
twarzy, osobowości. Uwielbiającą maski, powłóczyste suknie, ciężkie brokatowe kapy i szale. 
Kochającą świętowanie, ale również pozę i teatralność codzienności” (tamże). Por. też: L. Fini, 
Pseudonimy, „Zeszyty Literackie” 1998, z. 61, s. 40: „W kolejnych okresach mego malarstwa 
widzę coś na kształt PSEUDONIMÓW – może powolną erozję pozoru. Niełatwo wyciągnąć 
z tych przypływów i odpływów jakiś wniosek – ja tego nie potrafię. Widzę unieruchomione 
chwile własnego teatru – sama będąc chętnie teatralna. Myślę, że chcąc nie chcąc wszyscy 
twórcy są teatralni: na scenie, z konieczności w masce, gdyż nie ufają spojrzeniu innych, nie 
mogąc się bez niego obejść”; L. Fini, Ceremonie, „Zeszyty Literackie” 1998, z. 61, s. 42: „Każda 
czynność zwyczajna, codzienna, wykonywana w spowolnionym tempie, z momentami cał-
kowitego unieruchomienia i w absolutnej ciszy, będzie wydawać się ceremonią. Rozproszone 
światło padające nie wiadomo skąd, nadaje tej ceremonii cechy nieuniknioności, przygważ-
dżając chwilę. Gesty będą czymś więcej niż gestami, pozór będzie brzemienny w znaczenia. 
Często tak widziałam czy zdawało mi się, że widzę rzeczywistość”.

766  Cz. Miłosz, Syrokomla, [w:] tegoż, Spiżarnia literacka, s. 83. Warto tę Miłoszową opinię 
o Leonor Fini jako malarce zestawić z refleksją Kota Jeleńskiego, który pisał: „Choć niewątpli-
wie jest malarką, Leonor nie lubi, jak się o niej mówi, że jest malarką. Ona jest Leonor Fini. I maluje. 
Nie chce być poddaną swojemu dziełu, uważaną za żywy pędzel. […] Przekazuje innym 
ludziom taki swój obraz, w którym przemieszane są osoba i osobowość, życie i twórczość. Nic 
też dziwnego, że wykrystalizował się wokół niej, jak błyszcząca i twarda otoczka, swoisty mit”. 
Cyt. za: A. Lipa, Czarne słońce Leonor Fini, [w:] Leonor Fini i Konstanty Jeleński…, s. 28.
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bohaterka jawi się więc tu jako przedstawicielka natury – i kapłanka Erosa 

– „pożerająca” mężczyznę (aluzja do związku Leonor Fini z Kotem Jeleń-

skim – wiersz bowiem jest przede wszystkim opowieścią o ich miłosnej 

relacji), a jednocześnie – istota „ponadnaturalna”, nierozerwalnie związa-

na z teatrem swoich masek, wachlarzy, toalet – i sztuki:

Byłaś starsza od niego o czternaście lat.

Choć kiedy go pożarłaś każda kobieta mogła ci pozazdrościć,

bo był naprawdę pięknym mężczyzną,

o nieco chłopięcej urodzie.

Przyjaciele nie lubili tego związku.

Nie wiem czy po włosku macie takie powiedzenie:

ty z piczki nie rób kapliczki.

W żarliwej miłości mówiłaś mu wszystko o sobie,

łącznie z enigmatycznym dzieciństwem w Trieste.

Wasze łoże było przybytkiem szeptów i tajemnic.

Nie będę teraz wydziwiał nad twoją ambicją

służenia swoim maskom, wachlarzom i toaletom,

jak też obrazom w pracowni na górze

apartamentu przy rue de la Vrillière,

dokąd wstęp był wzbroniony.

Wolę myśleć o was na Korsyce w ruinach klasztoru,

gdzie w waszej sypialni figowiec wyrastał z podłogi

i przebijał pułap, a tuż obok toń morska przy skale

i na tarasie stół z bazaltowej płyty,

przy którym ucztowano767. 

Z przywołanych wspomnień Miłosza o Leonor Fini wyłania się portret 

kobiety, na którą autor Roku myśliwego spogląda okiem Baudelaire’owskim, 

mając świadomość, że odgrywała ona w swym życiu swoisty spektakl 

zmieniających się masek i przebrań, będących jedynie „przedłużeniem jej 

kobiecej osobowości”768. Bowiem człowieka, jak pisał poeta w Rodzinnej 

Europie, można dosięgnąć tylko „z ukosa, poprzez wszystko, co jest jego 

767  Cz. Miłosz, Leonor Fini, [w:] tegoż, Wiersze ostatnie, s. 33–34. Por. też: K. A. Jeleński, [List 
do Józefa Czapskiego z dn. 26 sierpnia 1952], „Zeszyty Literackie” 1998, z. 61, s. 59: „Une créa-
ture bestiale et poétique – poetyczna w sensie unique – oto czym jest dla mnie Leonor”.

768  Cz. Miłosz, Syrokomla, s. 83.

O „malarstwie obyczajów” i balu maskowym świata
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przedłużeniem i ciągłą maskaradą, czyli w jego momencie historycznym”769. 

Trzeba „dosięgnąć” istotę ludzką w jej zmienności, aby móc dotrzeć do 

tego, co w niej „wiecznotrwałe” (i niezwykle trudne do uchwycenia)770. To 

właśnie tę niezmienną esencję kobiecości – niezależną od „stroju epoki” 

– próbował poeta zamknąć w słowach pierwszej części Ogrodu Ziemskich 

Rozkoszy: 

Jak lekko stąpają! Biodra ich w spodniach, nie w powłóczystych szatach,

stopy bose w sandałach, nie na koturnach,

włos ich nie spięty szylkretową klamrą.

Ale te same, odnawiające się, pod znakiem Luny, miesiąca, 

W korowodzie, który sławi panią Wenus771.

769  Tenże, Rodzinna Europa, s. 8. Aleksander Fiut tak komentuje metodę „dosięgania” czło-
wieka w sztuce, na którą wskazuje Miłosz w cytowanym fragmencie Rodzinnej Europy: „Tego 
rodzaju metoda daje wgląd w  samą istotę dokonujących się zjawisk bez posługiwania się, 
zawsze nieuprawnionymi i dającymi się podważyć, uogólnieniami, a zarazem pozwala unik-
nąć sprowadzania opisu rzeczywistości historycznej do banalnej rodzajowości”. Zob. A. Fiut, 
Mistrz i czeladnik, [w:] tegoż, W stronę Miłosza, Kraków 2003, s. 116.

770  Por. Cz. Miłosz, Legenda miasta-potwora, s. 191: „Śledząc, jak indywiduum ludzkie nosi 
wciąż nowe kostiumy, a nie gubi tożsamości, uczestnicząc w przedstawieniu, w którym aktor 
wybiega zza kulis uszminkowany, ubrany w tajemniczej garderobie – umysł zaczyna wdrażać 
się w odkrywanie ogniw ukrytych, przejściowych, sięga za dekoracje sztuki, do punktu, gdzie 
skrystalizowana, zakrzepła powłoka dopiero się staje”. Zob. też: Ch. Baudelaire, Malarz życia 
nowoczesnego, s. 23: „Nowoczesność jest przemijająca, ulotna, przypadkowa, to połowa 
sztuki; druga połowa jest wieczna i niezmienna”. 

771  Cz. Miłosz, Ogród Ziemskich Rozkoszy, [w:] tegoż, Nieobjęta ziemia, s. 9. Por. też: A. Fiut, 
Moment wieczny…, s. 196: „Owe «siostry nasze i kochanki» są takie same w salach wystawo-
wych muzeum Prado, jak na płótnach niderlandzkiego mistrza. Zmieniły się ich stroje […], ale 
niezmienny pozostaje festyn upojenia zmysłów, afirmacja uroku i piękna młodości […]. 
Poddane destrukcyjnemu działaniu czasu, narażone na przemijanie – przechowują w sobie 
ideał kobiecości, wyrażający antynomiczność i ambiwalencję ludzkiej natury. Ów ideał ucie-
leśnia bowiem zarówno macierzyństwo, jak dziewictwo, zmysłowość i miłość nadprzyro-
dzoną. Eros i Charitas, Wenus i Luna łączą się w nim nierozdzielnie”.
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3. Kobiety z pasteli Degasa

„Degas mnie wzrusza”

W rozmowie z Marią Rzepińską z 1946 roku Miłosz, opowiadając o włas-

nej fascynacji malarstwem, wielokrotnie odwołuje się do twórczości im-

presjonistów. Poeta podnosi między innymi wątek znaczenia tematu w dzie-

le malarskim – jako świadectwa artystycznej ciekawości i zachłanności 

świata, „dążności do malarskiej eksploatacji otoczenia”772. W pewnym mo-

mencie w dziejach sztuki zabrakło malarzom tej chęci do ukazywania bo-

gactwa rzeczywistości. Ale nie brakowało jej jeszcze, zdaniem Miłosza, 

impresjonistom, którzy „mieli ogromny rozpęd poznawczy, chłonęli świat 

jako zespół zjawisk, które domagają się przedstawienia ich na płótnie i to 

również w ich obyczajowej, ludzkiej, właściwej czasowi, modom, 

atmosferze”773. Poeta wskazuje na bogaty repertuar tematów podejmowa-

nych przez impresjonistów: „Studium obyczajowe człowieka jak u Mane-

ta, życie kulis jak u Degasa, studia apaszów i kokot, życie nocnego Paryża 

jak u Lautrec’a, urok ciała kobiecego jak u Renoir’a […]”774. 

772  Cz. Miłosz, [Wypowiedź], [w:] M. Rzepińska, Poeta o malarstwie…, s. 10.

773  Tamże.

774  Tamże, s. 11. W jednym ze szkiców z tomu Szukanie ojczyzny, a także w Wypisach z ksiąg 
użytecznych wspomni poeta o jeszcze jednym temacie impresjonistów – o impresjonistycz-
nych pejzażach, podkreślając, że francuscy malarze pozostawali wierni studiom „z natury” 
(a więc: wierni rzeczywistości): „[…] mgiełki i prześwietlone słońcem szarości Ile-de-France są 
jedyne na świecie i tylko z ich obserwacji mogli impresjoniści wziąć swoje pejzaże, a z kolei 
oni nauczyli nas znajdować to samo, co spostrzegli” (zob. Cz.  Miłosz, W Wielkim Księstwie 
Sillicianii, [w:] tegoż, Szukanie ojczyzny, Kraków 1992, s. 79–80). Poeta nawiązuje przy tym do 
charakterystycznego dla impresjonistów widzenia krajobrazu opartego na wrażeniu, zgod-
nego z zasadą: „Malować nie to, co wiem, lecz to, co widzę” (zob. I. Witz, dz. cyt., s. 146), w której 
znaczenia nabiera „oko malarza” (por. Cz. Miłosz, Wypisy…, s. 169: „Duża ilość wierszy chiń-
skich w tej mojej książce ma prosty powód: malarskość tej poezji, wyrażająca się bliską współ-
pracą kaligrafa i rysownika. «Rybak» jest w istocie jak obraz. I rzeczywiście wiesz został «prze-
tłumaczony» na obraz pędzlem malarza, następnie wiele razy naśladowany i często 
reprodukowany w książkach o chińskiej sztuce. Drobny deszcz i mgła utrudniają widzenie i ta 
przeszkoda dla patrzącego na obraz z rybakiem przypomina nam, że patrzący istnieje. Co 
mogłoby prowadzić do długich rozważań o malarstwie, o niezliczonych pejzażach malowa-
nych tak, jakby miejsce ustawienia sztalugi się nie liczyło i innych – zwłaszcza impresjoni-
stów – na których oko malarza i miejsce, skąd patrzy, nie są ukryte”). To impresjoniści, zdaje 
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Znamienne, że tym, co w malarstwie impresjonistów najbardziej przy-

ciąga uwagę Miłosza, są studia obyczajowości ludzkich zbiorowisk, życie 

wielkiego miasta i jego mieszkańców – w całej ich różnorodności. Sło-

wem – pociąga Miłosza „malarstwo obyczajów”; to właśnie impresjoniści 

są, zdaje się mówić poeta, „malarzami życia nowoczesnego” w znaczeniu, 

jakie przypisał temu pojęciu Baudelaire775. Autor Ocalenia podkreśla przy 

tym, że szczególną wartość ma dla niego „humanistyczny” wymiar twór-

czości impresjonistów, zwłaszcza dwóch spośród nich – Maneta i Dega-

sa776, którzy są, zdaniem poety, malarzami „głęboko ludzkimi”:

Wspomniałem, że ulubionymi mymi malarzami są Manet i Degas, a to 

dlatego, że są oni dla mnie głęboko ludzcy. Poprzez ich sztukę wyczuwam 

ich stosunek do człowieka. W obrazach ich wyczuwa się dążność do prze-

prowadzenia studium ciała ludzkiego na tle obyczajowym, na tle epoki, 

wyraża się w tym coś bardzo ludzkiego, jest w tym pewien szczególny, 

ironiczny stosunek do rytmu życia fizjologicznego. Faktura malarska, bar-

wa, oświetlenie, rysunek – wyraża pewien stosunek do rzeczywistości 

ludzkiej, to co jest nieuchwytne w poezji, a co tkwi w wyobrażeniu pla-

stycznym, nieprzetłumaczalne na słowa777.

się mówić poeta, nauczyli nas patrzeć na francuskie krajobrazy i dostrzegać ich wyjątkowość, 
ich charakterystycznego „ducha” (por. Cz. Miłosz, W Wielkim Księstwie Sillicianii, s. 79–80). 
W szkicu Granice sztuki doda zaś, że to impresjoniści „potrafili wzbudzić zachwyt wydobywa-
jąc cuda, jakie oko ludzkie widzi w oświetlonej słońcem trawie, w kwiatach, w  altanach 
ogródka podmiejskiej kawiarni” (zob. Cz. Miłosz, Granice sztuki, [w:] tegoż, Zaczynając od 
moich ulic, Wrocław 1990, s.  67). Trzeba jednak pamiętać o niejednoznacznym stosunku 
Miłosza do malarstwa impresjonistycznego (zob. podrozdział W stronę upadku malarstwa 
figuratywnego).

775  Szerzej na ten temat pisałam w podrozdziale O „malarstwie obyczajów” i balu masko-
wym świata. 

776  W literaturze przedmiotu znaleźć można kilka wzmianek dotyczących zainteresowania 
Miłosza Degasem. Krzysztof Zajas w swoim artykule Malarstwo w poezji Czesława Miłosza 
wspomina o fascynacji poety biografią francuskiego malarza, nie rozwija jednak tego wątku 
(zob. K. Zajas, Malarstwo w poezji Czesława Miłosza, [w:] Intersemiotyczność. Literatura wobec 
innych sztuk i odwrotnie. Studia, pod red. S. Balbusa, A.  Hejmeja, J.  Niedźwiedzia, Kraków 
2004, s. 180). Adam Dziadek w studium Obrazy i wiersze cytuje dwie wypowiedzi Miłosza – 
eseistyczną i poetycką – nawiązujące do twórcy Niebieskich tancerek, jednak nie rozważa on 
przy tym głębiej relacji Miłosz – Degas (zob. A. Dziadek, dz. cyt., s. 146–148). Interpretację wier-
sza Pastele Degasa odnaleźć można natomiast w studium Wiersze o obrazach Anety Grodeckiej 
(zob. A. Grodecka, Wiersze o obrazach…, s. 200–201).

777  Cz. Miłosz, [Wypowiedź], [w:] M. Rzepińska, Poeta o malarstwie…, s. 11.
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Poetę zafascynuje zwłaszcza rzeczywistość ludzka zobrazowana przez 

Degasa, w której odbija się wielowymiarowy stosunek malarza do świata 

– ironiczny i zarazem pełen litości: 

Bliskie jest mi zwłaszcza spojrzenie Degasa na rzeczywistość ludzką. 

Malarz ten interesuje mnie nie tylko wizualnie, ale humanistycznie. Jego 

tancerki, jego prasowaczki, jak wiele mówią o stosunku tego artysty do 

człowieka, stosunku zawierającego bezbrzeżną ironię i litość zarazem, 

obiektywizm i subiektywizm778.

Ta prawda o człowieku, którą sczytywał Miłosz z malarstwa twórcy Nie-

bieskich tancerek, musiała być bliska i samemu poecie – poecie, który do-

strzegał i  opisywał zarówno budzącą współczucie kruchość, przemijal-

ność i „ranliwość”779 istoty ludzkiej, jak i jej sferę fizjologiczną, jej zwierzę-

cość i „włochatość”780. Wiele lat później, w Roku myśliwego, powróci Mi-

łosz do myśli o tym, że spojrzenie Degasa jako artysty jest spojrzeniem 

pełnym litości. Opisując swoje wrażenia z  wędrówki po Musée d’Orsay 

i oglądania Degasowskich tancerek, poeta wyzna:

Degas mnie wzrusza, bo za tym malarstwem jest litość. Dla kruchego 

ciała, dla aspiracji tych dziewcząt, dla ich kochanków, mężów, dla ich dal-

szych przygód, jakich, nie wiadomo781.

Na marginesie warto wspomnieć, że Miłosz z twórczością impresjoni-

stów zetknął się bliżej już w roku 1935, kiedy to, będąc stypendystą Fundu-

szu Kultury Narodowej, przebywał w Paryżu, gdzie w Luwrze oglądał kilka 

wystaw, między innymi ekspozycję ze zbiorów muzeum w Grenoble (a tam 

płótna Renoira, Bonnarda, Matisse’a, Picassa). W Paryżu Miłosz uczestni-

czył również (m.in. wraz z Józefem Czapskim) w słynnych przechadzkach 

po Luwrze z Józefem Pankiewiczem. Gdy zajrzymy do notatek Czapskie-

go z tychże wykładów (które znaleźć można w monografii Józef Pankie-

wicz. Życie i dzieło), dowiemy się, że podczas „trzeciej przechadzki po 

778  Tamże.

779  Zob. np. tenże, (Tendresse. Wolę to słowo…), [w:] tegoż, Nieobjęta ziemia, s. 100.

780  Zob. np. tenże, (W fotelu fryzjerskim…), [w:] tegoż, Nieobjęta ziemia, s. 87.

781  Tenże, Rok myśliwego, s. 16.



200

Ewa Dryglas-Komorowska

Rozdział II. Tematy malarskie w ujęciu Miłosza

Luwrze” Pankiewicz zatrzymywał się przed pastelami Degasa, które jed-

nak, jak relacjonuje autor Na nieludzkiej ziemi, nie wzbudziły entuzjazmu 

malarza. Oto jaki komentarz Pankiewicza na temat tych obrazów – ale też 

na temat samego Degasa – zanotował Józef Czapski:

Świetny rysownik, czasem w pastelach ma piękne zestawienia barwne, 

ale co za nuda tych twarzy, co za nienawiść do człowieka! Degas nienawi-

dził ludzkości, to się udziela widzowi782.

Znamienne, że Miłoszowa refleksja o Degasie nie podąża śladem tej 

opinii Pankiewicza, że według autora Kontynentów spojrzenie francu-

skiego malarza pełne jest litości dla człowieka – litości, która budzi w poe-

cie wzruszenie.

Na obrazach twórcy Lekcji tańca ludzkie obyczaje i mody, zmiany fi-

zjologiczne i śmierć – za każdym razem inna, o nowym imieniu – zostały 

zagęszczone i sprowadzone, jak powie Miłosz, do jakiegoś „ekstraktu” – 

np. do tancerki. Bo trzeba podkreślić, że z obrazów Degasa Miłosz „wyła-

wia” przede wszystkim kobiety. W okupacyjnym eseju Granice sztuki poe-

ta wspomina o Degasowskich baletnicach783; w rozmowie z Marią Rzepiń-

ską o tancerkach i prasowaczkach784; w Roku myśliwego przywołane zo-

stają po raz kolejny tancerki i „wielkie baletnice”785. Kobieta z malarstwa 

Degasa jest więc w oczach Miłosza „ekstraktem” mód i obyczajów, to zna-

czy – jest „i sobą, i wlecze cały ciąg – swojej rodziny, rozmów tam, łóżek, 

kuchni, ówczesnego Paryża, roku, dnia”786. Odciska się na niej znamię 

zbiorowości ludzkiej i czasu, z którego pochodzi. 

I wreszcie w tomie poetyckim To, pochodzącym z późnego okresu 

twórczości Miłosza, pojawiają się kobiety z pasteli Degasa787. Pastele Dega-

sa to jedyny wiersz, w którym Miłosz bezpośrednio odwołuje się do twór-

czości autora Niebieskich tancerek, jedyny wiersz, w którym poeta próbu-

je „zmierzyć się” za pomocą słowa z obrazami Degasa. Warto więc przyj-

782  J. Czapski, Trzecia przechadzka po Luwrze, [w:] tegoż, Józef Pankiewicz…, s. 140.

783  Cz. Miłosz, Granice sztuki, s. 68.

784  Tenże, [Wypowiedź], [w:] M. Rzepińska, Poeta o malarstwie…, s. 11.

785  Cz. Miłosz, Rok myśliwego, s. 16.

786  Tamże.

787  Zob. tenże, Pastele Degasa, [w:] tegoż, To, s. 72.
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rzeć mu się bliżej, mając nieustannie w pamięci kontekst wszystkich pro-

zatorskich wypowiedzi Miłosza o twórczości francuskiego malarza.

Późne prace Degasa

Obrazy, które zainspirowały Miłosza, mogły powstać najwcześniej 

w latach 80. dziewiętnastego wieku; wówczas to bowiem pastel stał się 

ulubioną techniką Degasa i, jak wskazują badacze, to w nim osiągnął arty-

sta „najwspanialsze i najoryginalniejsze rezultaty kolorystyczne”788. 

Właśnie w tym okresie (tj. w ostatnim dwudziestoleciu dziewiętnastego 

wieku) dotknięty chorobą oczu malarz porzuca malarstwo olejne na rzecz 

pastelu789 i rzeźby.

Czy można określić ściśle, o jakich pastelach opowiada Miłosz w swo-

im wierszu? Próbę taką podjęła Aneta Grodecka, która zidentyfikowała je-

den z obrazów, będących przedmiotem poetyckiego opisu: 

W wierszu Pastele Degasa [Miłosz – E.D.-K.] nawiązał do obrazu Kobieta 

czesząca włosy790, znajdującego się obecnie w kolekcji Metropolitan Muse-

um w Nowym Jorku. […] Opis układu modelki jest na tyle wierny, że pozwa-

la wybrać ten pastel spośród innych obrazów o tym samym tytule […]791.

Jednocześnie badaczka wspomina, że „w dalszej części wiersza pod-

miot liryczny wylicza jeszcze inne postaci kobiece utrwalone przez mala-

rza […]”792. Rzeczywiście, niezwykle trudno byłoby wskazać – poza Kobietą 

czeszącą włosy – pastele, które zainspirowały poetę. Trzeba raczej powie-

788  Zob. M. Rzepińska, Siedem wieków…, s. 401.

789  Wybór techniki pastelu powodowany był nie tylko względami zdrowotnymi (postępu-
jącą ślepotą), ale też – jak wskazuje Jean Paul Crespelle – finansowymi: „Związki rodzinne, 
wyrzeczenie się majątku na korzyść braci, znalazły nieoczekiwane odbicie w twórczości 
Degasa. Pozbawiony środków finansowych, musiał sprzedawać swe prace i więcej malować. 
Oczywiście nie do pomyślenia było, by chcąc znaleźć nabywcę, robił obrazy komercjalne, ale 
zaczął stosować pastel, technikę, która pozwalała mu szybciej pracować”. Zob. J. P. Crespelle, 
Degas i jego świat, przeł. M. Michalska-Ciołek, Warszawa 1977, s. 13.

790  E. Degas, Kobieta czesząca włosy, ok. 1888–1890, Metropolitan Museum of Art, Nowy 
Jork.

791  A. Grodecka, Wiersze o obrazach…, s. 200. 

792  Tamże, s. 201.
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dzieć, że wizerunki kobiet, które nakreślił poeta w swoim wierszu, są kom-

pilacją wielu różnych motywów zaczerpniętych z późnej twórczości De-

gasa, a może raczej – są zapisem wrażenia, jakie pozostawiły pastele De-

gasa w pamięci Miłosza.

Można pokusić się jednak o wypunktowanie tych motywów zaczerp-

niętych z Degasowskich obrazów, które w sposób szczególny ożywiły wy-

obraźnię poety. I tak motyw kobiety siedzącej przed lustrem odnajdziemy 

między innymi w dwóch pastelach Degasa zatytułowanych Przed lustrem 

i Kobieta przy toalecie (jednak kobieta z wiersza Miłosza – w  przeci-

wieństwie do Degasowskich kobiet – „czerni rzęsy przed lustrem”, ubrana 

w żółty peniuar)793. Motyw leżącej kobiety (u Miłosza: „Trzecia leży na łóż-

ku, pali papierosa / I ogląda żurnal mody.”) pojawia się także w kilku paste-

lach Degasa, takich jak np. Dziewczyna oglądająca album czy Kobieta le-

żąca na podłodze (w obu jednak pracach nie pojawiają się stroje i rekwizy-

ty, które przypisał Miłosz kobietom w swoim wierszu: papieros, żurnal 

mody, koszula z muślinu)794. 

Podkreślmy raz jeszcze: poecie nie zależy na wiernym opisie twórczo-

ści malarza; w wierszu nie pojawiają się też żadne oznaki metajęzykowe, 

które pozwoliłyby zidentyfikować konkretne plastyczne przedmioty od-

niesienia (poza ogólną wskazówką zawartą w tytule)795. Pastele Degasa nie 

spełniają więc tych wyznaczników, które powinien – według Adama 

Dziadka – spełniać tekst literacki, aby mógł zostać nazwany ekfrazą796. 

Elementy opisu pojawiające się w wierszu pozwalają – jak już zostało 

wspomniane – zidentyfikować w sposób przekonujący jeden tylko pastel 

(Kobieta czesząca włosy), lecz nawet w przypadku tego obrazu poeta nie 

rości sobie pretensji do szczegółowej o nim opowieści. 

793  Por. E. Degas, Przed lustrem, ok. 1885–1886, San Diego Museum of Art, San Diego (Stany 
Zjednoczone); tenże, Przed lustrem, 1899, Hamburger Kunsthalle, Hamburg; tenże, Kobieta 
przy toalecie, ok. 1895–1900, Ordrupgaard Museum, Kopenhaga. 

794  Por. tenże, Dziewczyna oglądająca album, 1889, kolekcja prywatna; tenże, Kobieta 
leżąca na podłodze, ok. 1886–1888, Musée d’Orsay, Paryż.

795  W tytułach innych wierszy z tomu To odwołujących się do malarstwa – w przeciwień-
stwie do Pasteli Degasa – pojawiają się informacje dotyczące np. daty powstania danego 
obrazu czy też miejsca, w którym jest on obecnie przechowywany. Zob. np. Cz. Miłosz O! Gustav 
Klimt (1862–1918), Judyta (szczegół), Österreichische Gallerie, Wiedeń, [w:] tegoż, To, s. 29. 

796  A. Dziadek, dz. cyt., s. 50–51: „Aby dany tekst literacki […] mógł zostać uznany za ekfrazę, 
muszą się w nim pojawić oznaki metajęzykowe, które bezpośrednio odsyłają do konkretnego 
dzieła sztuki malarskiej, rzeźbiarskiej lub architektonicznej […]. Kolejnym wyznacznikiem 
ekfrazy są elementy opisu dzieła sztuki umieszczone wewnątrz tekstu literackiego; są to naj-
częściej ślady pozwalające bez żadnych wątpliwości powiązać tekst z konkretnym dziełem”. 
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Linia, ruch, barwy

Warto zastanowić się przez chwilę nad tym, czy w wierszu Miłosza po-

jawiają się jakieś tropy świadczące o tym, że poetę zafascynował nie tylko 

temat kobiety (akt kobiecy, kobieta przy toalecie) podjęty przez malarza, 

ale również wartości malarskie (elementy formalne) charakterystyczne dla 

twórczości Degasa. Trzeba w tym kontekście zwrócić uwagę na dwa sło-

wa, które zapewne nieprzypadkowo pojawiają się w wierszu Miłosza: li-

nia („linia jednej piersi”) i ruch („ruch ramion”) – są to bowiem swoiste 

słowa klucze do twórczości Degasa. Historycy sztuki podkreślają, że linia 

w twórczości Degasa odgrywa rolę zasadniczą (także w pastelu Kobieta 

czesząca włosy, do którego odwołuje się poeta, postać kobieca obwiedzio-

na została wyraźnym konturem) – i jest to jedna z głównych różnic po-

między malarstwem Degasa a malarstwem impresjonistycznym sensu 

stricto:

U Degasa rolę zasadniczą odgrywał kontur, konstrukcja obiektów wy-

czuwalna pod najmigotliwszymi refleksami, linia tętniąca pod najbardziej 

impresyjną plamą. Gdy większość impresjonistów – zwracając się ku bliż-

szej przeszłości – zauważała przede wszystkim Delacroix, Degas widział 

tam jeszcze i Ingres’a, w którego bliskim otoczeniu rozpoczynał swoją ar-

tystyczną karierę, i który wywarł nań ogromny wpływ. Miał zawsze we krwi 

zdecydowane, mocne poczucie kształtu istniejącego niezależnie od 

zmienności wrażeń, a przez to na obszarze jego sztuki nie mogły pojawić 

się żadne spośród wewnętrznych sprzeczności, do jakich wiodła „ortodok-

syjnie” stosowana metoda widzenia i  notowania doświadczeń wzroko-

wych797.

Paul Valéry przywołuje opowieść Degasa o jego spotkaniu z Ingres’em, 

podczas którego twórca Rodziny Bellelich usłyszał niezwykle ważne dla 

siebie słowa – wskazówkę dotyczącą dalszej artystycznej drogi: „Niech 

pan rysuje linie… Dużo linii, z pamięci albo z natury”798. Szczególny sto-

sunek Degasa do konturu w malarstwie musiał przykuć uwagę Miłosza, 

który zżymał się na „omdlewający” świat impresjonistów, który w impre-

797  W. Juszczak, Postimpresjoniści, Warszawa 1985, s. 125–126.

798  P. Valéry, Degas, taniec, rysunek, przeł. J. Guze, Warszawa 1993, s. 39.
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sjonizmie upatrywał zapowiedź upadku sztuk odtwarzających związa-

nego między innymi z odejściem malarzy od przedstawiania przedmio-

tów mocno obwiedzionych linią i swoistą emancypacją koloru799. To 

wyjaśnia, dlaczego spośród twórczości impresjonistów Miłosz wyraźnie 

wyróżnia malarstwo Degasa – jako najbliższe własnym estetycznym 

przekonaniom800. 

„I ruch ramion odsłania linię jednej piersi” – w tym Miłoszowym zda-

niu zawiera się esencja Degasowskiego malarstwa, które rodzi się z obser-

wacji ruchu postaci. Valéry trafnie zauważa, że obrazy Degasa powstają 

pod wpływem „namiętnego pragnienia linii jedynej” – takiej, która „zde-

terminuje postać” i uchwyci jej najbardziej indywidualną pozę, najbardziej 

momentalny i ulotny ruch801. W dojrzałym okresie twórczości fascynował 

Degasa „czysty ruch” – przez dwadzieścia lat ukazywał na swych obrazach 

dynamiczne sceny z wyścigów (koń w przestrzeni hipodromu – to jeden 

z jego ulubionych tematów w tamtym czasie), sceny z opery i café-con-

cert, lekcje tańca i popisy cyrkowe. W późnej twórczości zwrócił się nato-

miast w stronę ruchu bardziej kameralnego – jego akty kobiece to studia 

rozmaitych póz i gestów, studia kobiet myjących się, kobiet przy toalecie, 

podglądanych przez dziurkę od klucza, jak mawiał Degas802 (warto w tym 

miejscu przypomnieć sobie wiersz Miłosza zatytułowany Voyeur z tomu 

To, w którym poeta wyznaje: „Byłem podglądaczem wędrownym na zie-

mi”; i dalej: „Zawsze myślałem o tym, co kobiety noszą zakryte […]”803). 

Kilka tych póz Degasowskich kobiet starał się w swym wierszu utrwalić 

również Miłosz: zatrzymany ruch ramion czeszącej się kobiety i kobiety 

czerniącej rzęsy przed lustrem, poza przybrana przez leżącą na łóżku ko-

799  Szerzej na ten temat pisałam w podrozdziale W stronę upadku sztuki figuratywnej.

800  Choć trzeba jednocześnie zaznaczyć, że w ostatnich kilku latach twórczości (ok. 1903–
–1906) Degas, „ten uczeń klasyków, wielbiciel ładu, rygoru i harmonii, sięga […] po ekspresję, 
która jest zaprzeczeniem klasycznego ładu i swego rodzaju barokiem”. Klasyczne ideały zastę-
puje malarz – jak zauważa Joanna Guze – formami kształtowanymi gwałtownie, zuchwałymi 
zestawieniami kolorystycznymi. Zatarty zostaje również precyzyjny kontur. Z  pewnością 
wpływ na to miała postępująca ślepota malarza, a w konsekwencji – zmienione widzenie rze-
czywistości. Zob. J. Guze, Impresjoniści, Warszawa 1973, s. 164.

801  P. Valéry, dz. cyt., s. 62.

802  Zob. J. P. Crespelle, dz. cyt., s. 146–147. Badacze twórczości Degasa zauważają, że status 
społeczny „podglądanych” przez Degasa kobiet często pozostaje niejasny – mogą to być 
równie dobrze przedstawicielki miejskiej klasy średniej, jak i „luksusowe” prostytutki. Zob. 
Degas and the Nude. Album of the exhibition, Paris 2012, s. 22. 

803  Cz. Miłosz, Voyeur, [w:] tegoż, To, s. 33.
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bietę przeglądającą żurnal mody i palącą papierosa. Zatrzymany ruch – 

a więc jak gdyby fotografie lub kadry filmowe. A jednak warto przypo-

mnieć słowa Miłosza z Wypisów z ksiąg użytecznych: w fotografii i filmie 

„nie ma przedziału między chwilą wydarzenia a chwilą utrwalenia”804. Taki 

„przedział” istnieje zaś w  przypadku malarstwa (i  poezji), które utrwala 

„stan kontemplacji przedmiotu w czasie pomiędzy jego widzeniem a ru-

chem pędzla”805. Miłosz wysoko cenić będzie tę sztukę, która rodzi się 

z dystansu obserwującego (np. holenderskie martwe natury) – bo dystans 

jest duszą piękna, jak powtarzał poeta wielokrotnie, przywołując słowa Si-

mone Weil806. Wydaje się więc, że Miłosz blisko był Degasowskiego prze-

konania o tym, że malarstwo może konkurować z fotografią, jednocześnie 

z niej korzystając807. Nie bez przyczyny wszak w Roku myśliwego pojawia-

ją się takie oto słowa:

[…] w malarstwie utrwala się, gęstnieje, zastyga w formę ludzko-czas 

biegnących dziesięcioleci, poza tym nieuchwytny, nie do dotknięcia, choć 

powiedzą: a fotografia. Może. Niech kto inny zastanawia się, dlaczego nie 

to samo808.

804  Tenże, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 173.

805  Tamże.

806  Tamże. O dystansie jako „duszy piękna” zob. też m. in.: tenże, Język, narody, [w:] tegoż, 
Ogród nauk, s. 152; tenże, O nadziei, [w:] tegoż, Świadectwo poezji…, s. 110; tenże, W wielkim 
Księstwie Sillicianii, [w:] tegoż, Szukanie ojczyzny, s. 79. Szerzej na ten temat piszę w podroz-
dziale O martwej naturze i tajemnicy „bycia” rzeczy.

807  O relacji pomiędzy dziewiętnastowiecznym realizmem i impresjonizmem a rozwija-
jącą się fotografią pisze Linda Nochlin: „Oczywiście realizm atakowano za rzekome sprowa-
dzanie sytuacji ludzkiej do sytuacji doświadczalnego laboratorium. […] Meriméego krytyko-
wano za «metodę fotograficzną» i za «dagerotypowanie» bohaterów, a realizm jako całość był 
pomawiany o wykonywanie «czegoś w rodzaju Dageurre’owskiej odbitki z codziennego 
życia», albo po prostu o fotografowanie natury. Jasne jest, że Baudelaire otwarcie potępiał 
fotografa i jego mechaniczno-naukową beznamiętność, jako zagrożenie autentycznej twór-
czości. Nie da się zaprzeczyć, iż realiści i impresjoniści posługiwali się fotografiami, tak samo 
jak czynił to Delacroix, uznany przez Baudelaire’a za doskonały wzór malarza obdarzonego 
wyobraźnią. Używali oni jednak fotografii jako pomocniczego środka w chwytaniu rzeczywi-
stych zjawisk, ich wyglądu”. L. Nochlin, dz. cyt., s. 53–54.

808  Cz. Miłosz, Rok myśliwego, s. 17. Biorąc pod uwagę kontekst całej twórczości Miłosza, 
nie można więc zgodzić się z opinią Anety Grodeckiej, która, interpretując Pastele Degasa, 
pisała, że Miłosza w sztuce interesuje przede wszystkim „zatrzymanie czasu, czyli malarstwo 
o ambicjach fotografii, a nie – jak chciał Degas – malarstwo konkurujące z fotografią” (zob. 
A. Grodecka, dz. cyt., s. 201).
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Trzeba na marginesie dodać, że Edgar Degas – jako jeden z pierwszych 

malarzy swojej epoki – otwarcie mówił o swojej fascynacji fotografią i ro-

zumiał jej wpływ na zmianę sposobu widzenia świata; rozumiał również, 

że samo malarstwo musi się zmienić, jeśli chce stawić czoła fotografii809. 

Obok dwóch wspomnianych słów kluczy do malarstwa Degasa poja-

wiających się w wierszu Miłosza (linia, ruch) można odnaleźć w nim jesz-

cze kilka ważnych określeń związanych z obserwacją Degasowskich barw: 

rude sploty, żółty peniuar, czernione rzęsy, obfita biel piersi przeświecają-

ca przez muślinową koszulę, różowawe sutki, ruda grzywa. Dwukrotnie 

pojawia się przy tym motyw rudych włosów czeszącej się kobiety, co 

wskazuje na wyjątkowo silne wrażenie, jakie wywarł ten pastel – i domi-

nująca w nim ruda barwa – na poecie810. Jak już zostało wspomniane, De-

gasa odróżniało od impresjonistów to, że jego artystyczne poszukiwania 

nie krążyły wokół koloru, ale – wokół linii; sam mówił o sobie: „[…] jestem 

kolorystą linii. Tworzyć w kolorze to znaczy coraz głębiej rozwijać 

rysunek”811. Jednak nie ulega wątpliwości, że w ostatnim okresie twórczo-

ści – dzięki zastosowaniu techniki pastelu – udało się Degasowi osiągnąć 

niezwykłe efekty kolorystyczne; „przez zastosowanie pasteli dochodził 

do coraz ostrzejszych kolorów, coraz bardziej wibrujących, prawie że 

fowistycznych”812. Znawcy twórczości Degasa podkreślają zbieżności 

między ostatnimi pracami Degasa a obrazami fowistów; Crespelle mówi 

wręcz o „kolorystycznym szaleństwie” twórczości Degasa lat ostatnich813. 

I to właśnie barwy Degasowskich pasteli w sposób szczególny przycią-

gają uwagę poety i utrwalają się w jego pamięci; poeta usiłuje odpowied-

nio nazwać spostrzeżone na obrazach barwy – choć nie zapominajmy, 

że w Małym traktacie o kolorach pyta: „Skąd to niezwykłe ubóstwo języka, 

skoro tylko przychodzi do barw? Co mamy do rozporządzenia próbując 

nazwać splendor kolorów?”814.

W Pastelach Degasa poeta próbuje wprawdzie za pomocą kilku kresek 

przybliżyć charakter późnej twórczości Degasa, ale jest to jedynie punkt 

809  J. Thompson, dz. cyt., s. 34. Zob. też: P. Valéry, dz. cyt., s. 26, 45; M. Rzepińska, Siedem 
wieków…, s. 399–400.

810  Zob. A. Grodecka, Wiersze o obrazach…, s. 201.

811  J. P. Crespelle, dz. cyt., s. 113.

812  Tamże, s. 122.

813  Tamże, s. 147.

814  Cz. Miłosz, Mały traktat o kolorach, [w:] tegoż, Piesek przydrożny, s. 152.
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wyjścia do ogólnej refleksji egzystencjalnej (o przemijaniu ludzi i rzeczy) 

i estetycznej (o problemie niewyrażalności w  sztuce). Niezwykle istotny 

staje się więc w przypadku tego wiersza (jak i innych Miłoszowych „wier-

szy z obrazami”) gest interpretacyjny samego poety.

Kobiety Degasa

Warto zadać sobie pytanie, jakie znaczenie mają Degasowskie pastele, 

o których mowa w wierszu, w kontekście całego dzieła francuskiego arty-

sty. Otóż tematy, które podjął w  nich Degas – akt kobiecy, kobieta przy 

toalecie – wydają się być naturalnym dopełnieniem (i jednocześnie – roz-

winięciem) tej problematyki, która frapowała malarza na wszystkich eta-

pach twórczości, a więc życia i obyczajów współczesnych mu kobiet: pra-

czek, aktorek, modystek, prostytutek, a nade wszystko – tancerek. Degas 

jawi się bowiem – w dojrzałym okresie swej twórczości – jako malarz ży-

cia nowoczesnego w rozumieniu Baudelaire’a815; jego wyobraźnię wypeł-

niają postacie paryskiej ulicy i  paryskiego teatru, mieszkańcy (a przede 

wszystkim – mieszkanki) Baudelaire’owskiego miasta – cité infernale. Do 

tak pojmowanego realizmu816 przywiódł Degasa Manet, dla którego ma-

larstwo ukazujące współczesne życie (jego symbolem i manifestem były 

słynne dzieła Śniadanie na trawie z 1863 i Olimpia z 1865 roku) stało się 

świadomym artystycznym wyborem, afirmowanym zresztą przez samego 

autora Kwiatów zła817. 

Rzadko podejmował też Degas ulubiony temat impresjonistów – pej-

zaż; nigdy nie malował w plenerze, lecz we wnętrzach – także nieliczne 

pejzaże, które stworzył, namalowane zostały z pamięci. Pomimo że brał 

815  Edmund Goncourt pisał o Degasie w roku 1874: „W chwili obecnej to, moim zdaniem, 
człowiek najlepiej oddający życie współczesne, duszę tego życia”. Cyt. za: J. P. Crespelle, 
dz. cyt., s. 100.

816  Badacze wielokrotnie wskazywali już na rozmaite relacje twórczości Degasa z dziewięt-
nastowiecznym realizmem (pomimo że, jak słusznie zauważa Andrzej Pieńkos, „etykietka 
impresjonizmu, na zawsze przydana Degasowi, przeszkadza…”). Zob. A. Pieńkos, „Zbyt wiele 
rzeczywistości”. Uwagi o paranoi XIX-wiecznego realizmu, [w:] Rzeczywistość – realizm – 
reprezentacja. Materiały Seminarium Metodologicznego Stowarzyszenia Historyków Sztuki, 
Nieborów 26–28 października 2000, pod red. M. Poprzęckiej, Warszawa 2001, s. 104. Zob. też: 
L. Nochlin, dz. cyt., s. 195–196.

817  Zob. J. P. Crespelle, dz. cyt., s. 51.
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udział we wszystkich wystawach impresjonistów z wyjątkiem tej w 1882 

roku, to jednak wiele go od nich dzieliło818. 

Trzeba również zaznaczyć, że to Manet, a także Courbet jako pierwsi 

podważyli pojęcie nagości akademickiej (wyidealizowanej, „posągowej”) 

i wprowadzili na swoje płótna realne, nieupiększone kobiety, dalekie od 

klasycznej doskonałości. Tego typu akty, przedstawiające „nowoczesne 

Wenus”, zaczęły się pojawiać następnie w twórczości impresjonistów 

(np. Akt w słońcu Renoira z lat 1875–1876 czy Akt na kanapie Caillebotte’a 

z lat 1880–1882)819. Na takim tle, wypracowywanym przez poprzedników 

i rówieśników Degasa, powstawały jego późne pastele, które zainspirowa-

ły Miłosza.

Jakie było Degasowskie spojrzenie na kobietę? Miłosza wzruszało ma-

larstwo autora Lekcji tańca, bo obok tkwiącej w nim ironii przeczuwał li-

tość – dla kruchości ludzkiego ciała i przemijalności ludzkiego życia. War-

to zderzyć tę Miłoszową interpretację twórczości Degasa z wypowiedzia-

mi samego malarza, które przytaczają jego biografowie, ale też osoby, któ-

re znały Degasa osobiście (jak Paul Valéry). Wyłania się z nich wizerunek 

malarza, który w niezwykle specyficzny sposób – z ciekawością podgląda-

cza – spogląda na swoje modelki:

Ten artysta [tj. Degas – E.D.-K.] niby Alcest wiecznie niezadowolony 

z niesłychaną ostrością obserwował kobiety, zapamiętywał ich gesty i ru-

chy nie poddając się wdziękowi i urodzie: „Pokazuję je bez kokieterii – mó-

wił o swych kąpiących się – jak zwierzęta, które się myją”. […] W jego ak-

tach najlepiej ujawniają się uczucia, jakie żywił wobec kobiet. Z obrazów 

tych emanuje chłodna, odpychająca zmysłowość […]. Często kazał swym 

modelkom przybierać pozy niezgrabne bądź takie, w których przypomina-

ły znużone, zagonione nie wiadomo czym zwierzęta. Sam o tym niewąt-

pliwie wiedział, pokazując bowiem akty Walterowi Sickertowi mówił: 

„Może za dużo zwierzęcości widziałem w kobiecie”820.

818  Degas nie pozostawał też z impresjonistami w relacjach prywatnych – ci młodzi „cyga-
nie” nie należeli do jego arystokratycznego świata. Nieco bliższe stosunki utrzymywał jedynie 
z Manetem, ale ich znajomość nie przerodziła się w przyjaźń (pomimo że Degas podziwiał 
malarstwo Maneta). Zob. J. P. Crespelle, dz. cyt., s. 14.

819  Zob. S. Bartolena, Degas i impresjoniści, przeł. D. Łąkowska, Warszawa 2006, s. 76–77.

820  J. P. Crespelle, dz. cyt., s. 18, 19.
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Kobiety jak zwierzęta, które się myją – ten wątek powracać będzie 

w komentarzach malarza na temat własnej twórczości: 

Zwierzę zajmujące się sobą… kotka, co się liże. Dotychczas akty przed-

stawiano w pozach przeznaczonych dla widza. Moje kobiety są proste, 

uczciwe, nie interesują się niczym innym, tylko swoją fizycznością821. 

Paul Valéry w książce Degas, taniec, rysunek (wydanej po raz pierwszy 

w 1936 roku) także podkreślać będzie szczególny, naturalistyczny charakter 

spojrzenia malarza na życie kobiet; stwierdzi wręcz, że Degasa ciekawiło 

„wyspecjalizowane zwierzę rodzaju żeńskiego, niewolnica tańca, krochma-

lu czy ulicznego bruku; i te ciała, mniej czy bardziej zdeformowane, którym 

kazał przybierać pozy ze swej struktury niestałe (jak przywiązywanie baletki, 

przyciskanie obiema rękami żelazka do bielizny) […]”822. 

Kobiety Miłosza

Wspomniane już zostało, że pierwsza część Miłoszowego wiersza (do-

kładnie: sześć pierwszych wersów) jest dość wiernym opisem konkretne-

go dzieła Degasa – aktu Kobieta czesząca włosy. W kontekście tego, co 

zostało dotąd powiedziane o charakterze Degasowskiego spojrzenia na 

modelki, które malował, nie dziwią początkowe słowa wiersza: „Te plecy. 

Rzecz erotyczna zanurzona w trwaniu”. Pierwszym elementem pastelu, 

który przyciąga uwagę poety, są kobiece plecy, które stają się tu synekdo-

chą Degasowskiej kobiety – to Degasowska kobieta jest „rzeczą erotyczną”. 

Poeta – jak możemy domniemywać – pozostaje tu bliski specyficznej 

wrażliwości malarza. Poetę (jak malarza) interesuje kobieca cielesność i fi-

zjologia, interesują go „plecy” – jako znak tej całej sfery ludzkiej natury, 

która wiąże człowieka ze światem zwierzęcym. Jednocześnie dla poety 

kobieta staje się nie tylko przedmiotem postrzegania, ale też – przedmio-

tem pożądania, „rzeczą erotyczną”. W ten sposób objawia się ona jako 

przedstawicielka natury, jako „sojuszniczka nieubłaganego urządzenia 

821  Cyt. za: J. P. Crespelle, dz. cyt., s. 147.

822  P. Valéry, dz. cyt, s. 61.
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świata”823 i jednocześnie – wysłanniczka Erosa, „wtajemniczona kapłanka 

erotyki”824, jak pisał Miłosz w Abecadle, nawiązując do wrażenia, jakie wy-

warła na nim lektura szkicu Malarz życia nowoczesnego, w którym Bau-

delaire sporo uwagi poświęca „obyczajom” kobiet825. 

W kolejnych wersach poeta zaczyna mnożyć znaki Erosa zapisane w cie-

lesności Degasowskiej czeszącej się kobiety: rude, bujne sploty, w których 

uwikłały się kobiece ręce, których gęstość i ciężar „ściągają w dół głowę”; 

„udo i pod nim stopa drugiej nogi”; rozchylone, zgięte kolana; ramiona, linia 

piersi. Eros uobecniony więc zostaje przede wszystkim w kobiecej nagości, 

która staje się przeciwwagą dla rozmaitych kobiecych strojów i zasłon, bę-

dących atrybutami Degasowskich kobiet. W ten sposób zbudowana zostaje 

symboliczna opozycja nagości, czyli tego, co odsłonięte i chaotyczne (do-

mena natury i Erosa) oraz stroju, czyli tego, co zasłania i porządkuje (jako 

znaku ludzkiej cywilizacji – tego swoistego kokonu, który człowiek nadbu-

dowuje na naturze)826. Warto w tym miejscu zaznaczyć, że wspomniana 

opozycja sięga samych źródeł kultury; szczególnie istotne może się zaś 

okazać w przypadku twórczości Miłosza (w której ważne miejsce zajmuje 

refleksja o Naturze Pierwszej i Naturze Drugiej, o grzechu pierworodnym 

i apokatastasis)827 jej biblijne rozumienie: 

Umiejscawiając nagość w dwóch różnych okresach dziejów biblijnych 

– pierwszą w okresie niewinności, drugą, gdy zaistniał grzech – przypo-

wieść z Księgi Rodzaju mówi o pełnym sprzeczności pojmowaniu nagości 

w kulturze: symbolu doskonałości i grzechu, czystości i wstydu zara-

zem828.

823  Zob. Cz. Miłosz, Krótka dygresja o kobiecie…, s. 33.

824  Tenże, Abecadło, s. 67.

825  Szerzej na ten temat pisałam w podrozdziale O „malarstwie obyczajów” i balu masko-
wym świata.

826  Na wagę opozycji nagości i stroju w twórczości Miłosza wskazywał już Aleksander Fiut. 
Zob. A. Fiut, Moment wieczny…, s. 178.

827  Szerzej na ten temat pisałam w szkicu: Przed wygnaniem. Rozmyślania o Naturze 
Pierwszej (na podstawie „Zdań” Czesława Miłosza), „Fraza” 2010, nr 1, s. 40–51.

828  M. Poprzęcka, Nagość – ciało – akt, [w:] tejże, Akt polski, Warszawa 2006, s. 15–16. 
Nagość wypełniająca Degasowskie pastele jest nagością „po grzechu”, jednak można zaryzy-
kować stwierdzenie, że poeta wyraża też w wierszu tęsknotę za nagością pierwszą, rajską – tą, 
która związana była z wiecznym trwaniem (zanurzeniem w  trwaniu), która nie podlegała 
prawu przemijania. Bowiem po grzechu pierworodnym człowiek przemienił się w  istotę 
„podwójną”; odtąd „nasze ludzkie obcowanie” stało się „cierpkie w smaku” – nauki o nieśmier-
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W wierszu wspomniane przeciwieństwo (nagość – strój) uobecnione 

zostaje wielokrotnie. Pierwsza przywołana w utworze kobieta – choć naga 

– to jednak pogrążona jest w czynności czesania włosów, a więc porząd-

kowania i uładzania tego, co naturalne. Nagość drugiej kobiety okryta jest 

żółtym peniuarem; kobieta zajmuje się przy tym czernieniem rzęs – a więc 

„zasłanianiem” natury. I wreszcie trzecia, leżąca kobieta, ubrana jest 

w  przezroczystą koszulę z muślinu, przez którą prześwieca „biel obfita” 

i „różowawe sutki”. 

Zasłony, które oddzielają kobietę od natury – jak muślinowa koszula, 

peniuar, suknie, jak cała sfera rekwizytów przynależnych kobiecie (tusz do 

rzęs czy grzebień) – są częścią świata, który fascynuje poetę, który jest dla 

niego tajemnicą – podobnie jak fascynująca jest kobieca nagość i cieles-

ność. Fascynacja ta przejawia się w nieustannym powracaniu poety do 

motywów rozmaitych masek i kostiumów, za pomocą których kobiety od-

gradzają się od natury – czyli od starości, przemijalności, śmierci. Ich 

przykłady można by mnożyć. W  Osobnym zeszycie pojawia się wizeru-

nek kobiety siedzącej przed lustrem, ubranej w szlafrok, którego odchylo-

ny płat odsłania „różo-brąz jej piersi”, trzymającej w ręku szczotkę829. 

W Elegii dla Ygrek Zet poeta wspomina o kobiecym grzebieniu, słoiku 

z kremem i farbce do ust na „pozaziemskim stoliku”830. Tytułowa bohater-

ka wiersza Anka przymierza suknie, bluzki, naszyjniki i pierścienie w „am-

filadzie luster”831. 

Obraz kobiety, który tworzy Miłosz w Pastelach Degasa, jest więc obra-

zem podwójnym, ambiwalentnym. Z jednej strony jest ona delegatką na-

tury, wprowadzającą mężczyznę w jej arkana; w Prywatnych obowiązkach 

poeta określi kobietę i naturę mianem „dwóch potęg dwuznacznych, wzy-

wających, żeby się z nimi zjednoczyć, w nich zniknąć, a zarazem wrogich 

[…]”832. To dzięki kobiecie natura dosięga mężczyznę „w tym, co najbar-

dziej intymne” – w miłosnym zbliżeniu dwóch ciał, w cierpkim „naszym 

telności duszy mieszać się zaczęły z doświadczeniem śmiertelności ciała. A przecież to właś-
nie ciało jest realne, namacalne, sprawdzalne za pomocą dotyku i „ust chciwych”; w obliczu 
umierania ciała i jego bólu nieśmiertelna dusza pozostaje abstraktem, niezwykle gorzką nauką 
(możliwą do przyjęcia tylko dzięki wierze).

829  Cz. Miłosz, Osobny zeszyt: Gwiazda Piołun. Strona 47, [w:] tegoż, Hymn o perle, s. 82.

830  Tenże, Elegia dla Ygrek Zet, [w:] tegoż, Nieobjęta ziemia, s. 97.

831  Tenże, Anka, [w:] tegoż, Nieobjęta ziemia, s. 98.

832  Tenże, Notatnik, [w:] tegoż, Prywatne obowiązki, s. 145.
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ludzkim obcowaniu”, o którym pisał Miłosz (ironicznie i z litością) w Wi-

dzeniach nad Zatoką San Francisco:

Szczęśliwa miłość, wzajemna serdeczność, wzajemna szczerość, wza-

jemne zaufanie. Ale czyż fundamentem tego związku nie jest triumfalna 

męska siła? Żylasta dzielność oracza uprawiającego Rajską Dolinę? Jeżeli 

nie wystarcza ona, bo zaiste, sprawy pomiędzy ludźmi byłyby wtedy zbyt 

proste, to czyż bez niej długo sama sobą mogłaby żywić się miłość? […] 

Natura… Gdyby to można było ustawić ją poza nami jak dekorację, na tle 

której grałyby się nasze tragikomedie833.

 Z drugiej jednak strony kobieta jawi się w wierszu Miłosza jako ta, któ-

ra nakłada rozmaite – choć zwiewne – stroje. Jako ta, która „czerni rzęsy 

przed lustrem”. Kobieta ubrana, okryta, umalowana – wznosi się ponad natu-

rę i temu właśnie służą wszystkie stosowane przez nią zabiegi i „podstępy”. 

Kobiety z wiersza Miłosza są więc istotami jednocześnie naturalnymi 

i nadnaturalnymi, są tajemniczą jednością nagiego ciała i stroju, który je 

okrywa – przeciwieństw, które – zdawałoby się – są nie do pogodzenia; 

jakże blisko stąd do Baudelaire’owskiej refleksji o kobiecie:

Wszystko, co zdobi kobietę, co uzupełnia jej urodę, jest częścią jej sa-

mej; artystów, poświęcających się studiowaniu tej tajemniczej istoty, ów 

tak samo mundus muliebris równie porywa jak ona sama. Kobieta jest 

światłem, spojrzeniem, zaproszeniem do szczęścia, niekiedy słowem; 

nade wszystko jednak ogólną harmonią, nie tylko dzięki postawie i ruchom 

ciała, ale także dzięki muślinom, gazom, wielkim i migocącym obłokom 

spowijających ją tkanin, które stanowią niejako atrybuty i piedestał jej bo-

skości; dzięki metalom i minerałom ślizgającym się wokół ramion i szyi, 

dorzucającym iskier do ognia jej spojrzeń lub szepczącym jej łagodnie do 

ucha. […] W jakim mężczyźnie umiejętnie skomponowana toaleta, na ulicy, 

w teatrze, w parku, nie wzbudziłaby bezinteresownego zachwytu, w czyjej 

pamięci nie zachowałby się obraz złączony z urodą tej, która go nosi – z obu, 

kobiety i sukni, czyniąc z nich całość nierozdzielną?834

833  Tenże, Krótka dygresja o kobiecie…, s. 34.

834  Ch. Baudelaire, Malarz życia nowoczesnego, s. 42–43.
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Przybiera i odchodzi

Ten dualistyczny obraz kobiety zostaje w Pastelach Degasa osadzony 

głęboko w refleksji poety o przemijaniu i trwaniu – zarówno w wymiarze 

egzystencjalnym, jak i  estetycznym. Temat vanitas uobecnia się już 

w pierwszym wersie utworu, kiedy to plecy – jako synekdocha Degasow-

skiej kobiety – zostają nazwane przez poetę „rzeczą erotyczną zanurzoną 

w trwaniu”. 

Przypomina o nim również motyw lustra, przed którym czerni rzęsy 

jedna z bohaterek wiersza835. Lustro – jako motyw wanitatywny – obecne 

jest w wielu wierszach Miłosza; w ten sposób poeta nawiązuje do symbo-

liki zwierciadła funkcjonującej w ikonografii baroku:

W dobie Renesansu używano go [tj. lustra – E.D.-K.] w celu przyswoje-

nia wizualnych treści świata w możliwie najlepszy sposób. W dobie Baroku 

różnica pomiędzy przedmiotem i jego odbiciem utraciła wiele ze swego 

znaczenia. Granica pomiędzy rzeczywistością i fikcją nie była istotna 

w okresie tak bardzo zaabsorbowanym zagadnieniem przemijania rzeczy 

doczesnych. Przeciwnie, lustro, które ukazywało obraz z natury efeme-

ryczny, stało się najważniejszym symbolem Vanitas836.

I tak jedna z Miłoszowych kobiet z tomu Hymn o perle, Filina, ubrana 

w szumiące spódnice, przegląda się w „lustrach przepadających”837; w in-

nym wierszu mówi poeta o „atłasach i lustrach”, które umierają wraz z ko-

bietami838; siedzącej przed lustrem „pięknej nieznajomej” – z tomu Druga 

przestrzeń – także już nie ma, poeta chciałby unieruchomić jej dawne 

zwierciadlane odbicie („Przed lustrem, naga, podobająca się sobie, / Byłaś 

naprawdę śliczna, niechby trwał ten moment”)839. Poeta wielokrotnie na-

wiązuje również do tematu kruchości i przemijalności kobiecego ciała; ze 

835  O lustrze jako symbolu vanitas w poezji Miłosza pisałam również w podrozdziale 
O „malarstwie obyczajów” i balu maskowym świata.

836  J. Białostocki, Człowiek i zwierciadło w malarstwie XV i XVI wieku, [w:] tegoż, Symbole 
i obrazy w świecie sztuki, s. 101–102.

837  Cz. Miłosz, Filina, [w:] tegoż, Hymn o perle, s. 26–27.

838  Tenże, Voyeur, [w:] tegoż, To, s. 33–34.

839  Tenże, Piękna nieznajoma, [w:] tegoż, Druga przestrzeń, Kraków 2006, s. 25–26.
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wzruszeniem mówi o starych kobietach840, które w lustrach szukają daw-

nego odbicia swojej twarzy (jak kobieta w przejmującym wierszu Za-

śpiew841). W swoich Wypisach z ksiąg użytecznych Miłosz zamieszcza 

m.in. tłumaczenie wiersza Jeana Follain Kupując, w którym pojawia się 

motyw kobiety kupującej eliksir (eliksir młodości? – pyta Miłosz) „w mie-

ście zamierzchłego czasu”842. Kobieta ta przykuwa uwagę poety, wyzwala 

jego refleksję o wspólnocie wszystkich ludzi, naznaczonych przemijal-

nością:

Nic nie wiemy o tej kobiecie, nie otrzymujemy żadnego jej obrazu, 

a przecie świadomość, że żyła, istniała, wyzwala w nas poczucie wspólno-

ty, tak że jej cielesność wzmacnia niejako otaczającą nas cielesność ży-

wych kobiet, a ta z kolei wypełnia treścią myśl o kobiecie dawno umarłej. 

Dziwnie bogaty wiersz, o kruchości i przemijaniu istot cielesnych, co właś-

nie składa się na „zawrotną” głębię ludzkiego życia843.

Dziwiętnastowieczne kobiety, które „podglądał” Degas, są przedstawi-

cielkami natury – i jako takie podlegają jej prawom: przemijalności, staro-

ści, śmierci. Jednak dzięki malarzowi zostały one unieruchomione, „za-

nurzone w trwaniu”, wyrwane śmierci. Zostały zatrzymane w „momencie 

wiecznym”, a więc powiązane nierozerwalnie ze stuleciem i rokiem, które 

minęły (przypominają o tym ich kostiumy i rekwizyty: suknie wiszące na 

antresoli, koszula z muślinu, peniuar, żurnal mody) i  jednocześnie – 

z chwilą, która trwa, niewątpliwie – tu i teraz. Kobiety z Pasteli Degasa zo-

stają „zanurzone w trwaniu” – podobnie jak siedząca przed lustrem kobie-

ta z Osobnego zeszytu, której obraz „nieruchomieje, stęża się, wstępuje 

w światło”844. 

Jednak wiersz Pastele Degasa nie jest wyznaniem wiary w sztukę, która 

daje ludziom i rzeczom nieśmiertelność. Poeta poddaje raczej w wątpliwość 

możliwości mimetyczne sztuki. „Jakże ją dosięgnąć?” – w tym pytaniu reto-

rycznym odzywa się Miłoszowe przekonanie o niewyrażalności, o niemoż-

840  Zob. np. tenże, O starych kobietach, [w:] tegoż, Druga przestrzeń, s. 19.

841  Tenże, Zaśpiew, [w:] tegoż, Gdzie wschodzi słońce…, s. 76.

842  Zob. tenże, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 195.

843  Tamże.

844  Tenże, Osobny zeszyt…, s. 82.
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ności uchwycenia rzeczywistości za pomocą sztuki. Poeta nie bez przyczy-

ny uobecnia w wierszu postać malarza, który „lubił tutaj siadywać, rozma-

wiać, rysować”, za pomocą rekwizytu – kapelusza wiszącego między suk-

niami na antresoli, jak gdyby chciał powiedzieć, że każdy artysta (i malarz, 

i poeta) musi zmierzyć się w swoim czasie z problemem niewystarczalności 

sztuki w konfrontacji z rzeczywistością, która jest bujna i ciężka – jak rude 

sploty kobiety z pastelu Degasa. Miłosz konfrontuje się jednak w  swoim 

utworze z rzeczywistością podwójnie zapośredniczoną: poprzez medium 

malarskie i językowe; być może dlatego Degasowskie kobiety zdają się tym 

bardziej wymykać jego opisowi, a wiersz zamyka się słowami „I tylko ruda 

grzywa błysnęła w otchłani”, które nawiązują do obrazu czeszącej się kobie-

ty z początkowej części wiersza – kobiety, która ostatecznie przepada w ot-

chłani, której sztuka nie ocala. W wierszu pozostaje wyłącznie ślad jej „rudej 

grzywy”. Reszta pozostaje niewypowiedziana. 

„Ruda grzywa” kobiety to wszystko, co udaje się artyście utrwalić z buj-

nej rzeczywistości – zdaje się mówić poeta. Nie bez przyczyny kolor 

(w tym przypadku – rudy) zostaje usytuowany przez poetę po stronie bytu; 

tylko „ruda grzywa” błyska w otchłani – jako ślad Degasowskiej kobiety, 

jedyny ślad życia. Niejednokrotnie barwy będą w poezji Miłosza znakiem 

rzeczywistości (Orfeusz z Miłoszowego poematu także swoją pieśń „prze-

ciw śmierci” tworzy z pamięci zmysłów, pamięci o smakach, zapachach 

i kolorach: cynobru, karminu, sieny palonej, błękitu)845. 

Co poeta chce nam powiedzieć o rzeczywistości, która „przybiera i od-

chodzi” jak „fala, wełna, wilna”?846 Gdy artysta wyciąga rękę, by dotknąć 

świata, który właśnie „przybiera” jak fala w swej obfitości – świat natych-

miast odpływa, w dłoni pozostaje tylko jego fragment, ułamek. Innymi 

słowy: „[…] piękno, jak nożyk / do owoców, zadowala się skrawkiem pełni” 

– jak powie Adam Zagajewski w wierszu Obecność847 – a jest to poeta, 

845  Tenże, Orfeusz i Eurydyka, [w:] tegoż, Wiersze ostatnie, s. 44. Szerzej na temat Miłoszowej 
refleksji o kolorze pisałam w podrozdziale W stronę upadku sztuki figuratywnej.

846  Por. interpretację zakończenia wiersza autorstwa Anety Grodeckiej: „Zakończenie 
wiersza przepełnia gorzka zaduma nad życiem i jego poetycka synteza: „Fala, wełna, wilna”. 
Trio złożone z miękkich, krótkich rzeczowników daje obraz istnienia podlegającego prawom 
przemijania, w którym przeszłość łagodnie miesza się z teraźniejszością, a upływ czasu jest 
procesem niezależnym, który można jedynie obserwować”. A. Grodecka, Wiersze o obra-
zach…, s. 201.

847  A. Zagajewski, Obecność, [w:] tegoż, Płótno, Warszawa 2002, s. 13.

Kobiety z pasteli Degasa
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którego refleksja o   mimesis w sztuce zbieżna jest w wielu miejscach 

z twórczością Miłosza848. 

Rzeczywistość jest jak kłębek wełny, powie Miłosz – gdy próbujemy jej 

dotknąć, ona natychmiast rozwija się i znika849. 

Rzeczywistość jest też jak „wilna” – to być może aluzja do Wilna jako 

miasta młodości Miłosza, czyli miasta, którego poeta próbował w swej 

twórczości wielokrotnie dosięgnąć, miasta utraconego, przywoływanego 

między innymi w Rodzinnej Europie („Czy istnieje wiele miast, co do któ-

rych nazwy brak zgody? Polacy mówią: Wilno, Litwini: Vilnius, Niemcy 

i Białorusini: Wilna”)850. Zestawienie słów „fala” i „wilna” przywodzi rów-

nież na myśl wileńską rzekę, co podpowiada sam poeta, gdy w albumie 

z fotografiami Wilna (autorstwa Adama Bujaka), zatytułowanym Serce Li-

twy, pisze: „Miasto otrzymało nazwę nie od rzeki Wilii, płynącej do Nie-

mna i do morza, ale od jej dopływu, wąskiej, wijącej się kapryśnie Wilny, 

nazywanej Wilenką, a przez niektórych nawet Wilejką. […] A rzeka Wilna 

ma zawsze, jak na fotografii, nurt wełniący się na kamieniach, i jej nazwa 

stąd pochodzi, od fali: wełna, wilna”851. 

„Fala, wełna, wilna”. W wełniastym nurcie heraklitejskiej rzeki852, płyną-

cej przez nieistniejące już miasto Miłosza, miasto utracone, przepadają 

Degasowskie kobiety, które tylko na moment poecie udało się, za pomocą 

słowa, wydobyć z „otchłani”.

848  Zob. E. Dryglas-Komorowska, Sztuka jako kształt rzeczywistości. O znaczeniu malar-
stwa w twórczości Adama Zagajewskiego, „Topos” 2012, nr 4, s. 38–57.

849  W sposób oczywisty nasuwa się tu skojarzenie z greckimi Mojrami (rzymskimi 
Parkami), przędącymi nić ludzkiego losu (nić jako znak vanitas). W okupacyjnym wierszu 
W malignie 1939 znaleźć można metaforę „mglista wełna pól”. Tu także – podobnie jak 
w późnym wierszu Pastele Degasa – słowo „wełna” pojawia się w kontekście tematyki wanita-
tywnej. Zob. Cz. Miłosz, W malignie 1939, [w:] tegoż, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 161: 
„Kraino czysta, radości pełna, / Pól twoich mglista chwieje się wełna. / Matko wesela. / W dłoni 
kryjącej czoło widziana, / Daleka, złudna i ukochana, / Za ognia, dymu jeziorem”. Por. też: 
tenże, Ogród Ziemskich Rozkoszy, s. 12: „[…] Żeby przez krótką chwilę nie było śmierci / I czas 
nie rozwijał się jak nitka z kłębka rzuconego w przepaść”. Motyw wełny pojawia się również 
w Dolinie Issy; powiązany zostaje tu z obrazem prządek zamieszkujących tytułową utraconą 
krainę dzieciństwa: „W porze bajek i pieśni, późną jesienią, palce wyciągały z motka wełny 
przędzę, przy miarowym stukaniu pedału kołowrotków. Z tej przędzy gospodynie tkały sukna 
na domowych warsztatach, zazdrośnie strzegąc sekretów wzoru: w jodełkę, w siatkę, taki kolor 
na osnowę, taki na odetkę”. Zob. tenże, Dolina Issy, Paryż 1980, s. 8.

850  Zob. tenże, Rodzinna Europa, s. 59.

851  Zob. A. Bujak, Cz. Miłosz, Serce Litwy, Kraków 2002, s. 66.

852  O znaczeniu motywu rzeki (i wody) w poezji Miłosza pisałam w podrozdziale: W świe-
cie „drobnych postaci” i ludzkich śladów.
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4. �Pokutująca Magdalena. Wokół 
Czaszki 

Maria Magdalena i ja

Postać Marii Magdaleny pojawia się w dwóch wierszach z Miłoszowe-

go tomu Kroniki: Czaszka853 oraz Maria Magdalena i ja854. W obu utworach 

brakuje wyraźnych oznak metajęzykowych, które – zgodnie z definicją 

ekfrazy zaproponowaną przez Adama Dziadka – odsyłałyby do „konkret-

nego dzieła sztuki malarskiej, rzeźbiarskiej lub architektonicznej”855. Ba-

dacz dodaje jednak: „[…] może się też zdarzyć, że ekfraza odnosi się do ja-

kiegoś nieistniejącego dzieła sztuki”856.

I wydaje się, że właśnie z tego typu opisem – opisem nieistniejącego 

dzieła sztuki – mamy do czynienia w przypadku wiersza Maria Magdalena 

i ja. Można w nim wprawdzie odnaleźć słowa naprowadzające na trop, że 

wiersz jest opisem obrazu („a w kącie obrazu / Inicjały malarza, który jej 

pożądał”), a jednak trudno byłoby znaleźć dzieło malarskie, będące dla 

poety jednoznacznym przedmiotem odniesienia. Dlatego wypada zgo-

dzić się z przypuszczeniem Aleksandra Fiuta, który w swojej książce Mo-

ment wieczny, pisząc o związkach poezji Miłosza z malarstwem, zauwa-

żył: „Raz nawet Miłosz tworzy piórem obraz, który prawdopodobnie nie 

istnieje (Maria Magdalena i  ja)”857. Podobną opinię, popartą informacją 

uzyskaną od samego poety, sformułuje badacz kilka lat później, w przypi-

sach do czwartego tomu Wierszy Czesława Miłosza, wydanego w 2004 

roku, gdzie znaleźć można następującą notatkę: „Maria Magdalena i ja – 

wiersz nie jest opisem żadnego istniejącego obrazu (informacja autora)”858. 

853  Cz. Miłosz, Czaszka, [w:] tegoż, Kroniki, s. 12. Wiersz cytuję dalej według tego wydania.

854  Tenże, Maria Magdalena i ja, [w:] tegoż, Kroniki, s. 11. Wiersz cytuję dalej według tego 
wydania.

855  Zob. A. Dziadek, dz. cyt., s. 50.

856  Tamże.

857  A. Fiut, Moment wieczny…, s. 315.

858  Tenże, [Przypis], [w:] Cz. Miłosz, Wiersze, t. 4, Kraków 2004, s. 332.
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Tym malarzem, którego inicjały znaleźć można „w kącie obrazu”, jest 

więc prawdopodobnie, na co wskazuje zresztą również tytuł utworu – Ma-

ria Magdalena i ja – sam poeta, zafascynowany postacią wywiedzioną z Bi-

blii, która przez kolejne stulecia obecna była w  europejskiej literaturze 

i ikonografii. Obraz stworzony w wierszu przez poetę-malarza ukazuje 

siedzącą Marię Magdalenę, nad którą „unosi się w powietrzu lotem nieto-

perzy” siedem duchów nieczystych, wygnanych z niej wcześniej przez 

Nauczyciela – o tym epizodzie z życia Jezusa i Marii z Magdali opowiada 

Nowy Testament859. 

Kobieta z wiersza-obrazu Miłosza na zawsze zawieszona została po-

między „żywiołem cielesności” (jej nagość „fosforyzuje” pod ciemno-mo-

drą suknią) a żywiołem nadziei (jej nadzieja narodziła się w chwili spotka-

nia z Nauczycielem – w chwili, gdy wygnał z niej „siedem duchów nieczy-

stych” – i jest znakiem przemiany życia, nawrócenia). Fiut słusznie za-

uważa, że wiersz ten powstał z „podszeptu Erosa”860; poeta pragnie „opi-

sać” Marię Magdalenę (tak jak pragnął opisać weneckie kurtyzany w wier-

szu Nie więcej861), „zebrać” za pomocą słowa jak najwięcej z „opornej ma-

terii”. Stworzony przez poetę w omawianym wierszu „obraz” jest więc ko-

lejnym etapem na drodze nieustającej „namiętnej pogoni za Rzeczywi-

stością”; w jego kontekście warto też czytać wiersz Czaszka.

Krzysztof Zajas idzie krok dalej niż Fiut – stwierdza bowiem, że zarów-

no Maria Magdalena i ja, jak i Czaszka to utwory, w których „poeta drobiaz-

gowo opisuje obrazy nieistniejące”862. Zajas wyjaśnia, na czym polega owa 

domniemana strategia poetycka Miłosza: „Oczywiście, nie chodzi tu 

o wprowadzenie w błąd odbiorcy czy barokową iluzję, dokonana została 

raczej sugestywna synteza kilku renesansowych malowideł. Elementy 

erotyczne, autobiograficzne i autotematyczne zasygnalizowane już w sa-

mym tytule wiersza o Marii Magdalenie sugerują intencjonalne przekra-

859  „Maria Magdalena – jak wskazuje jej imię – pochodzi z Magdali, czyli znad Jeziora 
Tyberiadzkiego. Jezus, mówi Pismo Święte, uwolnił ją od siedmiu złych duchów. Nie chodzi 
tu więc o Marię z Betanii, miasta położonego w pobliżu Jerozolimy, która była siostrą Marty 
i Łazarza i która kilka dni przed męką namaściła stopy Pana olejkiem, po czym wytarła je 
swoimi włosami. Jednakże tradycja i ikonografia czynią z nich jedną i tę samą osobę, utożsa-
miając dodatkowo z jakąś anonimową grzesznicą. […] Artyści mają wymówkę: po długiej pole-
mice Sorbona orzekła w 1521 roku, że istniała tylko jedna Magdalena”. Zob. R. Debray, Nowy 
Testament w arcydziełach malarstwa, przeł. K. Arustowicz, Warszawa 2008, s. 80. 

860  A. Fiut, Moment wieczny…, s. 304.

861  Zob. Cz. Miłosz, Nie więcej, [w:] tegoż, Gdzie wschodzi słońce…, s. 15.

862  K. Zajas, dz. cyt., s. 179.
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Pokutująca Magdalena. Wokół Czaszki

czanie ram dzieła”863. Kilka sformułowań badacza wydaje się jednak nader 

dyskusyjnych. Dlaczego wspomina on o dokonaniu przez poetę „suge-

stywnej syntezy” kilku malowideł renesansowych, a nie na przykład – ba-

rokowych? Jeśli nawet wiersz Maria Magdalena i ja nazwać można, jak już 

zostało wcześniej powiedziane, „drobiazgowym opisem nieistniejącego 

obrazu”, to czy w Czaszce znajdziemy równie szczegółowy opis, jak zdaje 

się sugerować Zajas? I wreszcie – trzeba postawić sobie pytanie, czy 

Czaszka jest z całą pewnością opisem dzieła nieistniejącego? Nie jest to 

bowiem kwestia tak oczywista, jak pozornie mogłoby się wydawać. 

W przypadku Czaszki inspiracja poety malarstwem (konkretnym tema-

tem ikonograficznym, a  może nawet twórczością konkretnego artysty?) 

jest na tyle wyraźna, że nie sposób interpretować tego wiersza w oderwa-

niu od kontekstu historii sztuki. W tym właśnie duchu – w kontekście ma-

larstwa – czytają Czaszkę Aleksander Fiut i Wojciech Karpiński864. Pierw-

szy z wymienionych badaczy wskazuje wręcz na konkretne dzieło malar-

skie, które stało się inspiracją dla poety: 

[…] inspiracją dla wiersza był najprawdopodobniej obraz Georges’a de 

La Toura Pokutująca Magdalena, znany także jako Magdalena przed zwier-

ciadłem albo Magdalena Fabius (ok. 1630), który znajduje się w zbiorach 

The National Gallery of Art w Waszyngtonie865.

Karpiński również wiąże Czaszkę Miłosza z twórczością La Toura. Jed-

nak – inaczej niż Fiut – nie wybiera on jednej z czterech znanych wersji 

Magdalen francuskiego malarza nokturnów:

Nie potrafię przedstawionej przez La Toura sceny zatrzymać w opisie, 

który zdawałby sprawę z jej znaczenia. A jednak znam taki opis […].

Odkąd przeczytałem w 1986 roku w „Zeszytach Literackich” ten wiersz 

Czesława Miłosza [tj. Czaszkę – przyp. E.D.-K.], nie miałem wątpliwości, że 

mówi o Magdalenie La Toura. O której? Chyba nie trzeba wybierać. […] Na-

863  Tamże, s. 180.

864  Warto nadmienić, że Aneta Grodecka, tworząc Katalog wybranych „wierszy o malar-
stwie”, obejmujący polskie „ekfrazy i pisane wizerunki”, uwzględniła w nim Czaszkę Miłosza, 
natomiast pominęła wiersz Maria Magdalena i ja. Zob. A. Grodecka, dz. cyt., s. 275.

865  A. Fiut, [Przypis] [w:] Cz. Miłosz, Wiersze, t. 4, s. 332.
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leży do wszystkich. Opowiada sny czaszki. Opowiada La Toura w tym, 

co jest w nim jedynego, niepowtarzalnego, nie dającego się zamknąć 

w definicje866.

Jeśli nawet przyjmiemy – hipotetycznie – że autora Czaszki zainspiro-

wało malarstwo La Toura, to czy możliwe jest jednoznaczne wskazanie na 

jedną z jego Magdalen? Według Dziadka drugim wyznacznikiem ekfrazy 

– obok wspomnianych już oznak metajęzykowych – są „elementy opisu 

dzieła sztuki umieszczone wewnątrz tekstu literackiego; są to najczęściej 

ślady pozwalające bez żadnych wątpliwości powiązać tekst z konkretnym 

dziełem”867. Czy w Czaszce znaleźć można wystarczająco dużo elemen-

tów opisowych, aby wskazać konkretny obraz będący dla poety przedmio-

tem referencji?

Pozostając wiernym wspomnianej definicji Adama Dziadka, należało-

by powiedzieć, że wiersz nie spełnia wyznaczników ekfrazy – nie można 

bowiem wskazać z całą pewnością jednego konkretnego obrazu, który za-

inspirował poetę. A jednak tego typu stwierdzenie nie wyczerpuje, co 

oczywiste, problematyki związków interesującego nas utworu z malar-

stwem. Należy bowiem również postawić sobie pytanie, w jakim stopniu 

Czaszka pozostaje świadectwem malarskich upodobań Miłosza, śladem 

jego fascynacji określonymi tematami ikonograficznymi czy artystami? 

Warto też zaryzykować i pójść tropem tych komentatorów twórczości Mi-

łosza (takich jak Aleksander Fiut i Wojciech Karpiński), którzy (intuicyjnie? 

a może pod wpływem informacji uzyskanej od samego poety?) dostrzegli 

istnienie relacji między wierszem Czaszka a malarstwem Georgesa de La 

Toura.

Pokutująca Magdalena

Nie ulega wątpliwości, że w pierwszych wersach Czaszki („Przed Marią 

Magdaleną bieleje w półmroku / Czaszka, świeca dogasa”) Miłosz nawią-

zuje do popularnego w sztuce – od średniowiecza po wiek dziewiętnasty 

– tematu pokutującej Marii Magdaleny. Badacze podkreślają, że ten właś-

866  W. Karpiński, Odkrywanie La Toura, „Zeszyty Literackie” 1998, z. 62, s. 36.

867  A. Dziadek, dz. cyt., s. 51.



Miłosz a malarstwo

221

Miłosz a malarstwo

nie temat, a nie epizody z życia Magdaleny zanotowane przez Ewangeli-

stów, zdominował ikonografię świętej, a ona sama stała się niejako perso-

nifikacją nawrócenia i  pokuty868. Wizerunek Świętej Pokutnicy nie jest 

znany sztuce chrześcijańskiego Wschodu; w  zachodniej Europie nato-

miast pierwsze przedstawienia tego typu pojawiły się w XIII wieku. W tra-

dycji zachodniej Magdalena utożsamiana była z „cudzołożną kobietą, któ-

rej Chrystus przebaczył grzechy w domu Szymona Faryzeusza. A wypę-

dzenie z niej siedmiu demonów (por. Łk 8,2) zaczęto jednoznacznie łączyć 

z zerwaniem z grzesznym życiem, a nie z wyzwoleniem z ciężkiego przy-

padku opętania”869. 

Szczególną popularność temat Świętej Pokutnicy zyskał w okresie re-

nesansu i baroku. Nie sposób prześledzić w tym miejscu bogatej historii 

interesującego nas tematu ikonograficznego; ograniczę się więc zaledwie 

do kilku uwag natury ogólnej870. Warto zasygnalizować, że w początkach 

XVI wieku pojawił się typ przedstawień Pokutującej Magdaleny jako „mło-

dej kobiety o urodzie zmysłowej i pociągającej”; jej nagość, jak zauważa 

Jarosław Staszewski, często niewiele miała wspólnego z żarem ducha871. 

Do najsłynniejszych przedstawień Marii Magdaleny tego okresu należą 

m. in. dzieła Leonarda da Vinci czy Tycjana872. Wizerunek Świętej Pokut-

nicy w XVII i XVIII stuleciu pozostawał, co oczywiste, w ścisłym związku 

z postanowieniami Soboru Trydenckiego, który na nowo zdefiniował 

praktykę kultu obrazów. Co ciekawe, w uchwale synodu krakowskiego 

z 1621 roku znalazł się m.in. zakaz „malowania Marii Magdaleny półnagiej 

lub w stroju mało przyzwoitym”873. 

868  J. Staszewski TChr, Ikonografia pokuty na przykładzie przedstawień Marii Magdaleny 
Pokutnicy, [w:] Odkrywanie drogi pokuty. Sympozjum o pokucie i pojednaniu. Lubań Śląski, 
27–28 XI 1999, opr. P. Bortkiewicz TChr, Warszawa 2000, s. 47.

869  Tamże, s. 47, 48.Warto zauważyć, że w tym kontekście obraz, który tworzy Miłosz 
w wierszu Maria Magdalena i ja, przedstawiający świętą już po wypędzeniu z niej przez Jezusa 
„siedmiu duchów nieczystych”, a  więc – zgodnie tradycją – po zerwaniu z „grzesznym 
życiem”, także nawiązuje do ikonograficznego tematu Pokutującej Magdaleny.

870  Obszerny katalog dzieł malarskich ukazujących Pokutującą Magdalenę (pochodzących 
z różnych okresów historii sztuki) znaleźć można w publikacji La Maddalena tra sacro e pro-
fano. Da Giotto a de Chirico [katalog wystawy], red. M. Mosco, Milano 1986.

871  J. Staszewski TChr, dz. cyt., s. 49.

872  Tamże, s. 49–50. Zob. np. Tycjan, Święta Maria Magdalena, ok. 1535, Palazzo Pitti, 
Florencja. O  Tycjanowskich wersjach tematu Pokutującej Magdaleny zob. np. Ch. Hope, 
Titian, London 2003, s. 87–88, 172–173. 

873  J. Staszewski TChr, dz. cyt., s. 50–51. Por. też: Uchwała Synodu Krakowskiego o malar-
stwie sakralnym, 1621, [w:] Teoretycy, pisarze i artyści o sztuce 1500–1600, opr. J. Białostocki, 
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W sztuce baroku temat Pokutującej Magdaleny stanie się „najpopular-

niejszym nośnikiem treści pokutnych”874. Na obrazach pojawiają się wów-

czas tradycyjne atrybuty świętej (np.  księga, dyscyplina, czaszka, krzyż, 

łzy), które obdarzone zostają teraz „nowymi treściami nowej epoki”875. 

Wydaje się, że to właśnie siedemnastowieczne malarstwo ukazujące 

Świętą Pokutnicę odcisnęło szczególne piętno na wyobraźni Miłosza i za-

inspirowało go do napisania Czaszki (przypomnijmy, że Zajas pisał w tym 

kontekście o sugestywnej poetyckiej syntezie kilku malowideł renesanso-

wych, jakiej miał dokonać Miłosz). Wspomniani już badacze twórczości 

Miłosza przypuszczają, że było to malarstwo konkretnego barokowego ar-

tysty – Georgesa de La Toura (jedna z Magdalen La Toura – według Fiuta 

– lub wszystkie cztery Magdaleny – zdaniem Karpińskiego). Jaka jest ta 

„nowa”, barokowa Magdalena z obrazów francuskiego malarza noktur-

nów, która być może stała się inspiracją dla poety? Jak pisze Krystyna Se-

comska, „zamiast powabnej, na wpół obnażonej pokutnicy (przedstawia-

nej przez malarzy XVI i XVII w. jako «chrześcijańska Wenus») u La Toura 

występuje Magdalena surowa i tragiczna, pogrążona w medytacji”876. 

Pojawiające się w wierszu atrybuty świętej – czaszka i świeca – to „po-

toczne symbole znikomości”877, które znaleźć można na wszystkich czte-

rech obrazach La Toura przedstawiających Pokutującą Magdalenę – stąd 

trudno byłoby wyłącznie na podstawie poetyckiego opisu wskazać jedną 

z wersji jako źródło inspiracji dla poety.

Przyjrzyjmy się jednak bliżej wszystkim czterem Magdalenom La Toura. 

W wierszu Miłosza „świeca dogasa”; na obrazie z Nowego Jorku (Magdalena 

Wrightsman)878 i Paryża (Magdalena Terff)879 świeca pali się równym, jas-

Warszawa 1985, s. 429–430.

874  J. Staszewski TChr, dz. cyt., s. 51.

875  Por. tamże, s. 51–53.

876  K. Secomska, Malarstwo francuskie XVII wieku, Warszawa 1985, s. 42.

877  Por. J. Białostocki, Człowiek i zwierciadło w malarstwie XV i XVI wieku, s. 102.

878  Zob. G. de La Tour, Pokutująca Magdalena, ok. 1638–1643, Metropolitan Museum, Nowy 
Jork. „Na obrazie w kolekcji Wrightsman (Nowy Jork) – pisze Krystyna Secomska – La Tour 
ukazał en trois-quarts kobietę […] może dwudziestoletnią; jej twarz, z lekko rozchylonymi 
ustami, jest ledwo widoczna, ale oczy zwracają się ku ozdobnemu zwierciadłu, w którym 
powtarza się płomień świecy; obok świecznika poniewiera się cenny naszyjnik”. Zob. K. Secomska, 
dz. cyt., s. 42.

879  Zob. G. de La Tour, Święta Magdalena pokutująca (1640–1645), Luwr, Paryż. Krystyna 
Secomska pisze o tej wersji tematu: „[…] Magdalena z kolekcji Terff (od 1949 w Luwrze) zapa-
trzona w światło kaganka i w spłowiałe księgi. Długie, czarne włosy opadają jak żałobny welon; 
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nym płomieniem; w przypadku wersji z Los Angeles880 jest to płomień nie-

co krótszy i dymiący. Tylko waszyngtońska Magdalena Fabius881 wyróżnia 

się pod tym względem na tle pozostałych Magdalen – tu płomień świecy 

w dużej mierze jest zasłonięty przez czaszkę (być może stąd wrażenie „do-

gasania” świecy i wskazanie na tę wersję tematu przez Aleksandra Fiuta?). 

Miłosz nie wspomina natomiast w wierszu o pozostałych atrybutach 

Magdalen La Toura. I tak w wersji z Luwru, a także w wersji z Los Angeles 

County Museum of Art (Magdalena z dymiącym płomieniem) pojawiają się 

książki, dyscyplina i krzyż (w wersji Fabius widnieje tylko księga). Ważnym 

i znaczącym atrybutem Magdaleny w wersji Fabius i Wrightsman jest zwier-

ciadło882, które nie pojawia się na obrazach z Paryża i  Los Angeles; nie 

wspomina o nim w wierszu również Miłosz. Do tego na obrazie z Nowego 

Jorku widnieją leżące na podłodze klejnoty – symbol odrzucenia ziemskich 

bogactw i dawnego, grzesznego życia883. Przyjdzie nam jeszcze zastanowić 

się nad sensem wyboru przez poetę wyłącznie dwóch określonych przed-

miotów-symboli (świeca, czaszka) z wizerunku Świętej Pokutnicy.

Trzeba jednak przy tym podkreślić, że oba przedmioty-atrybuty można 

odnaleźć także na wizerunkach świętej autorstwa innych siedemnasto-

wiecznych artystów (por. np. Hendrick ter Brugghen, Melancholia lub Ma-

ria Magdalena, 1627–1628; Francisco de Zurbarán, Maria Magdalena Poku-

tująca, 1640). Inspiracja Miłosza malarstwem La Toura pozostaje więc – 

pochylona głowa wsparta jest na zgiętym ramieniu; dłoń spoczywa ciężko na trupiej czaszce. 
Znieruchomienie, które mówi o wielkim znużeniu, o całonocnym czuwaniu. Nieobecna 
myślami, a zarazem najbardziej rzeczywista Magdalena nie ma nic z młodzieńczego dynami-
zmu Magdaleny w zbiorach Fabius, ani z kobiecej bierności i mimowolnej nostalgii dostrze-
galnej w wersji nowojorskiej. Cała treść obrazu – pozbawionego narracji, gestów, dodatko-
wych akcesoriów – skoncentrowana jest w ekspresji spojrzenia, w niewielkim odbłysku 
światła w źrenicy”. Zob. K. Secomska, dz. cyt., s. 42.

880  Zob. G. de La Tour, Magdalena z dymiącym płomieniem, ok. 1638–1640, Los Angeles 
County Museum of Art, Los Angeles.

881  Zob. tenże, Pokutująca Magdalena, ok. 1635–1640, National Gallery of Art, Waszyngton. 
„Pustelnica w […] kolekcji Fabius – smagła dziewczyna o charakterystycznym profilu i roz-
wichrzonych włosach, poruszona i pełna niepokoju, spogląda w lustro na odbicie leżącej na 
stole czaszki”. Zob. K. Secomska, dz. cyt., s. 42.

882  O symbolice zwierciadła w sztuce baroku zob. np. J. Białostocki, Człowiek i zwierciadło…, 
s. 101–102. W  wersji Wrightsman zwierciadło jest centralnym punktem kompozycji. Zob. 
L. Impelluso, Metropolitan Museum, Nowy Jork, przeł. H. Borkowska, Warszawa 2005, s. 72.

883  Zob. L. Impelluso, dz. cyt., s. 72.

Pokutująca Magdalena. Wokół Czaszki
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zaznaczmy to raz jeszcze – hipotezą, której nie można zweryfikować, od-

wołując się wyłącznie do elementów opisowych w Czaszce884. 

Szukając odpowiedzi na pytanie o malarską inspirację dla wiersza, 

warto z pewnością prześledzić wątek obecności La Toura w refleksji este-

tycznej Miłosza. Jednak trzeba przy tym zauważyć, że malarstwo (bez 

względu na to, czy wskażemy na konkretny obraz La Toura, czy tylko na 

określony typ ikonograficzny, charakterystyczny dla malarstwa baroko-

wego) jest dla poety jedynie punktem wyjścia do dalszej refleksji, do włas-

nej opowieści o Magdalenie – i o samym sobie. 

Dygresja o malarzach rzeczywistości

Inspiracja Miłosza malarstwem Georgesa de La Toura – jeśli przyjmie-

my taką hipotezę w kontekście wiersza Czaszka – nie byłaby wcale poje-

dynczą „przygodą” poety z  dziełem twórcy Pokutujących Magdalen. To 

znaczy: Miłosz już w młodych latach, w czasie swojego pobytu w Paryżu 

w roku akademickim 1934–1935, mógł po raz pierwszy zapoznać się 

z twórczością siedemnastowiecznego malarza nokturnów885. A działo się 

to w czasach, kiedy malarstwo La Toura nie było jeszcze powszechnie 

znane i praktycznie dopiero paryska wystawa Les Peintres de la Réalité en 

France au XVIIe siècle z roku 1934 zorganizowana przez Paula Jamota 

i Charlesa Sterlinga, która miała miejsce w Musée de l’Orangerie, wydoby-

ła je z mroku zapomnienia886. Wcześniej, jak pisze Maria Rzepińska, sława 

La Toura była „czysto lokalna, ograniczona do niewielkiego kręgu znaw-

884  Trzeba przy tym zaznaczyć, że zgodnie z systematyką przyjętą przez Adama Dziadka 
wiersz Czaszka nosi raczej znamiona hypotypozy niż ekfrazy (nie spełnia wyznaczników 
ekfrazy). W przypadku hypotypozy „niepodobna mówić o […] referencji do jakiegoś konkret-
nego płótna. Chodzi raczej o pewien charakterystyczny sposób obrazowania”. Opis w wierszu 
Czaszka jest na tyle schematyczny, że można byłoby go powiązać z „całą klasą płócien” przed-
stawiających pokutę Świętej Magdaleny. O teorii hypotypozy zob. A. Dziadek, dz. cyt., s. 76–82.

885  „Opowiadał Józef Czapski, że gdy kapiści marzyli o wyprawie do Paryża w 1923 roku, 
Cybis zamierzał pierwszego dnia «włożyć lakierki» (jako szczyt elegancji – i szacunku) i pójść 
do Poussina w Luwrze. O La Tourze nikt z nich zapewne nie słyszał, a gdyby nawet słyszeli, to 
żadnego jego obrazu w Luwrze nie było”. Pierwsze dzieło La Toura (Pokłon pasterzy) pojawia 
się w Luwrze w roku 1926. W roku 1928 katalog malarza obejmuje zaledwie sześć obrazów. 
Zob. W. Karpiński, dz. cyt., s. 27–28.

886  Zob. M. Rzepińska, Siedem wieków…, s. 280. Trzeba jednak podkreślić, że w dwudzie-
stym wieku jako pierwszy przypomniał o La Tourze (w 1915 roku) niemiecki historyk sztuki 
Hermann Voss. Zob. W. Karpiński, dz. cyt., s. 23, 27–28.
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ców. Pomijają go dawni historiografowie i  kompletne milczenie otacza 

jego twórczość”887. Wspomnianą wystawę, w tym – co istotne – trzyna-

ście888 dzieł La Toura, miał również możność obejrzeć (na początku 1935 

roku) młody Miłosz, ówcześnie – stypendysta Funduszu Kultury Narodo-

wej, przebywający w stolicy Francji.

Pewne wyobrażenie o słynnej ekspozycji z paryskiej Oranżerii przyno-

szą notatki Józefa Czapskiego, zebrane w tomie Józef Pankiewicz. Życie 

i dzieło. Autor monografii o patronie kapistów pisze, że wystawa miała na 

celu „pokazanie tych artystów francuskich, którzy w  XVII wieku ulegli 

wpływom Caravaggia i jego szkoły oraz wpływom Holendrów”889. Następ-

nie Czapski przywołuje m. in. refleksje Pankiewicza na temat martwych 

natur Baugina, twórczości braci Le Nain i La Toura. O tym ostatnim Pan-

kiewicz miał wypowiedzieć niezbyt przychylną opinię: „Ciekawy malarz. 

Nie ma, niestety, poczucia materiału, wszystko jest u niego jak ze szkła, 

niemniej wszakże jego wizja jest bardzo swoista. Gama czerwono-brązo-

wa jest głęboka i szlachetna. Obraz może najlepiej przeprowadzony to 

«Adoracja Pasterzy», gdzie gra świateł jest najpełniej wyrażona”890. 

Z kolei sam Czapski lapidarnie – ale jednocześnie wyraźnie afirmatyw-

nie – skomentował twórczość La Toura, pisząc o nim jako o „clou wystawy”:

Narodziny, Święty Sebastian opłakiwany przez świętą Irenę, Anioł uka-

zujący się świętemu Józefowi i inne sceny nocne przy świetle łuczywa czy 

kagańca. W  tych wszystkich płótnach jasne, prawie białe światło na twa-

rzach kontrastuje z jednostajnymi czerwieniami i bardzo ostrymi brązami891.

Dlatego też późniejsi komentatorzy podkreślają, że głos ucznia – to jest 

Czapskiego – dotyczący malarstwa La Toura wydaje się nam dzisiaj, gdy 

887  M. Rzepińska, Siedem wieków…, s. 280.

888  Wśród nich nie było żadnej z czterech znanych dziś wersji Pokutującej Magdaleny La 
Toura. Pierwsza – Magdalena Fabius – opublikowana została bowiem dopiero w 1937 roku 
(w „Burlington Magazine”) przez Charlesa Sterlinga. Drugą – Magdalenę Terff – ogłoszono 
w tym samym czasopiśmie niecały rok później. Magdalena Wrightsman odkryta została 
w 1961, zaś Magdalena z dymiącym płomieniem – w 1972 roku.

889  J. Czapski, Z wystawy realistów francuskich XVII wieku, [w:] tegoż, Józef Pankiewicz…, 
s. 155.

890  Tamże, s. 156.

891  Tamże.
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już nie budzi wątpliwości wartość dzieł francuskiego malarza, o wiele bar-

dziej przenikliwy niż opinia jego ówczesnego mistrza, Pankiewicza892. 

Twórczość La Toura przykuła także bez wątpienia uwagę zwiedzające-

go wystawę Miłosza. Świadczyć o tym może jego recenzja, która ukazała 

się w „Pionie” 21 grudnia 1935 roku, a w której młody poeta zapisał swoje 

refleksje dotyczące trzech paryskich ekspozycji z tegoż roku; oprócz Pein-

tres de la Réalité były to wystawa sztuki włoskiej w Petit Palais oraz De Van 

Eyck á Bruegel w Oranżerii893. W swojej recenzji młody poeta stwierdza 

między innymi, że Georges de La Tour, „tak mało znany”, jest jednym ze 

„skarbów francuskich malarstwa”894. Dalej Miłosz rozważa sens użycia ter-

minu „realizm” w odniesieniu do twórczości La Toura i braci Le Nain, by 

stwierdzić ostatecznie, że realizm tychże artystów „[…] polega chyba tylko 

na tematyce (życie chłopów u braci Lenain), ale trudno to powiedzieć o sa-

mym sednie obrazów”895. Miłosz stwierdza przy tym, że La Tour „w swoich 

pomysłach kompozycyjnych jest daleko poza realizmem – i maluje zja-

wienia się aniołów ubranych w wiejskie suknie, przy czerwonym blasku 

łuczywa. Ma obsesję czerwieni i prawdopodobnie dlatego tak często ma-

lował świętego Hieronima (czerwony kardynalski kapelusz)…”896. Autor re-

cenzji wskazuje więc na istotne cechy twórczości francuskiego malarza 

nokturnów: obecność sztucznego źródła światła i charakterystyczną dla 

La Toura kolorystykę obrazów (nieobecność barw chłodnych, którą rozpo-

znaje Miłosz jako „obsesję czerwieni”). Notabene, wspomnienie charakte-

rystycznej dla malarstwa La Toura kolorystyki powróci w wydanej ponad 

dwadzieścia lat później Rodzinnej Europie, gdzie poeta zanotuje w  jed-

nym z esejów: „[…] słońce, neon i tiuu ptaków: kardynałów, o czerwieni jak 

z obrazów siedemnastowiecznego de La Toura”897.

Młody poeta podsumowuje w swojej recenzji twórczość francuskich 

„malarzy rzeczywistości” w następujący sposób: 

892  W. Karpiński, dz. cyt., s. 30.

893  Cz. Miłosz, Trzy wystawy, [w:] tegoż, Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 
1931–1939, opr. A. Stawiarska, Kraków 2003.

894  Tamże, s. 140.

895  Tamże, s. 141. 

896  Tamże.

897  Tenże, Rodzinna Europa, s. 298.

Pokutująca Magdalena. Wokół Czaszki
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Wielcy malarze: przede wszystkim niesłychana świeżość i tempera-

ment, coś zupełnie odrębnego od intelektualnego Poussina i nadwornych 

portrecistów. A z wystawy wielki profit – i zachwyt, i moralna nauka898.

Recenzja świadczy o silnym wrażeniu, jakie wywarła na Miłoszu pary-

ska wystawa, ujawniając obecną już wówczas – we wczesnych latach 

tworzenia – predylekcję poety do określonego typu malarstwa – malar-

stwa rzeczywistości, które jednak pozostaje „daleko poza realizmem” poj-

mowanym jako wierne, fotograficzne odtwarzanie świata. Zaś „moralna 

nauka” płynąca z wystawy polegałaby być może, jak słusznie przypuszcza 

Andrzej Franaszek, na „szacunku dla rzeczywistości, akceptacji przedu-

stawnego ładu świata, zwróceniu się na zewnątrz zamiast koncentracji na 

własnym wnętrzu”899. Nauka płynąca z wystawy została przez poetę zapa-

miętana, a określenie „malarz rzeczywistości” mogłoby, jak dodaje Frana-

szek, stać się mottem dzieła samego Miłosza, „ciągle próbującego po-

chwycić, ocalić jak najwięcej z widzialnego świata”900. 

Czaszka i świeca 

Powróćmy jednak do wiersza i spróbujmy odpowiedzieć na pytanie, 

jakie jest znaczenie dwóch przedmiotów-atrybutów świętej, na które 

wskazuje Miłosz w pierwszych wersach utworu („Przed Marią Magdaleną 

bieleje w półmroku / Czaszka, świeca dogasa”). Poeta umieszcza czaszkę, 

bielejącą w półmroku, „przed” Marią Magdaleną; na obrazie La Toura z Pa-

ryża (podobnie jak w wersji Wrightsman i wersji z Los Angeles) widnieje 

ona na kolanach świętej. Tylko w wersji Fabius czaszkę umieścił malarz na 

księdze, można by więc powiedzieć, że usytuowana jest ona „przed” Marią 

Magdaleną (być może dlatego ten właśnie obraz został „wybrany” przez 

Aleksandra Fiuta spośród czterech wersji Magdalen).

 Lucia Impelluso, pisząc o Magdalenie nowojorskiej, wyjaśnia symboli-

kę czaszki – jako atrybutu Świętej Pokutnicy, ale też – atrybutu wielu świę-

tych pustelników, będącego aluzją do ich medytacji o marności i nietrwa-

898  Tenże, Trzy wystawy, s. 141.

899  A. Franaszek, dz. cyt., s. 209–210.

900  Tamże, s. 208–209.
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łości świata doczesnego. Także Magdalena, jak zauważa badaczka, „trzy-

ma czaszkę na kolanach, jakby pogodziła się z myślą o końcu ziemskiej 

egzystencji”901. Czaszka w barokowej ikonografii Świętej Pokutnicy jest 

jednak nie tylko nośnikiem treści wanitatywnych, nie tylko znakiem ko-

nieczności żalu za grzechy, nawrócenia i pokuty. Jarosław Staszewski 

słusznie przypomina, że:

Na „miejscu czaszki”, czyli w miejscu, gdzie według legendy pochowa-

no Adama stanął krzyż Chrystusa. Magdalena stojąc pod krzyżem była 

świadkiem momentu, w którym dokonało się pojednanie grzesznego ro-

dzaju ludzkiego z Bogiem. I jej grzechy, jako córki Ewy, zostały odkupione. 

Czaszka w ręku, albo u stóp Świętej trwającej w pokucie, stanowi odniesie-

nie do owego centralnego wydarzenia w dziejach świata, ale przecież jest 

też osobistym wspomnieniem Magdaleny902.

Scena, którą ukazuje poeta, zostaje oświetlona wyłącznie przez światło 

dogasającej świecy, co sprawia, że postać – i czaszka – pogrążone są, po-

dobnie jak u La Toura, „w  półmroku”. Być może poeta nawiązuje w ten 

sposób do jednej z ważnych cech twórczości francuskiego mistrza nok-

turnów – swoistej „walki światła z cieniem”, która stanowi zresztą, jak 

wskazuje Maria Rzepińska, „główny element struktury wizualnej malar-

stwa barokowego”, obecny również w twórczości Caravaggia, Zurbarána, 

Rembrandta i innych artystów tego czasu903. Artyści siedemnastowieczni, 

jak podkreśla badaczka, „wyczerpali wszystkie możliwości i  wyciągnęli 

wszystkie konsekwencje malarskie (w ramach sztuki przedstawiającej) 

z antagonizmu światła i ciemności. Ale oświetlenie w obrazie barokowym 

jest zawsze jakby oświetleniem sztucznym. Niemal nigdy nie jest to pełna, 

słoneczna jasność dnia. Charakterystyczna jest też predylekcja do efektów 

światła skupionego i do pogrążania sporej części obrazu w mroku. Cara-

vaggio i jego szkoła, Rembrandt, Georges de la Tour pogrążają przeciętnie 

901  L. Impelluso, dz. cyt., s. 72.

902  J. Staszewski TChr, dz. cyt., s. 52. O symbolice czaszki zob. też: J. Baldock, Symbolika 
chrześcijańska, przeł. J. Moderski, Poznań 1994, s. 108.

903  M. Rzepińska, Historia koloru…, s. 300. O związkach twórczości Georgesa de La Toura 
z malarstwem Caravaggia i Zurbarána zob. też: Ch. Sterling, La peinture française au XVIIe 
siècle, Paris 1955, s. 8; J. Białostocki, Sztuka cenniejsza niż złoto…, s. 487–488.
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dwie trzecie obrazu w ciemności”904. Jednocześnie jednak Rzepińska do-

daje, że formuła nokturnu, którą wynalazł La Tour, jest inna niż u lumini-

stów i tenebrystów tamtego czasu:

Formy bowiem, jakie wydobywa z mroku światło świecy, latarni czy 

pochodni, są tak uproszczone, czyste i klarowne, że wydają się archaiczne. 

Linie głowy, nóg i torsu Pokutującej Magdaleny są tak bliskie formom geo-

metrycznym, jak to bywało u Fouqueta czy Piera Della Francesca. Połącze-

nie tego archaizmu form z mistrzostwem luministycznym typowo baroko-

wym stanowi oryginalną, niepowtarzalną cechę malarstwa La Toura905.

Płonąca świeca, będąc źródłem światła w scenie pokuty Magdaleny, 

stanowi także kolejny – obok czaszki – symbol wanitatywny, wskazujący 

na krótkotrwałość ludzkiego życia. Ale bywa ten atrybut Magdaleny inter-

pretowany również jako symbol światła wiary, które zajaśniało w momen-

cie nawrócenia świętej; w tym kontekście staje się ono częścią światła bo-

skiego, rozpraszającego mrok świata – to Chrystus jest „Światłością 

świata”906.

Miłosz nie poświęca w wierszu uwagi barwom charakterystycznym dla 

malarstwa La Toura; wspomina jedynie o „bielejącej czaszce”, choć na 

obrazach silniejszym akcentem bieli jest bez wątpienia (w wersjach Terff 

i Wrightsman oraz w wersji z Los Angeles) koszula świętej, skontrastowana 

z czerwienią jej sukni. Warto zauważyć, że podczas gdy czaszka na obra-

zach z Los Angeles, Nowego Jorku i Paryża pozostaje częściowo oświetlo-

na (i można by powiedzieć, że „bieleje w półmroku”), to w wersji Fabius 

zostaje przez malarza prawie w całości zaciemniona (mógłby to być argu-

ment przeciwko hipotezie Fiuta).

 A jednak gdy poeta mówi o półmroku, który rozjaśnia jedynie światło 

świecy, daje pewną sugestię dotyczącą kolorystyki tej sceny. Daje też pew-

ne wyobrażenie o nokturnach La Toura, które są, jak wskazują historycy 

sztuki, „jednym ze skrajnych przykładów” nieobecności barw chłodnego 

rejonu widma; występują w nich wyłącznie „czerwienie, żółcienie, brązy 

904  M. Rzepińska, Historia koloru…, s. 318.

905  Taż, Siedem wieków…, s. 282.

906  L. Impelluso, dz. cyt., s. 72; J. Baldock, dz. cyt., s. 139.

Pokutująca Magdalena. Wokół Czaszki
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i skąpa biel”907. Z tego mroku wątłego światła i ciepłych barw poeta wydo-

bywa czaszkę – jeden „bielejący” punkt, który szczególnie przykuwa jego 

uwagę. To właśnie czaszka, nie pokutująca Magdalena, znajdzie się rów-

nież w tytule utworu. 

Zanim jednak przejdziemy do odczytywania znaczenia tego „rekwizy-

tu” w wierszu Miłosza, spróbujmy przez chwilę pochylić się nad wymową 

Pokutującej Magdaleny La Toura, biorąc pod uwagę wszystkie cztery wer-

sje tematu. Bez wątpienia czaszka, która pojawia się na każdym z obrazów 

ukazujących Pokutującą Magdalenę, wprowadza widza niezwykle suge-

stywnie w krąg problematyki eschatologicznej. Kobieta, wpatrująca się 

w płomień świecy symbolizującej przemijanie albo pogrążona w swoich 

myślach, odbywa pokutę, w której czaszka przypomina o marności, nie-

trwałości doczesnego świata, będącego we władzy śmierci. Jednocześnie 

„jest oczywiste, że Magdalena dokonała już wyboru, postanowiła wycofać 

się z zakłamanego świata i pogrążyć w samotności”908. Nie ulega wątpli-

wości, że w obraz wpisana więc została refleksja o sprawach ostatecznych, 

której częścią jest historia życia Marii z  Magdali odczytana na nowo – 

w duchu własnej epoki – przez barokowego mistrza.

A ja zbieram sny czaszki…

Elementy opisowe są w wierszu, jak już zostało wspomniane, niezwy-

kle skąpe. Poeta zatrzymuje jak gdyby na moment swój wzrok na obrazie 

(obrazach?), który staje się dla niego bodźcem do opowieści o Marii Mag-

dalenie – i o samym sobie. 

W Czaszce poeta w lapidarny sposób ukazuje historię biblijnej Magda-

leny, sprowadzoną do kilku śladów, kilku epizodów z jej życia. Z jednej 

strony jawi się ona w wierszu jako kobieta, która trwa w wiecznej teraź-

niejszości (Miłosz ujmuje to metaforycznie: „piasek usnął w klepsydrze”909), 

poza czasem i poza śmiercią:

907  M. Rzepińska, Historia koloru…, s. 322.

908  A. Fregolent, Luwr, Paryż, przeł. H. Borkowska, Warszawa 2005, s. 92. 

909  Na wspomnianym już obrazie Zurbarána Maria Magdalena Pokutująca obok atrybutów 
świętej: czaszki i  świecy (która jednak, co warto podkreślić, nie jest zapalona; w wierszu 
Miłosza zaś, przypomnijmy, „świeca dogasa”) pojawia się trzeci przedmiot-symbol: klepsydra 
(Magdaleny La Toura nie mają klepsydry). To jeszcze jeden dowód na to, że nie sposób – z całą 
pewnością – stwierdzić, że opis w Czaszce odnosi się do jednego konkretnego obrazu. Można 
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Przed Marią Magdaleną bieleje w półmroku

Czaszka, świeca dogasa. Który z jej kochanków 

Jest tą wyschniętą kością, nie próbuje zgadnąć.

Zostaje tak, rozmyśla wiek jeden i drugi.

Piasek usnął w klepsydrze, ponieważ widziała

I czuła na ramieniu dotyk Jego ręki

Wtedy kiedy o świcie krzyknęła: „Rabboni!”.

Śmierć, moc przemijania, nie może jej już dosięgnąć, odkąd spotkała 

się twarzą w twarz ze Zmartwychwstałym. Nie ma już dla niej znaczenia 

przeszłe życie; „Który z jej kochanków / Jest tą wyschniętą kością, nie pró-

buje zgadnąć”, „Upojenia, przysięgi. Mało z nich pamięta”, mówi o Magda-

lenie poeta. „Zostaje tak, rozmyśla wiek jeden i drugi” – dlatego, że było jej 

dane spotkać Chrystusa, ponieważ „widziała / I czuła na ramieniu dotyk 

Jego ręki / Wtedy kiedy o świcie krzyknęła: «Rabboni!»”. Poeta czyni tu 

aluzję do jednego jeszcze – obok Pokutującej Magdaleny – tematu ikono-

graficznego, pozostającego zresztą w ścisłym związku z historią ewange-

liczną, a mianowicie do tematu zwanego Noli me tangere. „Nie dotykaj 

mnie” – tak miały właśnie brzmieć słowa Jezusa Zmartwychwstałego, któ-

rego spotkała na swojej drodze Magdalena, rozpoznając w nim Nauczy-

ciela:

Oszołomiona, nie rozumiejąc nic z tego, co się wydarzyło, Maria Mag-

dalena, skruszona grzesznica, płakała przed pustym grobem. W środku 

grobowca ujrzała dwóch siedzących mężczyzn w bieli, którzy zapytali ją 

o powód jej smutku. Nie domyślając się, że są to aniołowie, odrzekła tylko: 

„Zabrano Pana mego i nie wiem, gdzie Go położono” (J 20,13). Za nią jakiś 

inny mężczyzna zawołał: „Niewiasto, czemu płaczesz?” (J 20,15). Sądząc, 

że ma do czynienia z ogrodnikiem, zapytała go: „Panie, jeśli ty Go przenio-

słeś, powiedz mi, gdzie Go położyłeś…” (J 20,15). Mężczyzna powiedział 

tylko jeszcze jedno słowo: „Mario!” (J 20,16). Wtedy wszystko zrozumiała 

i odpowiedziała również jednym słowem po hebrajsku: „Rabbuni” (J 20,16), 

to znaczy „Nauczycielu”, i rzuciła się, by Go uściskać. Odpowiedź Chrystu-

by bowiem potraktować frazę „piasek usnął w klepsydrze” jako element poetyckiego opisu 
obrazu – a wówczas bardziej prawdopodobnym przedmiotem referencji okazałby się obraz 
Zurbarána, a nie Magdaleny La Toura.

Pokutująca Magdalena. Wokół Czaszki
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sa stała się łacińską formułą, figurującą w słownikach cytatów: Noli me 

tangere (Nie dotykaj Mnie) […]. I dodał: „…jeszcze bowiem nie wstąpiłem do 

Ojca” (J 20,17). Po czym poprosił, by poszła do uczniów i przekazała im 

wieść o Jego zmartwychwstaniu910.

W ikonografii scena ta tradycyjnie ujmowana jest podobnie jak na 

słynnym fresku Fra Angelica: klęcząca, okryta czerwoną suknią Magdale-

na, wyciąga rękę, próbując dotknąć Chrystusa, ten jednak „łagodnym ge-

stem uchyla się przed jej dotykiem”911. Słowa Jezusa – „Nie dotykaj Mnie” 

– interpretuje się jako próbę uświadomienia Marii Magdalenie, iż „Jego 

cielesna postać nie ma już znaczenia”912. 

Poeta przekształca nieco tę scenę – w jego wierszu Nauczyciel dotyka 

ramienia Magdaleny, a dotyk ten odmienia na zawsze jej życie. W tym 

właśnie „momencie wiecznym” – w niekończącej się chwili spotkania ze 

Zmartwychwstałym, spotkania ze Światłem i Życiem – unieruchamia, za-

trzymuje ją malarz:

I tylko tamta chwila trwa, nieodwołana,

Kiedy prawie że była już po drugiej stronie.

Ale w wierszu poeta zapisuje również pamięć o innej Magdalenie, tej 

dawnej, przepełnionej pragnieniami i tęsknotami, tej, która stała jesz-

cze po stronie Erosa, a więc po stronie Natury, podległej prawom prze-

mijania. Tamta Magdalena miała licznych kochanków, po których zo-

stały teraz jedynie wyschnięte kości, a z którymi niegdyś przeżywała 

rozkosze, upojenia, przysięgi („mało z nich pamięta”). „A ja zbieram sny 

czaszki, bo to ja nią jestem” – wyznaje poeta. To ja jestem czaszką – 

mówi poeta – jednym z kochanków, który trwa we władzy Erosa, w „ży-

wiole cielesności”:

A ja zbieram sny czaszki, bo to ja nią jestem,

Gwałtowny, rozkochany, cierpiący w ogrodach

910  R. Debray, dz. cyt., s. 178.

911  P. de Rynck, Jak czytać opowieści biblijne i mitologiczne w sztuce. Rozwiązywanie 
zagadek dawnych mistrzów – od Giotta do Goi, przeł. P. Nowakowski, Kraków 2009, s. 139. Por. 
też: Fra Angelico, Noli me tangere, ok. 1440, Konwent św. Marka, Florencja.

912  P. de Rynck, dz. cyt., s. 139.
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Pod ciemnym oknem, niepewny czy dla mnie

I dla nikogo więcej sekret jej rozkoszy.

Poeta utożsamia się jednocześnie z dawną Magdaleną – tą, która cier-

piała „w ogrodach” po stracie ukochanego Nauczyciela (to być może aluzja 

do biblijnej sceny, w której Magdalena początkowo nie rozpoznaje Jezusa, 

sądząc, że ma do czynienia z ogrodnikiem). „Gwałtowny, rozkochany” 

poeta trwa – jak liczni kochankowie Magdaleny – „pod ciemnym oknem” 

(tajemnica Światła i Wieczności jest mu niedostępna) i zbiera „sny czaszki” 

– miłosne wspomnienia kochanków, podległych prawu śmierci. Zbiera-

nie snów czaszki – te słowa można czytać jako metaforę pracy poety, me-

taforę jego trudu zapisywania, utrwalania tego, co ludzkie, a więc nietrwa-

łe, przemijające.

Tytułowa czaszka jest więc także u Miłosza – jak na obrazie La Toura – 

symbolem wanitatywnym, znakiem wątłości i przemijalności ludzkiego 

życia, ludzkich miłości, upojeń przysiąg. Przypomnijmy: zgodnie z trady-

cją, to na „miejscu czaszki”, a więc tam, gdzie pochowano Adama, stanął 

krzyż Chrystusa, zwycięzcy śmierci. Pod tym krzyżem stała Magdalena, 

będąc świadkiem momentu odkupienia grzechu pierwszych ludzi, odku-

pienia całego rodzaju ludzkiego. Jeśli więc poeta zbiera sny czaszki – 

zbiera sny Adama i sny wszystkich śmiertelników, również – swoje włas-

ne. Sam bowiem jest jednym z „cierpiących w ogrodach”, którzy poddani 

są prawu przemijania i których szczęściu nieustannie zagraża śmierć. 

Na marginesie warto pochylić się jeszcze przez chwilę nad sensem słów 

„cierpiący w ogrodach” w kontekście motywu czaszki obecnego w wierszu 

Miłosza. Nasuwa się tu na myśl jeszcze jeden temat ikonograficzny – śmierć 

w ogrodzie rajskim, temat stale obecny w literaturze i sztuce XVI i XVII wie-

ku913. Na słynnym obrazie Guercina (pierwszym obrazie, którego tematem 

była śmierć w Arkadii) czaszka funkcjonuje jako symbol upersonifikowanej 

śmierci przypominającej: Et in Arcadia ego914; u Miłosza to sam poeta staje 

się jak gdyby „mówiącą czaszką”, będącą „przypomnieniem końca”, obra-

zem nieuchronnego losu człowieka. W tle czaszki-śmierci rozpościera się 

obraz świata-ogrodu, świata miłosnych rozkoszy i upojeń.

913  Zob. E. Panofsky, „Et in Arcadia ego”. Poussin i tradycja elegijna, [w:] tegoż, Studia z historii 
sztuki, opr. J. Białostocki, Warszawa 1971.

914  Zob. G. F. Guercino, Et in Arcadia ego, ok. 1621–1623, Galleria Nazionale d’Arte Antica, 
Galleria Corsini, Rzym.

Pokutująca Magdalena. Wokół Czaszki
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Poeta jawi się w wierszu jako jeden z licznych kochanków Magdaleny 

– gwałtowny i  rozkochany, cierpiący w  ogrodach, w  których czai się 

śmierć. Poeta pożąda Magdaleny, w niepewności, czy dla niego tylko „I dla 

nikogo więcej sekret jej rozkoszy”. Ale Magdalena – ta, która została 

uwieczniona przez malarzy – uwolniła się od żywiołu cielesności, odkąd 

pewnego dnia, o świcie, narodziła się w niej nadzieja i zatrzymała piasek 

płynący w klepsydrze. I można przypuszczać, że w zakończeniu wiersza 

poeta wraca do malarskiego wizerunku kobiety („I tylko tamta chwila trwa, 

nieodwołana, / Kiedy prawie że była już po drugiej stronie”). Poeta, patrząc 

na obraz (La Toura?), zdaje się mówić, że artyście udało się uchwycić ko-

bietę w „momencie wiecznym”, że w jej wizerunku zatrzymana została 

chwila spotkania ze Zmartwychwstałym, kiedy to prawie że dosięgała ta-

jemnicy nieśmiertelności; sam również próbuje uchwycić ten moment za 

pomocą słowa. A jednak zarówno obraz, jak i  wiersz, pozostają jedynie 

formami, zasłonami skrywającymi niedosiężną tajemnicę Magdaleny. 

Postać Marii z Magdali fascynuje poetę, jak można przypuszczać, ze 

względu na swoją ambiwalencję, „podwójność”, zawieszenie pomiędzy 

„żywiołem cielesności” i „drugim żywiołem / Nadzieją”, jak napisze Miłosz 

we wspomnianym wcześniej wierszu Maria Magdalena i ja. Pierwszy 

z tych żywiołów jest niezwykle bliski poecie pozostającemu we władzy 

Erosa, łakomemu poecie pięciu zmysłów, który w innym utworze z tomu 

Kroniki wyznawał:

Panie Boże, lubiłem dżem truskawkowy

I ciemną słodycz kobiecego ciała.

Jak też wódkę mrożoną, śledzie w oliwie,

Zapachy: cynamonu i goździków915.

A drugi żywioł – nadzieja, która uwalnia od śmierci? Ta będzie przed-

miotem nieustającej tęsknoty poety. Nieustającym pragnieniem ujrzenia 

„drugiej przestrzeni”, znalezienia się „po drugiej stronie”, pragnieniem od-

słonięcia tajemnicy, która wciąż jednak skrywa się za zasłoną formy – ko-

lejnego zdania, kolejnego wiersza:

915  Cz. Miłosz, Wyznanie, [w:] tegoż, Kroniki, s. 14.
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O bezgraniczny, o niewyczerpany, o niewysłowiony świecie form. Mia-

ła rozedrzeć się zasłona i wtedy miałem pojąc tajemnicę. Ale jest już za 

późno i wszystko jest otwarte albo nigdy się nie otworzy916. 

Antynomiczną wyobraźnię poety zamieszkują dwie Magdaleny. Jedna, 

gwałtowna i rozkochana, cielesna, zwraca oczy ku temu, co ulotne i śmier-

telne (jak jej liczni kochankowie-czaszki). Druga zaś szuka tego, co wiecz-

ne i nieprzemijające. Rozmyśla o tajemnicy, która pozostaje niewyrażalna.

916  Tenże, (O bezgraniczny, o niewyczerpany…), [w:] tegoż, Kroniki, s. 13.
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Kiedy spróbujemy przeczytać twórczość Miłosza w kontekście escha-

tologii chrześcijańskiej917, bez trudu odnajdziemy – zarówno w jego ese-

jach, jak i poezji – refleksję na temat charakterystycznych „faz” w historii 

świata i ludzkości, układających się w sekwencję: biblijny Raj utracony – 

Upadek i Apokalipsa – Raj odzyskany918. Można również przedstawić ów 

eschatologiczny cykl dziejowy nieco inaczej, akcentując przemiany, jakim 

podlegało całe stworzenie; wspomina o tym sam Miłosz w  przypisie do 

poematu Czeladnik z tomu Druga przestrzeń:

Oskar Miłosz głęboko wierzył (zgodnie z katechizmem katolickim), że 

w Raju Natura była doskonała i nie znała śmierci. Upadek (prévarication) 

Adama zmienił nie tylko sytuację człowieka, czyniąc go śmiertelnym, ale 

także wprowadził śmierć i cierpienie do całej Natury. Odtąd Natura Druga 

boleje i pragnie powrócić do utraconego szczęścia Natury Pierwszej919.

917  Zob. na ten temat: A. Fiut, Moment wieczny…, s. 96–138. Fiut wskazuje na zasadniczą 
różnicę pomiędzy katastrofizmem a eschatologią. Śledząc Miłoszowe poetyckie zapowiedzi 
końca świata, stwierdza, że krytyka „zbyt pochopnie i zawężająco” umieściła autora Gdzie 
wschodzi słońce… w nurcie katastroficznym; jednocześnie badacz przekonująco dowodzi, że 
w twórczości Miłosza – począwszy już od tej najwcześniejszej, przedwojennej – można śle-
dzić proces przekształcania się katastrofizmu w eschatologię: „Metafizyczna, a nie historyczna 
perspektywa w ocenie przemian ludzkich dziejów, monistyczny, nie zaś dualistyczny system 
wartości, linearna, a nie kolista koncepcja czasu, wreszcie przyszłościowa, nie zaś przeszłoś-
ciowa projekcja utopii pozytywnej – w tym przeciwstawieniu chyba dość wyraźnie rysuje się 
odmienność stanowiska Miłosza wobec koncepcji katastroficznych. Trudno oczywiście 
zaprzeczyć, że katastrofizm i eschatologia są do siebie podobne. Mają bowiem to samo źródło: 
sprzeciw i negacja świata wyraża się w obydwu przepowiadaniem jego zagłady oraz szuka-
niem kompensacji w kreacjach utopijnych. Ale czy to, co upodabnia, powinno od razu unie-
ważniać to, co dzieli?” (tamże, s. 129). Na temat Miłoszowgo katastrofizmu por. np. K. Wyka, 
Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie, [w:] Poznawanie Miłosza: studia i szkice o twórczości 
poety, pod red. J. Kwiatkowskiego, Kraków – Wrocław 1985; W. P. Szymański, „Bramy arse-
nału”, [w:] Poznawanie Miłosza…, s. 381–385.

918  Zob. A. Fiut, Moment wieczny…, s. 113.

919  Cz. Miłosz, Czeladnik, [w:] tegoż, Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 106.
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Powrót do „utraconego szczęścia Natury Pierwszej”, a więc do Raju-

-Ogrodu, może nastąpić „po odcierpieniu”, kiedy to Natura Druga zostanie 

oczyszczona (apokatastasis) z niedoskonałości, cierpienia, śmierci920. Za-

nim to jednak nastąpi, człowiek trwać będzie w rzeczywistości Upadku, 

zmierzając nieuchronnie w stronę Apokalipsy (związanej z  przyjściem 

i panowaniem Antychrysta) oraz Sądu Ostatecznego. 

Jak słusznie zauważa Aleksander Fiut, „Faza Upadku to dla Miłosza 

współczesność, porażona występkiem moralnym i poczuciem bezsensu 

istnienia”921, przekonaniem o  samotności człowieka we wszechświecie. 

„Galaktyczne milczenie”922 stało się, zdaniem poety, bolesnym znamie-

niem naszej epoki, w której zatriumfowała cywilizacja naukowo-tech-

niczna923. W świecie bez Boga „wszystko staje się możliwe i dozwolone”, co 

– jak podkreśla autor książki Moment wieczny – „poeta uświadomił sobie 

[…] dość wcześnie. […] Cóż bowiem znaczą nauka, technika, prawo, moral-

ność, jeśli odebrać im metafizyczne uzasadnienie?”924.

920  Zob. na ten temat: E. Dryglas-Komorowska, Przed wygnaniem…, s. 40–51

921  A. Fiut, dz. cyt., s. 113, 114.

922  Zob. Cz. Miłosz, Suplikacja, [w:] tegoż, Hymn o perle, s. 34: „Od galaktycznego milczenia 
uchroń nas”. Zob. też: tenże, Ziemia Ulro, s. 262–263: „Żadnego głosu przemawiającego ze 
wszechświata, żadnego zła i  dobra, żadnego spełnienia oczekiwań i żadnego Królestwa. 
Osoba ludzka dumnie pokazująca na siebie palcem: «ja», też okazała się ułudą, bo to tylko 
wiązki refleksów okryte jedną epidermą. Miłość okazała się ułudą, przyjaźń okazała się ułudą, 
bo żeby istniały, musi istnieć jakiś sposób porozumienia, a gdzież on, jeżeli język jest tylko 
bełkotem utwierdzającym samotność każdego?”.

923  Zob. np. tenże, Lekcja biologii, [w:] tegoż, Świadectwo poezji…, s. 41: „Odkrycie Kopernika 
pozbawiło Ziemię jej centralnego miejsca we wszechświecie, ale dowiadywanie się o zwierzę-
cych początkach człowieka było nie mniejszym wstrząsem. Nie tylko dlatego, że zakwestiono-
wana została sama odrębność istoty człowieczeństwa, także dlatego, że pośrednio przedmio-
tem ataku stał się sens ludzkiej śmierci. Natura z jej nieprawdopodobnym marnotrawstwem 
bilionów istnień potrzebnych do utrzymania gatunku jest zupełnie obojętna na los indywi-
duum. Włączony w nią człowiek również zamienia się w statystyczną cyfrę, jest do zbycia”.

924  A. Fiut, Moment wieczny…, s. 114, 115. Miłoszową refleksję na temat współczesności jako 
okresu wielopłaszczyznowej redukcji człowieka żyjącego w świecie, w którym zatriumfowała 
cywilizacja naukowo-techniczna, wpisać można w szeroki kontekst rozważań dotyczących 
kryzysu cywilizacji europejskiej (jak podkreśla Stefan Morawski, wątek ten obecny był w dys-
kursie naukowym oraz w sztuce – szczególnie intensywnie – począwszy od lat 50. dwudzie-
stego wieku; przypomnijmy, że Miłoszowa Ziemia Ulro wydana została w roku 1977). 
Świadomość kryzysu cywilizacyjnego ściśle wiązała się ze zwątpieniem w osiągnięcia tech-
nologiczne ludzkości oraz poczuciem chaosu aksjologicznego: „Technologiczna hossa, po 
której obiecywano sobie nową złotą erę ludzkości […] okazała się zjawiskiem nader groźnym. 
Raczej zniewalała człowieka, niż ujawniała jego nieograniczone potencje. […] Projektowana 
szczęśliwość w systemach jakoby względnie doskonałych zamieniła się w koszmarną, homo-
genizowaną mass culture […]. Słowem, kryzys zasadza się na tym, że wszystko wydaje się dys-
funkcjonalne, że ludzi dławi świadomość dezintegracji, że zamazany jest jakikolwiek sens 
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Dlatego też w twórczości autora Ziemi Ulro (podążającego w tej mierze 

śladem Swedenborga925, Blake’a i Oskara Miłosza) wyraźnie wypowiedzia-

ny zostanie sprzeciw „wobec nauki wywodzącej się z tradycji Newtona 

i Locke’a”, której owocami stały się: „redukcja człowieka, obumieranie reli-

gijnej symboliki, relatywizm etyczny, wreszcie zburzenie hierarchicznej 

i wartościonośnej wizji przestrzennej”926. Aleksander Fiut twierdzi wręcz, 

że to właśnie „prowadzona zarówno w teorii, jak i w praktyce poetyckiej 

obrona antropocentrycznej wyobraźni chrześcijańskiej”, będąca swoistym 

„remedium na historiozoficzny pesymizm”, stanowi „samo centrum poe-

tyckiego światopoglądu Miłosza”927. 

Warto zatrzymać się przez chwilę na jednym z wątków Miłoszowej 

„obrony wyobraźni” (czy też inaczej: Miłoszowego sporu z „umysłem wy-

dziedziczonym”). Chodzi tu mianowicie o refleksję autora Widzeń nad Za-

toką San Francisco poświęconą wyobrażeniom przestrzennym ściśle 

związanym z chrześcijańską eschatologią, a więc Piekłu i Niebu. Ich obra-

zy – jak zauważa Miłosz w jednym ze szkiców z tomu Ogród nauk – towa-

rzyszyły człowiekowi w ciągu wieków; Boska komedia Dantego, Raj utra-

cony Miltona, O niebie i jego cudach, tudzież o piekle Swedenborga – to 

tylko niewielka część „niezliczonych dzieł pióra, dłuta i pędzla, w jakich 

człowiek wyrażał […] swoją troskę o rzeczy ostateczne”928. Niegdyś prze-

egzystencji. Bowiem wartości dotąd, zdawałoby się, nienaruszalne uległy gwałtownemu i cią-
głemu rozchwianiu, nie tylko żyje się bez wiary w Niebo i Piekło, ale również ziemski ordo 
mundi został całkowicie pomieszany, tak że nie wiadomo na pewno, co jest dobrem, a co 
złem”. Zob. S. Morawski, Czy zmierzch estetyki?, [w:] Zmierzch estetyki – rzekomy czy auten-
tyczny?, t. 1, pod red. S. Morawskiego, Warszawa 1987, s. 6–7, 12. Faktem jest, że już przed drugą 
wojną światową przenikliwie diagnozował „zmierzch Zachodu” Oswald Spengler (który wska-
zywał na „proces wyrodnienia kultury w cywilizację – fazę martwicy duchowej przy jedno-
czesnych triumfach materialno-technicznych i organizacyjno-administracyjnych”), czy też 
Stanisław Ignacy Witkiewicz (który mówił o procesie „bydlęcenia” ludzkości, „w trakcie któ-
rego zacierają się, a nawet zamierają ontologicznie dane każdej jednostce – tożsamość 
poszczególna i uczucie metafizyczne”). Zob. tamże, s. 8–10. 

925  Miłosz podkreśla, że żyjący w XVIII wieku Swedenborg „[…] czuł się powołany do misji 
koniecznej w krytycznym momencie, tj. wtedy, kiedy wskutek odkryć naukowych Ziemia straciła 
swoje centralne miejsce we wszechświecie, co pociągnęło za sobą też utratę tej najwyższej god-
ności, jaką przyznawano człowiekowi”. Zob. Cz. Miłosz, O piekle, [w:] tegoż, Ogród nauk, s. 115.

926  A. Fiut, Moment wieczny…, s. 133.

927  Tamże, s. 137–138.

928  Cz. Miłosz, O piekle, s. 106. Jednocześnie poeta ironicznie ocenia dorobek dwudziesto-
wiecznej wyobraźni „świeckiej”: „Kto zajmuje się literaturą i sztuką dwudziestego stulecia, 
mimo woli wypacza proporcje, zapominając, że gdyby położyć na jednej szali religijne hymny, 
kolędy, teatr misteriów i moralitetów, poezję i prozę o religijnej treści, religijne malarstwo itd., 
a na drugiej wytwory świeckiej czy «autonomicznej» wyobraźni, ta druga szala nie ważyłaby 
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strzeń, jak mówi autor Ziemi Ulro, zdawała się kryć w sobie „metafizyczne 

obietnice”; dla współczesnych Dantego oczywistością było bowiem, że 

„człowiek po śmierci idzie albo do Piekła, albo do Czyśćca, albo do 

Nieba”929. 

Jednak przewrót naukowo-techniczny, którego owoce można oglądać 

w wieku dwudziestym, sprawił, że ziemia stała się Blake’owską krainą Ulro 

– krainą „duchowych cierpień, jakie znosi i musi znosić człowiek 

okaleczony”930. Okaleczenie polega, mówiąc najogólniej, na śmierci wyob-

raźni religijnej, zniknięciu z wyobraźni Nieba i Piekła, a tym samym na wy-

gaśnięciu zainteresowania „rzeczami ostatecznymi” człowieka – jak gdyby 

współczesny umysł nie chciał już dążyć do „kresu swoich możliwości”931:

Jest jeden tylko wielki temat. A jest nim koniec ery trwającej dwa tysiąc-

lecia bez mała, kiedy religia zajmowała miejsce nadrzędne wobec filozofii, 

nauki i sztuki, co znaczy zapewne po prostu, że wierzono w Niebo i Piekło. 

Te znikły z wyobraźni i żaden poeta ani malarz nie potrafi na nowo Nieba 

i Piekła zaludnić (choć wzory Piekła są, tu na ziemi)932.

więcej niż piórko” (tamże). W niezwykle przejmujący sposób o sytuacji sztuki w wieku dwu-
dziestym – w jej relacji do sacrum – pisał Jerzy Nowosielski. Zob. J. Nowosielski, Sztuka jest 
darem niebios… (kilka refleksji o sytuacji sztuki w świecie współczesnym), [w:] G. Krug, Myśli 
o ikonie, przeł. R. Mazurkiewicz, Białystok 1991, s. 93–99.

929  Cz. Miłosz, O piekle, s. 101.

930  Tenże, Ziemia Ulro, s. 57.

931  Por. tenże, O piekle, s. 116: „Mitotwórcza działalność człowieka bez ustanku posługuje 
się przestrzenią, ujmując każdą myśl w trzywymiarowe obrazy i nadając im z konieczności 
znamię danego momentu danej cywilizacji. Nie jest jednak tak, że wszelkie odmiany prze-
strzeni kształtowanej piórem, pędzlem i dłutem powinny być równouprawnione i że powin-
niśmy zadowolić się gromadzeniem ich w olbrzymim imaginacyjnym muzeum. Szczególna 
ich kategoria, tam gdzie w grę wchodzą «rzeczy ostateczne», dostatecznie niepokoi obietnicą 
jakiegoś nieodkrytego prawa: bo tutaj władze umysłowe z zapałem dążą do kresu swoich moż-
liwości, próbując uchwycić to, co najoczywiściej musi zostać poza przestrzenią i czasem, w sto-
sunki czasowo-przestrzenne. Porażka wtedy jest nieunikniona, ale zaszczytna i nawet nasuwa 
się przypuszczenie, że dzieła wyobraźni działają na nas tym silniej, im bardziej są przekładem 
pewnej wymykającej się treści”.

Efektem erozji wyobraźni religijnej było powstanie „samowystarczalnej sztuki, sztuki bez 
transcendencji”, której – jak mówi Miłosz – w poezji kierunek wyznaczył Mallarmé. Autor 
Ziemi Ulro podkreślać będzie wielokrotnie, że on sam reprezentuje „linię oporu wobec poetyki 
wypracowanej pod patronatem Mallarmégo, to jest wobec samowielbiącej sztuki zwanej 
«aktem umysłu»”; poeta zwraca też uwagę, iż „kult dzieła ludzkich rąk i umysłu jako najwyż-
szej i jedynej wartości jest możliwy jedynie w świecie pozbawionym jakiejkolwiek zasady i war-
tości wskutek zdetronizowania Boga”. Zob. tenże, O erozji, [w:] tegoż, O podróżach w czasie, 
opr. J. Gromek, Kraków 2010, s. 25.

932  Tenże, (Jest jeden tylko wielki temat…), [w:] tegoż, Nieobjęta ziemia, s. 77.
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Toteż poeta, chroniąc się przed ułudą Ulro, powracać będzie w swojej 

twórczości do tych malarzy, którzy – jak Luca Signorelli czy Hieronim 

Bosch – tworzyli w erze dominacji wyobraźni religijnej i określonego po-

rządku przestrzennego, którzy wypełniali swoje dzieła przedstawieniami 

Raju i Piekła, Sądu Ostatecznego i Antychrysta, dążąc do uchwycenia nie-

dosiężnych „rzeczy ostatecznych”. 

W refleksji eschatologicznej Miłosza – tej odnoszącej się do malarstwa 

– szczególnie uderzający (i przejmujący) wydaje się wątek związany 

z „piekielnym” obliczem wieku dwudziestego. Autor Trzech zim dostrze-

gać będzie w mozaice otaczającej go rzeczywistości – stulecia doświad-

czonego koszmarem dwóch wojen światowych – rozmaite znaki „epoki 

końca”933 – znaki poświadczające, że istotnie ziemia znalazła się we wła-

dzy Antychrysta, że przed oczami poety ziszczają się apokaliptyczne wizje 

włoskiego malarza Luki Signorellego, które – począwszy od lat 30. – nie-

ustannie poruszały wyobraźnię Miłosza934. Z drugiej strony poeta ironicz-

nie odpowiadać będzie tym artystom nowoczesnym, którzy włączyli 

obrazy Piekła do inwentarza „szacownych pamiątek”935, choć jego wzory 

„istnieją, tu na ziemi” (parafrazując jedno ze Zdań Miłosza: są to ludzie, 

933  Co znamienne, również w przedmowie (z 1998 roku) do jednego z wydań biblijnej 
Apokalipsy we własnym przekładzie (pierwsza jej edycja – z ilustracjami Jana Lebensteina – 
ukazała się w Paryżu, w 1984 roku) Miłosz pisał: „Niezwykła przepowiednia królowej miast 
przez ogień posługuje się wizją jakby następstw bomby atomowej […]. Zresztą, czytelnik 
Apokalipsy coraz to natyka się na opisy jakby dla niego, dla jego czasów przygotowane. Bo 
czyż nie przypominają czołgów te niepodobne do niczego owady, które w wielkiej liczbie są 
nasłane jako plaga szarańczy […]”. Zob. tenże, Przedmowa, [w:] Apokalipsa, przeł. Cz. Miłosz, 
il. J. Lebenstein, Kraków 1998, s. 8, 9.

934  Rozważania Miłosza o „przyjściu Antychrysta” można wpisać w szeroki kontekst dwu-
dziestowiecznej refleksji – filozoficznej, teologicznej i literackiej – nad tym zagadnieniem. 
Stefan Ewertowski w swoim studium Idea Antychrysta w kulturze współczesnej zauważa, że 
„Wielu intelektualistów w opisie współczesności odwołuje się do idei Antychrysta. […] Czy 
współczesne sięganie po miano Antychrysta wynika z braku słów, które byłyby odpowiednie 
do sytuacji grozy, upadku kultury, która nie może wypowiedzieć prawdy, oraz z zagubienia 
sensu, który na próżno w sobie samym szuka «ostatecznego»? […] Antychryst ujawnia uwikła-
nia człowieka w religię oraz w politykę, które nie zawsze potrafi on rozwiązywać tak, by nie 
krzywdzić siebie oraz innych ludzi. Zbyt często pozór bierze się za rzeczywistość. Antychryst 
jest też chybionym odczytaniem Jezusa Mesjasza, który może być widziany przez jednych 
jako antyrzymski rewolucjonista, a przez innych jako łagodny moralista, który poniósł całko-
witą klęskę”. S. Ewertowski, Idea Antychrysta w kulturze współczesnej. Studium teologiczne 
w wymiarze interdyscyplinarnym, Olsztyn 2010, s. 5, 6.

935  Por. Cz. Miłosz, O piekle, s. 96.
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którzy, pozostając zamknięci w Piekle, twierdzą, że Piekło nie istnieje)936. 

Bowiem to właśnie w dwudziestym wieku – jakby na przekór niedowiar-

kom – ziemia zaczęła przypominać Piekło z płócien Hieronima Boscha, 

do których autor Nieobjętej ziemi powracać będzie w swojej twórczości 

wielokrotnie. To właśnie w dwudziestym wieku ziemia stała się bolesnym 

dowodem na istnienie Piekła:

A jednak zaznałeś piekielnych płomieni. 

Mógłbyś nawet powiedzieć jakie są: prawdziwe,

Zakończone ostrymi hakami żeby darły mięso

Po kawałku, do kości. I szedłeś ulicą

I odbywała się kaźń, broczenie, smaganie.

Pamiętasz więc nie wątpisz. Na pewno jest Piekło937.

Spotkanie ze sztuką włoską

Zapewne to Jarosław Iwaszkiewicz wpłynął na decyzję Miłosza, aby ten 

odbył swoją „inicjacyjną” podróż do Italii – będącą, jak podkreśla Andrzej 

Franaszek, „naturalnym dopełnieniem edukacji artysty i Europejczyka”938 

– w czasach, gdy jeszcze nie reprodukowano dzieł sztuki na skalę maso-

wą. Sposobność takiej kilkutygodniowej samokształceniowej podróży na-

darzyła się wiosną  roku 1937, w okresie pomiędzy utratą przez Miłosza 

pracy w wileńskiej rozgłośni Polskiego Radia a objęciem posady w roz-

głośni warszawskiej. Co dla nas istotne, młody poeta ujrzał wówczas na 

własne oczy ważne dzieła malarskie włoskiego quattrocenta i cinquecen-

ta939; ale tylko nieliczne z nich – o czym świadczy późniejsza twórczość 

autora Trzech zim – na trwałe zapisały się w jego pamięci.

936  Zob. tenże, Poeta nowoczesny, [w:] tegoż, Hymn o perle, s. 32: „Zamknięty w Piekle 
mówi że Piekło nie istnieje”.

937  Tenże, Dowód, [w:] tegoż, Hymn o perle, s. 22.

938  Zob. A. Franaszek, Miłosz. Biografia, s. 252. W Abecadle Miłosz wspomina, że wówczas, 
w 1937 roku, Iwaszkiewicz zachęcił go do odwiedzenia włoskiej miejscowości San Gimingnano 
i mieszkającego tam malarza – Józefa Rajnfelda. Zob. Cz. Miłosz, Abecadło, Kraków 2001, s. 263.

939  W Rodzinnej Europie (1958) następująco Miłosz wspominać będzie podróż włoską 1937 
roku: „Tę podróż 1937 roku odbyłem jak przystoi młodemu turyście uprawiającemu swój 
umysł. Zwiedziłem galerie, robiłem notatki i wykresy malarskich szkół”. Zob. Cz. Miłosz, 
Rodzinna Europa, s. 206.
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Po latach Miłosz – podczas rozmów z Aleksandrem Fiutem, które na-

grywane były na przełomie lat 70. i 80. ubiegłego wieku940 – będzie iro-

nicznie dystansował się od idei „podróży kształcących”, odwołując się przy 

tym z upodobaniem do języka Gombrowiczowskiego:

Spotkanie ze sztuką włoską jest zawsze snobistyczne. Trudno snobizm 

oddzielić od tego, co nam się rzeczywiście podoba. Turystyka ze zwiedza-

niem dzieł sztuki jest upupianiem, gromadnym upupianiem. Jest rzeczą 

rzadką, żeby ktoś, mimo tego upupiania, zdobył się na sąd zupełnie samo-

dzielny i powiedział, że go ta cała sztuka śmiertelnie nudzi. […] W samym 

założeniu, że się jeździ po Włoszech i ogląda się szkoły malarstwa rene-

sansowego – trzeba się nauczyć, trzeba wiedzieć, który malarz z kogo się 

wywodzi, jakie są linie genealogii itd. – to wszystko jest już, że tak powiem, 

implikowane. Podróż kształcąca, podróż, żeby uzyskać język snobistyczny 

porozumienia się z ludźmi należącymi do dobrego towarzystwa941. 

Czy więc dzieła malarskie oglądane wtedy, w roku 1937, przez młodego 

Miłosza, być może pobieżnie, być może z pobudek snobistycznych – aby 

„złożyć haracz upupiającej modzie”942 – pozostawiły widoczny ślad w pa-

mięci poety, a tym samym – w jego późniejszej twórczości? Czy po latach 

wróciły one do poety jako „rzeczywiste, prawdziwe przeżycie jakiegoś 

szczegółu czy jakiejś postaci”943? 

W rozmowie z Fiutem Miłosz wymienia jednym tchem zapamiętane 

z włoskiej podróży nazwiska mistrzów; swoje ówczesne upodobania opa-

truje dość lakonicznym komentarzem, który nie wyjaśnia przyczyn apro-

baty czy dezaprobaty poety względem określonego typu malarstwa:

[…] także mi się podobał taki manieryczny944 malarz, Pollaiuolo. Obraz, 

na przykład, przedstawiający Tobiasza prowadzonego przez anioła. Podo-

940  Pierwszy cykl rozmów Miłosza z Fiutem odbył się w 1979 roku w Paryżu; drugi – w 1983 
roku w Berkeley.

941  Czesława Miłosza autoportret przekorny…, s. 313, 314.

942  Tamże, s. 313.

943  Tamże.

944  Warto zwrócić uwagę, iż Miłosz określa Pollaiuolo (ok. 1432–1498) mianem twórcy 
„manierycznego”. Tymczasem manieryzmem nazywamy tendencję w sztuce europejskiej XVI 
wieku (ok. 1520–1600); Pollaiuolo zaś był jednym z najbardziej uznanych malarzy lat 60. wieku 
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bało mi się bardzo malarstwo sieneńskie. Niektóre typy malarstwa raczej 

mi się nie podobały. Ja nie bardzo byłem wrażliwy na Rafaela. Może na 

Perugina. Tak, bardziej945.

Nie bez przyczyny pojawia się w wypowiedzi Miłosza reminiscencja 

obrazu Antonia del Pollaiuolo, florenckiego malarza drugiej połowy quat-

trocenta: już przed wyjazdem do Włoch o Tobiaszu z archaniołem Rafałem 

(ok. 1460)946 opowiadał autorowi Poematu o czasie zastygłym Iwaszkie-

wicz947. Znamienne, że już w roku 1935, a więc zanim Miłosz ujrzał na 

własne oczy wspomniane dzieło malarskie, w „Skamandrze” ukazał się 

jego wiersz Posąg małżonków (włączony następnie do tomu Trzy zimy), 

w którym pojawia się odwołanie do biblijnego motywu948 Tobiasza pro-

XV. Zob. Słownik terminologiczny sztuk pięknych, red. K. Kubalska-Sulkiewicz, M. Bielska-
Łach, A. Manteuffel-Szarota, Warszawa 2004, s. 247; zob. też: Z. Waźbiński, Malarstwo quattro-
centa, Warszawa 1989, s. 125–126; M. Rzepińska, Siedem wieków…, s. 42.

945  Czesława Miłosza autoportret przekorny…, s. 27. Zastanawiające, że Miłosz w swoich 
wypowiedziach wspomina o upodobaniu do twórczości niektórych malarzy włoskiego rene-
sansu (takich jak np. Pollaiuolo, Perugino, Signorelli) i o dystansie lub niechęci do innych (np. 
Piera della Francesca czy Rafaela); często przy tym opinie poety są dość arbitralne i pozbawione 
uzasadnienia. Pewne wyjaśnienie nakreślonej tu postawy Miłosza przynosi następująca auto-
charakterystyka, zanotowana w Rodzinnej Europie: „Fanatyczny, wobec wszystkich dzieł myśli 
mówiłem tak albo nie, z pasją. Nie przeciwstawiałem sobie szkół, kierunków, ale w obrębie tych 
samych szkół i kierunków jedni byli dla mnie zbawieni, inni potępieni. Zależało to od czegoś 
w nich, ładu czy bezładu, co czułem od wewnątrz, i mógłbym być bardzo groźny, gdyby mi dano 
władzę, jako tępiciel «sztuki zdegenerowanej», choć pojmując ją na swój sposób, niemający nic 
wspólnego z prymitywnymi pomysłami polityków”. Zob. Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, s. 193.

946  Zob. A. del Pollaiuolo, Tobiasz z archaniołem Rafałem, 1460, Galleria Sabauda, Turyn. 
Warto przywołać w tym miejscu krótki opis (autorstwa Patricka de Ryncka) interesującego nas 
obrazu: „Obaj [bohaterowie obrazu – E.D.-K.] przedstawieni są tu w modnych strojach floren-
ckich z czasów braci Pollaiuolo, na tle toskańskiego krajobrazu. Tobiasz trzyma schwytaną 
rybę […], zaś prawą ręką obejmuje ramię anioła. […]. Młody i przystojny Tobiasz ma na sobie 
strój podróżny, na głowie zaś kapelusz. […] Zgodnie z tekstem biblijnym Tobiaszowi towarzy-
szy w podróży jego pies. […] Gładkolicy Rafał zdominował tę scenę. Jego aureola i skrzydła nie 
pozostawiają wątpliwości co do tego, że jest aniołem, choć Biblia nie wspomina o tych atrybu-
tach. Wprost przeciwnie: jego tożsamość została ujawniona dopiero pod koniec opowieści. 
W prawej dłoni anioła widać szkatułkę z  lekarstwami. […] Kupcy florenccy często zamawiali 
obrazy z tym motywem dla upamiętnienia pierwszej podróży swoich synów w interesach. 
Niektórzy dopatrywali się analogii między Tobiaszem, który przywrócił wzrok ojcu, 
a Chrystusem, który dał światu nową nadzieję”. Zob. P. de Rynck, dz. cyt., s. 318–319.

947  Zob. A. Franaszek, dz. cyt., s. 248. Natomiast Renata Gorczyńska pisze: „W rozmowie ze 
mną poeta wspomniał, że miłośnikami Pollaiuolo byli niektórzy jego koledzy i oni zaznajomili 
go z jego twórczością”. Zob. R. Gorczyńska, „Obrysować słowem świat”, czyli o poezji i malar-
stwie, [w:] tejże, Podróżny świata…, s. 359.

948  Opowieść o Tobiaszu, wędrującym wraz z archaniołem Rafałem, odnaleźć można 
w starotestamentowej Księdze Tobiasza.
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wadzonego przez anioła949. Zaś w liście z 1936 roku do autora Czerwonych 

tarcz Miłosz, opowiadając o niemożności odnalezienia się w wileńskim 

„środowisku”950 – w społeczeństwie spragnionym, jak trafnie ujął to An-

drzej Franaszek, „prostych słów, które można wyhaftować na bojowym 

sztandarze”951 – wyzna:

Będzie więc dość ciężki wysiłek – ocalić w ogólnym pożarze tę garstecz-

kę nieziemskich prawd, i nawet w rubaszce, iść za aniołem Pollaiuolo952.

I wydaje się, że w tym niezwykłym obrazie Tobiasza-poety podążające-

go za aniołem, zamyka się Miłoszowe przeczucie osamotnienia, a także 

trudu, który sam będzie musiał podjąć jako artysta pragnący pozostać 

wierny własnemu powołaniu, własnej wizji sztuki, wykraczającej poza do-

czesność, poza bieżącą sytuację społeczno-polityczną – sztuki przepeł-

nionej głodem „nieziemskich prawd”953. 

„Podobało mi się bardzo malarstwo sieneńskie” – wyznaje dalej Miłosz 

w przytaczanej wyżej rozmowie z Aleksandrem Fiutem; wcześniej, w Ro-

dzinnej Europie (1958) poeta wypowie się na ten temat jeszcze bardziej 

dobitnie: 

949  Zob. Cz. Miłosz, Posąg małżonków, [w:] tegoż, Trzy zimy. Głosy o wierszach, pod red. 
R. Gorczyńskiej i P. Kłoczowskiego, Londyn 1987, s. 39: „A Ty mnie wiodłaś, jak anioł Tobiasza 
/ na rdzawe, smutne lombardzkie moczary. / Aż nadszedł dzień, kiedy cię przestrasza / znak 
słusznej miary”. Zob. też interesującą interpretację Miłoszowego wiersza: A. Zagajewski, Posąg 
małżonków, [w:] Cz. Miłosz, Trzy zimy…, s. 119–121. Zarówno Andrzej Franaszek, jak i Renata 
Gorczyńska wskazują, iż wspomniany utwór Miłosza kryje w sobie aluzję do obrazu Pollaiuolo. 
Zob. A. Franaszek, dz. cyt., s. 248; R. Gorczyńska, „Obrysować słowem świat”…, s. 359.

950  Por. też: Cz. Miłosz, [List do Jarosława Iwaszkiewicza z dn. 22 kwietnia 1936], [w:] 
Cz. Miłosz, J. Iwaszkiewicz, Portret podwójny. Wykonany z listów, wierszy, zapisków intym-
nych, wywiadów i publikacji, red. B. Toruńczyk, opr. R. Papieski, Warszawa 2011, s. 94: „Mocuję 
się i oczywiście zniosę te próby, ale to b. trudno ciągle z uprzejmą miną świadomie zniżać się 
do poziomu otoczenia, być skazanym na bezustanne towarzystwo ludzi dobrych i przyzwoi-
tych, ale niesłychanie mało otrzaskanych z tym, co mnie interesuje”.

951  Zob. A. Franaszek, dz. cyt., s. 248. 

952  Cz. Miłosz, [List do Jarosława Iwaszkiewicza z dn. 21 stycznia 1936], [w:] Cz. Miłosz, 
J. Iwaszkiewicz, Portret podwójny…, s. 87.

953  Andrzej Franaszek sugeruje także, iż obraz Tobiasz z archaniołem Rafałem Pollaiuolo 
mógł być dla Miłosza „symbolem więzi łączącej mistrza i czeladnika, ale też niejednoznacznej 
przyjaźni z autorem Zmowy mężczyzn”. Zob. A. Franaszek, dz. cyt., s. 255.
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Malarstwo Sieny na dłuższy czas usunęło mi ziemię spod nóg, jak to 

bywa w  chwili padania, kiedy wszystko, co poziome, podchodzi do nas 

ukośnie954.

Miłosz nie wskazuje jednak przy tym na konkretne dzieła sztuki lub też 

nazwiska sieneńskich artystów – tych chociażby malarzy trecenta, o któ-

rych opowiadać będzie ponad dwadzieścia lat później z zachwytem Zbi-

gniew Herbert w szkicu Siena (Simone Martini, Duccio di Buoninsegna, 

Ambrogio Lorenzetti…)955. Własne przeżycie sztuki ujrzanej w „najbardziej 

średniowiecznym mieście włoskim”956 zapisze Miłosz w formie wiersza957 

utkanego z  rozmaitych motywów wywodzących się z dzieł sieneńskich 

mistrzów – wiersza będącego, jak zauważa Andrzej Franaszek, świade-

ctwem niepokoju, którego nie łagodziło nawet piękno Sieny958. Miasto 

jawi się w Miłoszowym utworze jako piękny sen utrwalony w „ciemnej gli-

nie”, w którym „krew nie płynie, / ale zastyga w znak, gdy dotknie miecz”; 

sen wypełniony „słodyczą”, która „od ziemi odpycha”. Poeta jednak prag-

nie trwać blisko ziemi – blisko jej „krwi, rozkoszy i kochania”, jej głodów 

i goryczy. Dlatego Siena Miłosza ostatecznie „spada w blask”, spada w poe-

tycką niepamięć: 

A Siena spada w blask, jakby strząśnięta

rosa w potoki zbiegające z gór.

A Siena spada w blask i nie pamięta

wzrok jej kolorów, jej kamiennych piór.

954  Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, s. 207.

955  Zob. Z. Herbert, Siena, [w:] tegoż, Barbarzyńca w ogrodzie, Warszawa 2004. Zbiór esejów 
Barbarzyńca w ogrodzie (wyd. 1962) jest autorskim zapisem pierwszej podróży Herberta na 
Zachód (w latach 1958–1960). Sienę odwiedził poeta w lipcu 1959 roku. Stamtąd pisał w liście 
do Miłosza: „Sam rozumiesz, że oczy mi wyłażą i tylko w nocy wracają na swoje miejsce i to 
nie zawsze”. Zob. Z. Herbert, [List do Czesława Miłosza z dn. 17–18 lipca 1959], [w:] Z. Herbert, 
Cz. Miłosz, Korespondencja. Z faksymiliami listów i wierszy, fotografiami oraz aneksem zawie-
rającym nieznane wypowiedzi Herberta o Miłoszu i Miłosza o Herbercie, a także komentarze 
Katarzyny Herbertowej i Marka Skwarnickiego oraz wiersze obu Poetów, Warszawa 2006, 
Warszawa 2006, s. 16.

956  Zob. Z. Herbert, Siena, s. 61.

957  Zob. Cz. Miłosz, Siena, [w:] tegoż, Wiersze wszystkie, s. 149–150 (pierwodruk: „Verbum” 
1937; wiersz włączony został do tomu Ocalenie, wyd. 1945).

958  A. Franaszek, dz. cyt., s. 256.
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Cichnie gwar widm, otwarte wrota boju.

Gwiazdo, chroń nas – od szczęścia i spokoju959.

„Ależ to o nas mówi malowidło!”

W eseistycznym wspomnieniu podróży 1937 roku z Rodzinnej Europy 

cała Italia jawić się będzie Miłoszowi – podobnie jak wiele lat wcześniej 

Siena – jako przestrzeń nieodpowiadająca jego „wewnętrznemu skurczo-

wi”, wypełniona drażniącą go słodyczą „niebieskawych krajobrazów”960. 

Poeta wyzna przy tym: 

[…] tęskniłem do bardziej ostrych dań. Z moim nastrojem harmonizo-

wał chyba tylko fresk Signorellego w Orvieto, przedstawiający przyjście 

Antychrysta961.

A zapytany przez Aleksandra Fiuta o wspomnienia z podróży włoskiej, 

przywoła po raz kolejny ważną dla niego „oś pobytu” – stojącą w trawie 

katedrę w Orvieto z freskami Signorellego962, które wywarły na nim 

„ogromne wrażenie”963. I to bez wątpienia właśnie „ostre danie” Signorel-

lego, żywo kontrastujące w oczach Miłosza ze słodyczą italskich pejzaży, 

będzie najważniejszym wspomnieniem poety z podróży 1937 roku, po-

wracającym do niego wielokrotnie i – jak sam zauważy w rozmowie z Re-

natą Gorczyńską – obsesyjnie964, korespondującym doskonale z jego od-

czuciem wieku dwudziestego jako „epoki końca”. 

Cykl fresków, który zafascynował Miłosza, powstał u progu cinquecen-

ta (w latach 1499–1504) w kaplicy San Brizio, będącej częścią katedry 

959  Cz. Miłosz, Siena, s. 150.

960  Tenże, Rodzinna Europa, s. 207.

961  Tamże.

962  Warto wspomnieć, że do Orvieto wybrał się Miłosz za radą Jarosława Iwaszkiewicza. 
Zob. A. Franaszek, dz. cyt., s. 255.

963  Zob. Czesława Miłosza autoportret przekorny…, s. 314.

964  „[…] ciągle to mnie dokuczało, nie mogłem się od tego uwolnić, to było obsesyjne: freski 
Signorellego w Orvieto”. Zob. Cz. Miłosz, [Wypowiedź], [w:] R. Gorczyńska, Podróżny świata…, s. 50.
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w Orvieto965. Układają się one w kilka dużych malarskich kompozycji: Ka-

zanie Antychrysta, Koniec świata, Zmartwychwstanie ciał, a  także Sąd 

Ostateczny ze scenami ukazującymi Potępionych, Zbawionych, Raj i Pie-

kło966. Freski te – jak zauważa Zygmunt Waźbiński – składają się na orygi-

nalną summę artystyczną Łukasza Signorellego, wyrosłą z przemyśleń 

nad Boską Komedią Dantego i realizującą „najpełniej jego aspiracje huma-

nistyczne i jego tęsknoty do rzemieślniczej precyzji”967. 

Sam Miłosz podkreśla, że spośród fresków umbryjskiego mistrza jeden 

– a mianowicie Kazanie Antychrysta – zapadł mu szczególnie w pamięć 

i, jak się okaże, odcisnął także swój ślad w twórczości autora Ziemi Ulro. 

Scena, którą ukazuje wspomniany fresk, odsyła nas do biblijnej Ewangelii 

według św. Mateusza, gdzie znaleźć można wizję końca świata i znaków 

mu towarzyszących, wśród których pojawiają się m.in. „fałszywi chrystu-

si” i „fałszywi prorocy”, którzy „będą czynić wielkie znaki i cuda”968. 

Zbigniew Herbert, który w 1959 roku odwiedził Orvieto, w następujący 

sposób – w szkicu Il Duomo – opowiadał o Kazaniu Antychrysta Signorellego:

Predicazione dell’Anticristo, „którego przyjście jest wedle skuteczności 

szatańskiej z wszelką mocą i znaki, i cudami kłamliwymi”, dzieje się w Jerozo-

limie, ale architektura w głębi jest renesansowa, jakby projektował ją Braman-

te. Pod dalekimi arkadami czarne postacie z pikami, jak szczury chodzące na 

ogonach. Na pierwszym planie ten, „który przyjdzie potajemnie i  otrzyma 

Królestwo zdradą”, ma twarz Chrystusa, ale za plecami ukryty jest demon. Stoi 

pośrodku tłumu, w którym ikonografowie zauważyli Dantego, Boccaccia, Pe-

trarkę, Rafaela, Cezara Borgię, Bentivoglię i Krzysztofa Kolumba.

965  Na temat okoliczności powstania dekoracji ściennych w kaplicy San Brizio w Orvieto 
zob. np. http://www.inorvieto.it/en/visit/orvieto_s_duomo/chapel_of_san_brizio.html 
[dostęp z dn. 30.05.2013]; zob. też: Z. Herbert, Il Duomo, [w:] tegoż, Barbarzyńca w ogrodzie, 
s. 56: „[…] freski w kaplicy Madonny di San Brizio zaczął malować Fra Angelico, zjechawszy do 
Orvieto z trzema uczniami w roku 1447, ale bawił niedługo, zaledwie trzy i pół miesiąca, i porzu-
cił zaczętą pracę, odwołany do Rzymu przez papieża Mikołaja V. Rada miejska starała się przez 
wiele lat namówić to Pinturicchia, to Perugina, co wymownie świadczy o ambicjach rajców; 
wreszcie po pięćdziesięciu latach zabiegów, bo w roku 1499, ugodzono się z  Łukaszem 
Signorellim, uczniem Piera della Francesca, sześćdziesięcioletnim podówczas malarzem 
w pełni sławy, który przyjechał do Orvieto podpisać kontrakt na dzieło swego życia”.

966  Zob. ttp://www.wga.hu/frames-e.html?/html/s/signorel/brizio/index.html [dostęp z dn. 
30.05.2013]. 

967  Z. Waźbiński, dz. cyt., s. 128.

968  Zob. Mt 24,5–31. 
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Po prawej stronie, wystąpiwszy pół kroku naprzód, jakby na proscenium, 

stoi narrator, mistrz Łukasz. Kapelusz mocno wciśnięty na głowę, luźny 

płaszcz, i czarne pończochy na muskularnych nogach. Twarz mocna, jakby 

z chłopskich portretów Bruegla, oczy twardo utkwione w rzeczywistości, tak 

że można uwierzyć temu, co mówi Vasari, iż szedł za trumną syna bez jednej 

łzy. Tuż koło niego Fra Angelico w sutannie, zapatrzony w siebie. Dwa spoj-

rzenia, wizjonera i obserwatora, i do pomocy charakterystyce dodane ręce: 

Łukasza mocno splecione i delikatna dłoń Brata Anioła, gest wahania, palce 

in dubio. Obaj malarze kaplicy San Brizio dotykają się ramionami, chociaż 

dzieli ich dystans pół wieku, rzecz dzieje się bowiem w czasach, gdy obo-

wiązywała solidarność i nie było zwyczaju robienia z artystycznego po-

przednika – głupca969.

Nie bez przyczyny pojawia się w tym miejscu nazwisko autora Struny 

światła – trzeba bowiem pamiętać, że do Orvieto trafił on za radą zafascy-

nowanego freskami Signorellego Miłosza; w liście z 1959 roku Herbert pi-

sał: „Kochany Czesławie, no więc jestem tak jak kazałeś w Orvieto. Zgadza 

się wszystko: trawa na placu i katedra, którą obchodzę z wszystkich stron 

i zupełnie sobie nie mogę dać z  nią rady”970. Owocem pobytu Herberta 

w Orvieto był cytowany już szkic Il Duomo, poświęcony w dużej mierze 

freskom umbryjskiego mistrza, który został następnie włączony do tomu 

Barbarzyńca w ogrodzie (1962). Znamienne, że esej rozpoczyna się słowa-

mi, będącymi swoistą formą podziękowania temu, który „wprowadził”971 

młodszego poetę do miasta, nad którym góruje katedra „jak podniesiona 

ręka proroka”972:

Przyjaciel poeta mówi: „Jedziesz do Włoch, nie zapomnij wpaść do Or-

vieto”. Sprawdzam w przewodniku: tylko dwie gwiazdki. „Co tam jest?” – 

pytam. „Wielki plac, na placu trawa i katedra. W katedrze Sąd Ostateczny”973.

969  Z. Herbert, Il Duomo, s. 57.

970  Tenże, [List do Cz. Miłosza z dn. 17–18 lipca 1959], [w:] Z. Herbert, Cz. Miłosz, 
Korespondencja…, s. 16. 

971  Zob. tenże, [List do Cz. Miłosza z dn. 8 czerwca 1960], [w:] Z. Herbert, Cz. Miłosz, 
Korespondencja…, s. 19: „Piszę teraz książkę reportaży z Włoch i Francji, w «Tygodniku 
Powszechnym» ukazał się szkic o Orvieto, do którego wprowadziłeś mnie”.

972  Zob. tenże, Il Duomo, s. 59.

973  Tamże, s. 51.
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Wracając jednak do Kazania Antychrysta Signorellego, należałoby za-

pytać, jak czytał fresk umbryjskiego malarza sam Miłosz? Które elementy 

przedstawienia szczególnie przykuły jego uwagę? Przede wszystkim 

warto zwrócić uwagę na pewien charakterystyczny wątek, który powraca 

w Miłoszowych wypowiedziach dotyczących Kazania Antychrysta. Jako 

przykład niech posłuży tu fragment Abecadła, w którym autor wspomina 

podróż włoską, katedrę w Orvieto, „stojącą pod miastem na łące z bujną 

trawą, która sięgała aż do marmurowych stopni”, a także fresk Signorelle-

go, który „był na czasie” i miał wywrzeć na poetę „trwały wpływ”974. Fresk 

„był na czasie” – w tym lapidarnym określeniu kryje się Miłoszowe prze-

świadczenie o aktualności malarskiej wizji włoskiego artysty – przeświad-

czenie, które nie opuszczało poety nie tylko w latach trzydziestych, u pro-

gu drugiej wojny światowej, kiedy po raz pierwszy zobaczył fresk, ale rów-

nież później – szybko bowiem okazało się, że cały wiek dwudziesty trwa 

w cieniu postaci Antychrysta975.

To samo przekonanie – o aktualności dzieła Signorellego – pojawia się 

już we wczesnym Miłoszowym szkicu O milczeniu, opublikowanym 

w „Ateneum” rok po odwiedzeniu przez poetę Orvieto:

W każdej chwili pamiętam o fresku Łukasza Signorelli w Orvieto, 

przedstawiającym przyjście Antychrysta. „Jak cierpki kolor! jakie znane 

grozy! ależ to o nas mówi malowidło! Diabelska władza. Antychrysta 

skrzydło. Bliźni na bliźnich niosący powrozy”! Nienawistny tłum mordu-

jący się nawzajem. I na uboczu, u krawędzi malowidła, dwaj artyści, któ-

rzy milczą, nie biorąc udziału w wielkim święcie na cześć fałszywego 

boga. Zadumani patrzą, tylko patrzą, jak my dzisiaj patrzymy, aby może 

potem zamknąć to w formy hermetyczne, opowiadające prawdę tylko dla 

wtajemniczonych976. 

974  Cz. Miłosz, Abecadło, s. 264.

975  Warto zwrócić uwagę na fakt, że w szkicu Il Duomo Herbert, opowiadając o kompozycji 
fresku Potępieni Signorellego, przywołuje obraz charakterystyczny dla historii wieku dwu-
dziestego i doświadczeń drugiej wojny światowej: „Nagie ciała ubite są ciasno jak w piwnicy 
w czasie bombardowania”. Zob. Z. Herbert, Il Duomo, s. 58. 

976  Cz. Miłosz, O milczeniu, [w:] tegoż, Przygody młodego umysłu: publicystyka i proza 
1931–1939, opr. A. Stawiarska, Kraków 2003, s. 199–200 (pierwodruk: „Ateneum”, marzec 1938).
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Młody poeta wyznaje, że nie opuszcza go wspomnienie o Kazaniu An-

tychrysta; wplata również w swoją refleksję poetycki drobiazg, najprawdo-

podobniej własnego autorstwa, być może będący fragmentem nieukoń-

czonego wiersza977 – by zamknąć w nim własne przeżycie malarskiej wi-

zji, która ziszcza się na jego oczach, w czasach jemu współczesnych. Bo 

przecież to „o nas mówi malowidło”, a jego „cierpki kolor” i „grozy” okazują 

się dobrze znane w dobie totalitaryzmów i fałszywych mesjaszy, zaś „dia-

belska władza” już wkrótce osiągnie swoje apogeum – w koszmarze dru-

giej wojny światowej. Panowanie Antychrysta, będące znakiem końca 

czasów, a zobrazowane przez umbryjskiego mistrza u progu cinquecenta, 

dokonuje się więc, w oczach Miłosza, hic et nunc978. Poeta zwróci uwagę 

również na postacie dwóch artystów przedstawionych „u krawędzi malo-

widła”, przyglądających się czcicielom „fałszywego boga”. W wizerunku 

stojących na uboczu, milczących malarzy, rozpozna samego siebie – 

i tych wszystkich współczesnych mu artystów, którzy wybierają postawę 

milczenia w obliczu „nienawistnego tłumu mordującego się nawzajem”, 

w obliczu dokonującej się apokalipsy. Milczenie artysty, jak zauważa Mi-

łosz, nie musi być znakiem jego tchórzostwa czy słabości – wynika ono 

z „przerażonego zdumienia, z załamania rąk nad opętaniem i zbrodnią, 

której nic nie powstrzyma”979. I dalej poeta konstatuje: „Nie tchórzostwem 

977  Zob. A. Stawiarska, [Przypis], [w:] Cz. Miłosz, Przygody młodego umysłu…, s. 452. 

978  Warto wspomnieć, że w młodzieńczym poemacie innego żagarysty, Jerzego 
Zagórskiego, zatytułowanym Przyjście wroga (1934), pojawia się motyw narodzin Antychrysta 
(zob. J. Zagórski, Poezje wybrane, wybór i  wstęp R. Matuszewski, Kraków 1991, s. 50–53). 
Miłosz podkreślać będzie po latach pokrewieństwo między jego Trzema zimami a Przyjściem 
wroga Zagórskiego – oba tomy miały wymiar apokaliptyczny, „wspólną aurę” katastrofizmu: 
„Tom Przyjście wroga nie był wznawiany po wojnie w Polsce, bo tam się dzieją dziwne rzeczy: 
tam się rodzi Antychryst i armie idą po Kaukazie, niedźwiedzie polarne tam występują – za 
dużo proroczych elementów, które się spełniły. To chyba najbardziej surrealistyczny tom 
wierszy w poezji polskiej”. Zob. Cz. Miłosz, [Wypowiedź], [w:] R. Gorczyńska, Podróżny świata…, 
s. 31. Zob. też: Cz. Miłosz, Historia literatury polskiej do roku 1939, przeł. M. Tarnowska, Kraków 
1993, s. 472: „Ten przejmujący chaos fragmentów prozy, surrealistycznych pieśni i biblijnych 
wersetów [tj. Przyjście wroga Zagórskiego – E.D.-K.] został użyty dla przekazania przeczuwa-
nego ogromu katastrofy czekającej ziemię. Posuwające się z Kaukazu ku biegunowi północ-
nemu wojska, narodziny człowieka-potwora, który być może jest Antychrystem, stepy azjaty-
ckie, wybuchające ludzkimi masami, składają się na jeden z najbardziej niesamowitych 
w nowoczesnej poezji zespołów symboli, do których autor nie dostarcza nam żadnego klucza”; 
Cz. Miłosz, Rzeczywistość, [w:] tegoż, Ogród nauk, s. 38: „Przyjście wroga tegoż poety [tj. 
Zagórskiego – E.D.-K.] jest surrealistyczną baśnią o pojawieniu się Antychrysta, akcja odbywa 
się na równinach Eurazji, nad Oceanem Lodowatym, na Kaukazie”.

979  Cz. Miłosz, O milczeniu, s. 199.
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więc jest milczenie, ale niemocą, niemocą alchemików wobec tłumów wie-

rzących w demony”980. 

Czy jednak może ziścić się pragnienie poety – czy kiedyś uda mu się 

zamknąć własne stulecie – i jego grozy – w „formy hermetyczne”? Wydaje 

się, że autorowi Trzech zim zawsze towarzyszyć będzie poczucie niemoż-

ności wypowiedzenia „cierpkiego koloru” epoki, w której przyszło mu żyć. 

To dlatego w późnym tomie Nieobjęta ziemia (1984) poeta mówić będzie 

– w wierszu Przygotowanie – o  wciąż nienapisanym „wielkim dziele”, 

w którym jego stulecie „zjawi się jak było”981. W tym samym tomie pytać 

będzie retorycznie: „Jak można tak żyć na powierzchni, udając, że nie 

czuje się grozy? W tej epoce, której doświadczyłem – a która nie została 

opowiedziana”982. Bowiem zdaniem poety prawdy o dwudziestym wieku 

nie przekaże „żadna epopeja, żadna Wojna i pokój, żadna dogłębna socjo-

logiczna analiza”983. Można jedynie próbować – jak cytowany przez Miło-

sza Aleksander Wat – sięgać po „błyski, urywane słowa, krótkie sentencje 

– to najwyżej:

Barwy, w których ja gustuję,

motyl od nich odfruwa

z odrazą.

Kwiaty, które ja maluję,

nie wstawiaj ich do wazonu – 

pęknie wazon.

Pejzaże, śród których ja wiosłuję,

Bosch by ich nie ścierpiał – 

tak nie cierpiał”984.

Antychryst o twarzy Chrystusa

Do wspomnienia o Kazaniu Antychrysta Signorellego powróci Miłosz 

w Rodzinnej Europie (1958) – a więc dwadzieścia lat po publikacji szkicu 

980  Tamże, s. 200.

981  Tenże, Przygotowanie, [w:] tegoż, Nieobjęta ziemia, s. 59.

982  Tenże, (Jak można tak żyć…), [w:] tegoż, Nieobjęta ziemia, s. 60.

983  Zob. tenże, O wierszach Aleksandra Wata, [w:] tegoż, Prywatne obowiązki, s. 51. 

984  Tamże.
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O milczeniu. Tym razem poeta nie tyle szukać będzie analogii pomiędzy 

wizją apokalipsy umbryjskiego malarza a współczesnością, ile przyglądać 

się samemu przedstawieniu, wciąż żywo obecnemu w  pamięci autora 

Zniewolonego umysłu. Uwagę Miłosza przykuje zwłaszcza postać fałszy-

wego mesjasza i jej zewnętrzne podobieństwo do Chrystusa – takiego, ja-

kiego znamy z ikonografii chrześcijańskiej985. Ale sceny mordu rozgrywa-

jące na zarówno na pierwszym, jak i na drugim planie kompozycji, nie 

pozostawiają wątpliwości odnośnie do tożsamości postaci, otoczonej tłu-

mem czcicieli:

Antychryst występuje tam w postaci Chrystusa. Pokazuje ręką na serce, 

z którego buchają płomienie. Jego uśmiech dobroci jest jakby zaprawiony 

grymasem ironii, choć może tak tylko zdaje się widzowi. Ale to, co odbywa 

się na krawędziach obrazu, świadczy, kim jest: oprawcy klęczą na piersiach 

swoich ofiar, duszą ich związanym w pętle powrozem albo podnoszą noże 

do ciosu986.

Antychryst, wcielone zło, kłamliwie skrywające się pod postacią Chry-

stusa – ten obraz musiał szczególnie frapować Miłosza i odpowiadać jego 

„apokaliptycznym zainteresowaniom”, skoro w roku 1970 znów do niego 

powróci – tym razem w eseju Science fiction i przyjście Antychrysta987, 

który – jak sam mówi – prawdopodobnie nigdy by nie powstał, gdyby nie 

985  W rozmowie z Renatą Gorczyńską Miłosz także stwierdzi, że najbardziej we freskach 
Signorellego zafascynował go „pomysł, żeby Antychrysta namalować w postaci Chrystusa. Bo 
jak się patrzy z daleka, to jest Chrystus według stereotypów ikonograficznych. Ale jak się przy-
patrzyć bliżej, to okropna twarz. Jemu mówi diabeł do ucha”. Zob. Cz. Miłosz, [Wypowiedź], 
[w:] R. Gorczyńska, Podróżny świata…, s. 51. 

986  Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, s. 207.

987  Zob. tenże, Science fiction i przyjście Antychrysta, [w:] tegoż, Metafizyczna pauza, 
wybór, opr. i wstęp J. Gromek, Kraków 1989, s. 97–113 (esej cytowany będzie dalej według tego 
wydania). Pierwodruk: „Kultura” 1970, z. 12. Szkic opublikowany został również w  tomie: 
Cz. Miłosz, Rosja. Widzenia transoceaniczne, t.1: Dostojewski – nasz współczesny, opr. 
B. Toruńczyk, M. Wójciak, Warszawa 2010, a także – w przekładzie angielskim – w zbiorze: 
Cz. Miłosz, Emperor of the Earth. Modes of Eccentric Vision, Berkeley – Los Angeles – London 
1977. Notabene, na okładce tej ostatniej publikacji reprodukowane są trzy wybrane sceny 
z Kazania Antychrysta Signorellego: wizerunek dwóch malarzy; fragment postaci Antychrysta 
(z demonem szepczącym mu do ucha); leżący człowiek, któremu inna postać zakłada pętlę na 
szyję. Znamienne, że wyłącznie o tych trzech motywach z fresku Signorellego wspomina 
Miłosz w swoim rozważaniach.
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ujrzane kiedyś, przed wieloma laty, freski Signorellego988. Esej ten jest 

przede wszystkim refleksją na temat Krótkiej opowieści o Antychryście 

Władimira Sołowjowa989, będącej częścią Trzech rozmów powstałych na 

przełomie 1899 i 1900 roku990. W swoim ostatnim dziele Sołowjow rozta-

cza wizję Europy, pozostającej przez pół wieku pod „mongolskim jarz-

mem”, która w efekcie wyzwolenia staje się w dwudziestym pierwszym 

wieku związkiem „mniej lub więcej demokratycznych” państw, zwanych 

„europejskimi stanami zjednoczonymi”. W owym czasie ogromna część 

ludzkości nie wierzy już w Boga; wśród nielicznych wierzących znajduje 

się natomiast „pewien człowiek niezwykły”, przez wielu zwany „nadczło-

wiekiem”:

Dzięki swojej genialności już w wieku trzydziestu trzech lat zasłynął on 

szeroko jako wielki myśliciel, pisarz i działacz społeczny. Doświadczając 

w sobie samym ogromnej siły ducha, był niezmiennie przekonanym spiry-

tualistą, a jasny umysł ukazywał mu zawsze prawdę, w którą należy wierzyć: 

dobro, Boga, Mesjasza. I wierzył w to, ale kochał tylko siebie samego. Wierzył 

w Boga, ale w głębi duszy mimo woli i instynktownie dawał pierwszeństwo 

przed Nim sobie. Wierzył w Dobro, ale wszechwidzące oko Wieczności wie-

działo, że człowiek ten pokłoni się złej mocy, skoro go ona tylko spróbuje 

przekupić – nie ułudą uczuć i niskich namiętności, nawet nie subtelną przy-

nętą władzy, lecz jedynie poprzez bezgraniczną miłość własną. Zresztą ta 

miłość własna nie była ani nieświadomym odruchem, ani szaleńczym 

uroszczeniem. Poza wyjątkową genialnością, urodą i szlachetnością rów-

988  Tenże, Science fiction…, s. 106. Zob. też: tenże, [Wypowiedź], [w:] R. Gorczyńska, 
Podróżny świata…, s. 51: „Po latach napisałem esej o Sołowiowie, o przyjściu Antychrysta i nawet 
okładka książki, gdzie ten esej został wydrukowany, Emperor of the Earth, ma główny motyw 
z fresków Signorellego. Tak więc siedziało to we mnie bardzo mocno. To musiało odpowiadać 
moim apokaliptycznym zainteresowaniom”. 

989  Zob. W. Sołowjow, Krótka opowieść o Antychryście, [w:] tegoż, Wybór pism. Trzy roz-
mowy 1899–1900, przeł. J. Zychowicz, Poznań 1988, s. 122–150. Na temat Krótkiej opowieści 
o Antychryście zob. też: S. M. Sołowjow, Życie i ewolucja twórcza Włodzimierza Sołowjowa, 
przeł. E. Siemaszkiewicz, Poznań 1986, s. 369–391; S. Ewertowski, dz. cyt., s. 119–124.

990  W Przedmowie do Trzech rozmów Sołowjow następująco określa cel swojej książki: 
„Owa forma przygodnej towarzyskiej rozmowy dostatecznie jasno wskazuje na to, że nie 
należy tu szukać ani naukowo-filozoficznej rozprawy, ani religijnego kazania. Moje zadanie 
tutaj ma raczej charakter apologetyczny i polemiczny: chciałem w miarę swoich możliwości 
przedstawić dobitnie związane z problemem zła życiowe momenty prawdy chrześcijańskiej, 
które – zwłaszcza w ostatnim czasie – są z różnych stron zaciemniane”. Zob. W. Sołowjow, 
dz. cyt., s. 15.

Apokalipsa i Piekło. O malarstwie Signorellego i Boscha
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nież najwyższe znamiona wstrzemięźliwości, bezinteresowności i czynnej 

filantropii dostatecznie usprawiedliwiały, jak się zdawało, ogromną miłość 

własną tego wielkiego spirytualisty, ascety i filantropa. I czy można go winić 

za to, że tak hojnie Bożymi darami uposażony, ujrzał w nich szczególne zna-

ki wyjątkowej dla siebie przychylności z góry i widział w sobie kogoś drugie-

go po Bogu, jedynego w swoim rodzaju syna Bożego? Jednym słowem, 

uznał siebie za tego, kim w rzeczywistości był Chrystus991.

Antychryst zostaje więc przez Sołowjowa ukazany jak „syn Boży” – „li-

tościwy filantrop” i  wegetarianin, genialny pisarz, będący głosicielem 

„wiecznego powszechnego pokoju”, który zostaje wybrany na imperatora 

„monarchii wszechświatowej” i szybko podporządkowuje sobie cały świat. 

Jednak w rzeczywistości jest on sługą szatana, którego głosu nieustannie 

słucha – podobnie jak fałszywy mesjasz z fresku Signorellego. Obu Anty-

chrystów – z dzieł Signorellego i Sołowjowa – demaskują również ich czy-

ny oraz widome owoce ich panowania: dokonujące się wokół nich mordy, 

zwodzące ludzi fałszywe cuda. Rządy Antychrysta Sołowjowa, jak podkre-

śla Miłosz, „oparte są na fałszu, który musi nieuniknienie spowodować jak 

najgorsze skutki i terror przez niego zapoczątkowany byłby zapewne co-

raz okrutniejszy, gdyby nie pochłonęła go ziemia. Fałsz równa się wyma-

ganiu, aby i co ziemskie, i co boskie oddać Cezarowi, czyli obywatel miał 

być szczęśliwy, ale tylko za cenę zupełnego posłuszeństwa we wszystkich 

swoich myślach i uczynkach. Nieposłuszeństwo nielicznych chrześcijan 

991  W. Sołowjow, dz. cyt., s. 126–127. Jak zauważa Miłosz, Sołowjow, tworząc postać fałszy-
wego mesjasza, „opierał się zarówno na Nowym Testamencie i wywodzącym się z niego 
bogatym chrześcijańskim piśmiennictwie, jak na rozmyślaniach swoich współczesnych. 
Antychryst ogniskuje w sobie te tendencje, które są już widoczne w 1899 roku i mają dojrzeć 
do ich logicznej konkluzji. […] Nieświadomym zwiastunem Antychrysta jest w Trzech rozmo-
wach łagodny tołstojowiec, Kniaź […]. W przedmowie do Trzech rozmów Sołowjow opowiada 
o dziwacznej sekcie «dziuromodlców», która powstała w zapadłych prowincjach Rosji. Chłopi 
wiercili dziurę w chacie ściany i modlili się do niej […]. Ale podobni według Sołowjowa do tych 
sekstantów byli «dziuromodlcy» wykształceni, których nauka szerzyła się wśród inteligencji. 
Ich nawoływania do powszechnej dobroci, sprawiedliwości i braterstwa oznaczały przyjęcie 
etycznych wskazań chrześcijaństwa, z odrzuceniem jego metafizycznej podstawy, czyli nie 
były niczym innym niż modleniem się do dziury, do pustki”. Zob. Cz. Miłosz, Science fiction…, 
s. 104. W rozmowie z Aleksandrem Fiutem Miłosz również podkreśli, że Trzy rozmowy 
Sołowjowa są przede wszystkim polemiką z Tołstojem i tołstoizmem, pozbawionym „metafi-
zycznej podstawy”. Zob. Czesława Miłosza autoportret przekorny…, s. 92–93.
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jest więc u Sołowjowa testem, dzięki któremu genialny władca pokazuje, 

kim jest naprawdę”992.

Miłosz zestawia ze sobą dwa dzieła: powstały u początków cinquecenta 

fresk Kazanie Antychrysta włoskiego malarza i Krótką opowieść o Anty-

chryście rosyjskiego pisarza i myśliciela, wydaną u progu dwudziestego 

stulecia, aby ukazać ciągłość jednej z dwóch tradycji przedstawiania Anty-

chrysta w kulturze chrześcijańskiej:

Malując Kazanie Antychrysta zaraz po roku 1500, Luca Signorelli po-

dobno wzorował się na drzeworytach ludowych nieco wcześniejszej daty. 

Czy Sołowjow był kiedyś w Orvieto, nie podejmuję się orzekać. W każdym 

razie Antychryst Sołowjowa dowodzi trwałości pewnej tradycji podjętej 

przez rosyjskiego filozofa. Jest to Antychryst, który wygląda dokładnie, 

najzupełniej, jak Chrystus znany z ikonografii, i nawet pokazuje ręką na 

serce buchające ogniem miłości do ludzi, tyle że słucha tego, co szepce 

mu do ucha demon. […] Z dwóch tradycji chrześcijańskich dotyczących 

Antychrysta jedna przedstawia go jako wcielenie czystego, jawnie czynio-

nego zła, druga jako kłamcę, udającego dobroć i pokorę, wilka w skórze 

jagnięcia. Sołowjow, podobnie jak przed nim Luca Signorelli, poszedł za tą 

drugą, modyfikując ją na swój sposób, a wyłącznie jego własnym pomy-

słem jest Antychryst, który chce dobra i czyni wiele dobra, łudząc nie tylko 

innych, ale także samego siebie993.

Antychryst o twarzy Chrystusa, fałszywy bóg, łudzący dobrocią 

i pokorą, a w rzeczywistości siejący śmierć i zniszczenie. Miłosz dostrze-

gał w tym wizerunku, zapamiętanym z fresku Signorellego, dwudziesto-

wiecznych fałszywych mesjaszy, za którymi podążyły rzesze czcicieli. W za-

kończeniu eseju Science fiction… poeta zamieści pesymistyczne proro-

ctwo: gdyby kiedyś, w przyszłości, pojawił się ktoś taki jak „nadczłowiek” 

Sołowjowa, obiecujący ludziom powszechny pokój i dostatek, bez wątpie-

nia „obojętne na prawdę i nieprawdę”, ślepe tłumy śmiertelników, nie 

992  Cz. Miłosz, Science fiction…, s. 108–109.

993  Tamże, s. 106, 112. Zob. też późniejszą wypowiedź Miłosza, zamieszczoną w Autoportrecie 
przekornym: „W tym włoskim okresie bardzo mi się podobał Signorelli, którego widziałem 
w Orvieto. Na okładce tomu moich esejów jest reprodukcja Signorellego. I pierwszy esej jest 
o przyjściu Antychrysta. Bo Sołowjow i Signorelli są tutaj jakoś zgodni – Antychryst zostaje 
przedstawiony jak Chrystus. Pokazuje na płonące serce, tylko jest demon, który mu szepcze 
do ucha”. Czesława Miłosza autoportret przekorny…, s. 27.

Apokalipsa i Piekło. O malarstwie Signorellego i Boscha
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ucząc się na własnych historycznych doświadczeniach, „oddawałyby mu 

cześć boską”994. Jednocześnie autor Trzech zim odnajdywał samego siebie 

w postaciach artystów stojących u krawędzi malowidła, przyglądających 

się w milczeniu dziełu Antychrysta. Poeta może jedynie podejmować pró-

by przerwania tego milczenia, szukając odpowiedniej formy wyrazu dla 

straszności świata. Formy, która wciąż pozostaje niedosiężna995.

Amator Hieronima Boscha

Wiek dwudziesty – wiek fałszywych mesjaszy, za którymi podążyły 

nienawistne tłumy z powrozami i nożami w ręku, stał się świadectwem 

ziszczenia się apokaliptycznych wizji Signorellego. Jak zauważa Miłosz 

w szkicu Science fiction i przyjście Antychrysta, wiek ten przypomniał 

również mieszkańcom ziemi Ulro o istnieniu piekła i diabła – tych, jak 

wydawało się dotąd, śmiesznych, wywiedzionych z folkloru fantazmatach 

dawnych mistrzów malarstwa:

Wkrótce po śmierci Sołowjowa zaczął się dla ludzkości cykl doświad-

czeń tak zaprzeczających pojęciom, jakich próbował trzymać się wiek 

dziewiętnasty, że wyobraźnia, zmagając się z przerażającą, niezwaną rze-

czywistością, zwracała się ku o wiele starszym, utrwalonym w folklorze, 

archetypom. Diabeł, już zdawałoby się wygnany w domenę wilkołaków 

i rusałek, okazał się nagle osobistością bynajmniej nie śmieszną. Tortury, 

jakim są poddawani potępieńcy na płótnach Hieronima Boscha, przestały 

być przywidzeniem chorej psychiki, skoro ludzie poddawali takim samym 

torturom miliony ludzi. Przypomniano też sobie, że w ikonografii średnio-

wiecznej atrybutem diabła jest piec krematoryjny996.

Nieprzypadkowo w przytoczonym fragmencie eseju Miłosz wspomina 

o jednym tylko reprezentancie dawnych mistrzów, tworzących w czasach 

994  Zob. tamże, s. 113.

995  Wydaje się, że data publikacji szkicu Science fiction… – 1970 rok – nie jest równo-
znaczna z końcem Miłoszowej fascynacji freskami Signorellego. Świadczy o tym fakt powra-
cania do nich pamięcią zarówno w  rozmowach z Renatą Gorczyńską, jak i Aleksandrem 
Fiutem, które miały miejsce pod koniec lat 70. i na początku lat 80. ubiegłego wieku.

996  Cz. Miłosz, Science fiction…, s. 112.
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dominacji wyobraźni religijnej – Hieronimie Boschu; nieprzypadkowo 

przypomina o potępieńcach poddawanych torturom właśnie na jego płót-

nach. Fascynacja autora Nieobjętej ziemi twórczością Boscha, a w sposób 

szczególny tryptykiem Ogród rozkoszy ziemskich997 (z Piekłem wyobrażo-

nym na jego prawym skrzydle) pozostaje bowiem jednym z ważnych – 

i trwałych998 – ogniw malarskich upodobań Miłosza. Sam poeta, w liście do 

Zbigniewa Herberta z 1963 roku, włącza siebie w poczet „amatorów Hiero-

nima Boscha”, przyznając jednocześnie, że Piera della Francesca „czuje 

słabo”999. Jaki jest sens tego Miłoszowego rozróżnienia? Włoski mistrz quat-

trocenta był jednym z ulubionych malarzy Herberta, gdyż jego twórczość – 

jak zauważa Bogdana Carpenter – posiada te cechy, które autor Barbarzyń-

cy w ogrodzie uważał za szczególnie cenne: „opanowanie, ciszę i dystans, 

a więc rysy pozwalające artyście ustanawiać lucidus ordo ponad «walką 

cieni, konwulsjami, hałasem i wściekłością»”1000. Miłosz z kolei pojmować 

będzie twórczość Piera della Francesca przez pryzmat renesansowego 

„ubóstwa”, wprawdzie „koniecznego i usprawiedliwionego”, ale nie budzą-

cego zachwytu autora Doliny Issy, którego Bosch fascynował przez lata jako 

malarz niezwykłych, sensualnych snów1001, malarz „jagodobrania”1002 spod 

znaku Erosa oraz „monstrów”1003 i „form spotworniałych”1004. 

997  Zob. tenże, Ogród Ziemskich Rozkoszy, [w:] tegoż, Nieobjęta ziemia, s. 9–13.

998  O „umiłowaniu” malarstwa Boscha wspomina Miłosz w rozmowie z Marią Rzepińską 
z roku 1946 (zob. tenże, [Wypowiedź], [w:] M. Rzepińska, Poeta o malarstwie…, s. 10). Poeta 
powracać będzie do sztuki Boscha wielokrotnie, w różnych miejscach swojej twórczości poe-
tyckiej i eseistycznej – także w jednym ze swoich ostatnich szkiców z roku 2004, gdzie zano-
tuje: „Jakiś sposób istnienia naszych percepcji świata przyrody nasuwa się więc mimo woli, 
a tym samym pomysł, że sama natura dostarcza nam gotowego podziału na dobro i zło, znaj-
duje uzasadnienie i jest jakby źródłem pomysłu Hieronima Boscha. Ale czy tak jest naprawdę? 
Czy też raczej te wszystkie formy spotworniałe jawią się nam po to tylko, żeby uzbrajać nasz 
język?”. Zob. tenże, Jaskółka, [w:] tegoż, Spiżarnia literacka, s. 171.

999  Tenże, [List do Zbigniewa Herberta z dn. 18 lipca 1963], [w:] Z. Herbert, Cz. Miłosz, 
Korespondencja…, s. 24. 

1000  B. Carpenter, Zbigniewa Herberta lekcja sztuki, [w:] Poznawanie Herberta 2, wybór i wstęp 
A. Franaszek, Kraków 2000, s. 223. Na temat twórczości Piera della Francesca zob. też np.: 
T. Pauli, Piero della Francesca, przeł. E. Romkowska, Warszawa 2006.

1001  W Abecadle określił Miłosz Ogród rozkoszy ziemskich Boscha mianem „wysoce sensu-
alnego snu o krainie powszechnej golizny”. Zob. Cz. Miłosz, Abecadło, s. 21.

1002  Por. tenże, Ogród Ziemskich Rozkoszy, s. 11.

1003  Zob. tenże, Azjatycka podróż Mertona, [w:] tegoż, Życie na wyspach, Kraków 1997, 
s. 211.

1004  Zob. tenże, Jaskółka, s. 171. Warto w tym miejscu wspomnieć o innym malarzu „form 
spotworniałych”, który bliski był Miłoszowemu odczuciu „straszności świata”, a mianowicie – 
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Wracając jednak do potępieńców z obrazów Boscha, o których wspo-

mina Miłosz w szkicu Science fiction…, należałoby zapytać, które obrazy 

o Janie Lebensteinie. Miłosz, w Liście do Jana Lebensteina z 1985 roku, pisał m.in.: „Kochany 
Jasiu, malując swoje potwory, towarzyszyłeś nam, naszej małej konfraterni, tak samo jak Ty, 
potworami naszego stulecia przejętej. Twoje dzieło nieraz przypomina mi o  opiniach 
Aleksandra Wata, który w sztuce i literaturze nam współczesnej widział odrodzenie się maka-
brycznej wizji baroku z jego stałym memento mori. Tragiczna religijność naszego przyjaciela 
Józka Sadzika znalazła wyraz w Twojej Księdze Hioba i Apokalipsie. Moja własna poezja rów-
nież tutaj należy, bo u jej sedna znajduje się ciemny obraz ludzkiej egzystencji. […] To prawda, 
przez kilka dziesiątków lat próbowałem Ciebie namówić do malowania spokojnych, tłustych 
krów na łące, jak żywych. Siebie też próbowałem namówić, ale niezbyt udawało mi się naśla-
dowanie mojego idealnego bohatera, byka Fernando, wąchającego kwiaty. Toteż przyjmowa-
łem z pokorą Twoje upotwornienia, nawet Twój wybór krajobrazów, wśród których ostatnio 
coraz częściej pojawia się posępny, nagi, sprażony słońcem Grand Canyon. Uważam Ciebie za 
barokowego malarza, spokrewnionego z Włochami. Choć posuwasz bardzo daleko sprzecz-
ność pomiędzy formą ludzkiego ciała i jego rozpadem, jego szkieletowatością, jest u Ciebie 
prawdziwa pasja erotyczna, gniew na ciało, że jest tylko tym, czym jest. Może dobrze czułbyś 
się w skórze jezuity księdza Baki, czerpiącego przyjemność z opowiadania damom, co z ich 
piersiami i biodrami śmierć będzie wyprawiać” (zob. Cz. Miłosz, List do Jana Lebensteina, [w:] 
Jan Lebenstein i krytyka: eseje, recenzje, wspomnienia, opr. A. Wat, D. Wróblewska, Warszawa 
2004, s. 74–75). Na podobne cechy malarstwa swojego przyjaciela wskazywał Miłosz również 
w mowie Nad trumną Jana Lebensteina (1999): „Myślę jednak, że złowrogość życia artysty 
łączy się z jego wyostrzoną wrażliwością na istnienie jako okrucieństwo. Już w jego wczes-
nych figurach osiowych można dopatrzyć się transponowanego ukrzyżowania. Późniejsze 
jego ludobestie i potwory są jakby odpowiedzią na demonizm czający się i w materii i w świe-
cie ludzkim. Demonizm wielkiego miasta znajduje u niego wyraz w  niby-ludziach, niby-
-zwierzętach siedzących w kinie albo na stacjach metra, w sprzężeniu seksu ze szkieletem 
w konwentyklach prostytutek. Właściwa mu jest szczególna ostrość oceny istnienia ciągle 
poddanego rozkładowi, a zarazem niechęć do jakichkolwiek zabiegów upiększających” (zob. 
tenże, Nad trumną Jana Lebensteina, [w:] Jan Lebenstein i krytyka…, s. 268). Poeta zadedyko-
wał też Lebensteinowi wiersz Rodowód z tomu Kroniki, który kończy się słowami: „A jednak 
coś nam zostało: predylekcja do linii krętej, / Wysokie spirale przeciwieństw, płomieniopo-
dobne, / Strojenie kobiet w suto drapowane suknie, / Żeby dodawać blasku tańcowi szkiele-
tów” (tenże, Rodowód, [w:] tegoż, Kroniki, s. 63). 

W latach 60. i 70. Miłosz – regularnie odwiedzający stolicę Francji i silnie związany z arty-
stycznymi i intelektualnymi kręgami „paryskiej strefy” – był również częstym gościem w pra-
cowni Lebensteina przy rue des Ecouffes (zob. tenże, Paryska strefa, [w:] tegoż, Spiżarnia lite-
racka, s. 138–141; tenże, Kochany, nieposkromiony Jaś, [w:] Jan Lebenstein i  krytyka…, 
s. 277–278; tenże, Rok myśliwego, s. 81; A. Franaszek, dz. cyt., s. 618–626). O Lebensteinie jako 
ilustratorze biblijnych przekładów Miłosza (oraz ilustratorze poezji Mikołaja Sępa-
Szarzyńskiego, Józefa Baki, Aleksandra Wata…) interesująco pisała Joanna Bielska-Krawczyk 
(zob. J. Bielska-Krawczyk, Lebenstein – ilustrator. Malarz jako czytelnik, obraz jako lektura, 
Kraków 2011). Na temat twórczości Lebensteina zob. też m.in.: Jan Lebenstein, opr. 
M. Hermansdorfer, red. J. Pietraszko, przeł. M. Michalak, Wrocław 1977; Jan Lebenstein – roz-
mowy o sztuce własnej, o tradycji i współczesności, opr. A. Wat, D. Wróblewska, Warszawa 
2004; Ł. Kossowski, Jan Lebenstein [1930–1999], Warszawa 2006; T.  Nyczek, Lebenstein: 
historia świata, [w:] tegoż, Plus nieskończoność. Trzy tercety krytyczne na poezję, teatr i malar-
stwo oraz solo na głosy mieszane, Kraków 1997; J. Bielska-Krawczyk, Świat w  sąsiedztwie 
zaświatów: Gustaw Herling-Grudziński, Krystyna Herling-Grudzińska, Jan Lebenstein, Kraków 
2011.
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niderlandzkiego mistrza mogły utkwić w pamięci poety? Warto mieć na 

uwadze fakt, iż Bosch, malując owych potępieńców poddawanych pie-

kielnym torturom, pozostawał wierny nastrojom swojej epoki – po-

wszechnemu wówczas przekonaniu o  zbliżającym się dniu Sądu Osta-

tecznego:

Prawdą jest, iż zawsze znajdują się prorocy, którzy zapowiadają bliski 

koniec świata, ale rzadko cieszyli się oni takim posłuchem jak pod koniec 

wieku XV. Sebastian Brant był przekonany, że grzechy ludzkości w ostat-

nim czasie tak się pomnożyły, że Sąd Ostateczny musi się odbyć w najbliż-

szej przyszłości. Inni autorzy opisywali świat stojący już na progu owego 

wieku, w którym miały się wypełnić przepowiednie Apokalipsy. Zarazy, 

potopy i inne kataklizmy jako wyraz boskiego gniewu, a w politycznych 

wydarzeniach tego czasu wyglądano trwożliwie znaków, które pozwoliły-

by rozpoznać ostatniego cesarza i Antychrysta1005.

Doskonałym świadectwem tych niepokojów przełomu XV i XVI wieku 

mogą być dzieła Boscha ukazujące Apokalipsę oraz Piekło, takie jak cho-

ciażby wiedeński tryptyk Sąd Ostateczny1006, ze sceną tytułowego sądu 

nad światem (tablica środkowa) i Piekła (prawe skrzydło); dwie z czterech 

tablic przedstawiających zaświaty z Pałacu Dożów w Wenecji1007 (Upadek 

potępionych oraz Piekło); zachowany fragment Sądu Ostatecznego z Mo-

nachium1008; tryptyk Wóz z sianem1009 (z przedstawieniem Piekła na pra-

wym skrzydle) czy wreszcie Ogród rozkoszy ziemskich1010 – z  Piekłem 

ukazanym na prawym skrzydle tryptyku. Część z tych obrazów (na przy-

kład jeśli weźmiemy pod uwagę topografię czeluści piekielnych czy też 

sposoby przedstawiania poszczególnych kar i „demonicznych kreatur”)1011 

1005  W. Bosing, Hieronim Bosch, ok. 1450–1516. Między niebem i piekłem, Warszawa 2005, 
s. 33.

1006  H. Bosch, Sąd Ostateczny (tryptyk), data, Gemäldegalerie der Akademie der bildenden 
Künste, Wiedeń.

1007  Tenże, [Cztery tablice przedstawiające zaświaty]: Ziemski raj, Wstąpienie do niebios, 
Upadek potępionych, Piekło, Palazzo Ducale, Wenecja.

1008  Tenże, Sąd Ostateczny (fragment), Bayerische Staatsgemälde-sammlungen, Alte 
Pinakothek, Monachium.

1009  Tenże, Wóz z sianem (tryptyk), El Escorial, Monasterio de San Lorenzo.

1010  Tenże, Ogród rozkoszy ziemskich (tryptyk), ok. 1510, Museo del Prado, Madryt.

1011  W. Bosing, dz. cyt., s. 35.
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powstawała pod wpływem określonych wzorców ikonograficznych i lite-

rackich (z Piekłem Dantego na czele), a jednak – jak wskazują badacze – 

Bosch poszedł krok dalej, wzbogacając „mniej lub bardziej konwencjonal-

ną faunę piekielną o przerażające, nowe gatunki, których kompleksowe 

formy drwią sobie z każdego z wcześniejszych opisów. Wiele z nich to 

dziwaczne mieszaniny ludzkiej i zwierzęcej anatomii, czasami zrośnięte 

z martwymi przedmiotami”1012. Także sam Miłosz – w jednym ze swoich 

ostatnich szkiców – zwróci uwagę na bogactwo i oryginalność piekiel-

nych fantazji Boscha – zwłaszcza gdy zestawimy je z „niezwykle ubogimi 

w obrazy” średniowiecznymi opisami czeluści piekielnych (poprzedzają-

cymi Inferno Dantego)1013. 

W wyobraźni poety malarstwo niderlandzkiego mistrza zakorzeniło się 

na tyle mocno, że stało się dla autora Nieobjętej ziemi swoistą soczewką 

skupiającą rozmaite koszmary dwudziestego stulecia. Świadczy o tym nie 

tylko wspomniana już wzmianka w szkicu Science fiction… z 1970 roku, 

ale również powstały ponad dwadzieścia lat wcześniej – w 1947 roku – 

Traktat moralny1014, włączony następnie do tomu Światło dzienne (1953), 

w którym, jak słusznie zauważa Renata Gorczyńska, „poeta odnajduje 

pewną korespondencję między horrorem XX wieku a wizjami piekielnymi 

Hieronima Boscha”1015. W swoim utworze Miłosz, skrywający się pod ma-

ską mentora, daje wskazówki, „jak żyć zgodnie z pewnymi normami 

etycznymi na skraju katastrofy”1016 – to znaczy w chwili, gdy przed sobą 

ma się już tylko „Jądro ciemności”, jak czytamy w zakończeniu Traktatu 

moralnego. Sam Miłosz, komentując po latach (u progu lat 80.) swój utwór, 

następująco wyjaśniał swoje ówczesne, to jest powojenne, apokaliptyczne 

nastroje:

1012  Tamże.

1013  Por. Cz. Miłosz, Ubóstwo wyobraźni, [w:] tegoż, Piesek przydrożny, s. 34. Miłosz 
zauważa przy tym, że „wyobraźnia ludzi jest równie ograniczona jak ich wiedza” – wybujałe 
fantazje Boscha (tak różne od ubogich wizji piekielnych średniowiecza) nie powstałyby więc, 
gdyby nie rozwój nauki w czasach jemu współczesnych. Paradoksalnie jednak przewrót 
naukowo-techniczny, jaki dokonał się w wieku XVIII, zapoczątkował proces erozji wyobraźni 
religijnej, prowadzący do zniknięcia obrazów nieba i piekła ze sztuki dwudziestowiecznej.

1014  Tenże, Traktat moralny, [w:] tegoż, Wiersze, t. 1, Kraków – Wrocław 1984, s. 226–239.

1015  R. Gorczyńska, „Obrysować słowem świat”…, s. 362.

1016  Taż, Podróżny świata…, s. 76.
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Uważałem, że rzeczywiście idziemy do „Jądra ciemności”. Przypusz-

czam, że teraz też bym tak myślał. Nie widziałem wówczas żadnych 

nadziei. Dzisiaj tak samo jestem w dużym stopniu katastrofistą. Wtedy, 

w 1947 roku, powiedzenie, że przed nami jest „Jądro ciemności”, było cał-

kowicie usprawiedliwione1017. 

Poeta stwierdził też, że Traktat moralny, będący „kpiną z socrealizmu”, 

stanowi niejako zapowiedź, szkic, późniejszego Zniewolonego umysłu1018 

– dotyka bowiem problematyki „heglowskiego ukąszenia” i jego skut-

ków1019. Szczególnie interesujący w kontekście niniejszych rozważań wy-

daje się ten fragment Traktatu…, w którym Miłosz opowiada o współczes-

nej formie „schizofrenii”, diabelskiego rozdwojenia; jego objawem jest 

„Poczucie, że te moje czyny / Spełniam nie ja, ale ktoś inny. / Kark skręcić 

komuś jest drobnostką, / Potem Komedię czytać Boską, / Czy stary oklaski-

wać kwartet, / Lub dyskutować awangardę”1020. Bowiem jak słusznie za-

uważa Łukasz Tischner, Miłosz opowiada w Traktacie moralnym o świe-

cie, w którym nastąpił „rozpad kulturowej «substancji etycznej»”, zaś „hi-

storyczna konieczność stała się wygodnym alibi dla uciekających od wol-

ności zło-czyńców”1021. Jak odnaleźć się w tej rzeczywistości „obłędu”, 

który w  Zniewolonym umyśle zostanie określony zostanie mianem 

1017  Cz. Miłosz, [Wypowiedź], [w:] R. Gorczyńska, Podróżny świata…, s. 76.

1018  Tenże, [Wypowiedź], [w:] R. Gorczyńska, Podróżny świata…, s. 75.

1019  Por. też: tenże, Zniewolony umysł, Kraków 2004 (pierwodruk: 1953). W Przedmowie do 
Zniewolonego umysłu Miłosz następująco komentował tematykę swojej książki: „Jest mi 
trudno określić w kilku słowach charakter tej książki. Próbuję w niej przedstawić, jak pracuje 
myśl człowieka w demokracjach ludowych. […] W moim kraju dość późno – w latach 1949–
1950 – zażądano od pisarzy i artystów, aby uznali bez zastrzeżeń «socjalistyczny realizm». 
Było to równoznaczne z zażądaniem od nich ortodoksji filozoficznej w stu procentach. Ze 
zdziwieniem spostrzegłem, że nie jestem do tego zdolny. W ciągu wielu lat prowadziłem 
wewnętrzny dialog z tą filozofią – jak również dialog z kilkoma przyjaciółmi, którzy ją przyjęli. 
Emocjonalny sprzeciw zdecydował o tym, że odrzuciłem ją bezapelacyjnie. Ale dzięki temu 
właśnie, że przez długi czas ważyłem argumenty pro i contra, mogę napisać tę książkę. Jest 
ona zarówno próbą opisu, jak i dialogiem z tymi, którzy opowiadają się za stalinizmem, i dia-
logiem ze sobą samym. Jest w niej tyle obserwacji co introspekcji”. Zob. tenże, Przedmowa, 
[w:] tegoż, Zniewolony umysł, s. 11, 13.

1020  Tenże, Traktat moralny, s. 234.

1021  Ł. Tischner, Sekrety manichejskich trucizn: Miłosz wobec zła, Kraków 2001, s. 136–137.
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„Ketmanu”1022? Jak rozpoznać ludzi dotkniętych „rozdwojeniem”, a potra-

fiących się doskonale kamuflować? Poeta radzi:

Jak ich rozpoznać? Wykrój powiek 

Mają nie ten, co zwykły człowiek,

I w oczach mętny błysk owadzi – 

Ten ich najczęściej nagle zdradzi.

Cała ta wizja mi nieobca:

Widziałem to już w gestapowcach,

U Hieronima także Boscha,

Gdzie diabli, na piekielnych łożach,

Wsadzają w potępieńców widły.

Więc widok swojski, choć obrzydły.

Umieją się maskować zresztą,

Więc z pewnym przybliżeniem bierz to1023.

Postacie diabłów z płócien Hieronima Boscha zostają przez Miłosza 

„odnalezione” w wieku dwudziestym i po raz kolejny okazują się osobi-

stościami bynajmniej nie śmiesznymi, wcale nie przynależnymi do krainy 

„wilkołaków i rusałek”, skoro poeta wiąże ich wizerunek z widzianymi nie-

gdyś gestapowcami1024. Podobnie diabelski wykrój powiek i w oczach 

„mętny błysk owadzi” mają również współcześni poecie „schizofrenicy”; 

warto wspomnieć, że sam Miłosz w rozmowie z Gorczyńską zauważy, że 

1022  W Zniewolonym umyśle Miłosz dokonuje obszernej charakterystyki „Ketmanu” – jako 
stanu „rozdwojenia”, formy „aktorstwa” powszechnie uprawianej w krajach realnego socjalizmu: 
„Mówić, że coś jest białe, a myśleć, że jest czarne; wewnętrznie uśmiechać się, a na zewnątrz 
okazywać uroczystą żarliwość; nienawidzić, a objawiać oznaki miłości; wiedzieć, a udawać nie-
wiedzę; tak wyprowadzając w pole przeciwnika (który również nas wyprowadza w pole) zaczyna 
się cenić ponad wszystko własną przebiegłość. Sukces w grze staje się źródłem zadowolenia. 
Równocześnie to, co w nas jest chronione przed oczami niepowołanych, nabiera dla nas szcze-
gólnego waloru, gdyż nie jest nigdy wyraźnie formułowane w słowach, posiada irracjonalny 
urok czysto uczuciowej jakości. […] Ketman polega, jak to widać jasno, na realizowaniu siebie 
wbrew czemuś. Uprawiający Ketman cierpi z powodu przeszkody, na jaką natrafia, ale gdyby 
przeszkoda została nagle usunięta, znalazłby się w pustce, kto wie czy nie o wiele bardziej przy-
krej”. Zob. Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, s. 54, 70.

1023  Tenże, Traktat moralny, s. 234–235.

1024  Łukasz Tischner, interpretując interesujący nas fragment Traktatu moralnego, stwier-
dza: „«Nauczyciel» przechodzi do porad praktycznych – formułuje je jednak, posługując się 
ostentacyjnie anachronicznymi obrazami, w czym trudno nie dopatrywać się ironii. […] Ironię 
osłabia wszakże zestawienie wizji Boscha ze wspomnieniem gestapowców”. Zob. Ł. Tischner, 
dz. cyt., s. 137. 
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ów nakreślony przez niego „swojski” widok diabłów wsadzających w potę-

pieńców widły to wyraźna aluzja do ówczesnej działalności ubeków1025. 

Piekło Boscha

W przytoczonych dotąd wzmiankach Miłosza na temat diabłów i potę-

pieńców Boscha brakuje wskazówek metajęzykowych i elementów opiso-

wych, które w sposób jednoznaczny odsyłałyby do konkretnych obrazów 

niderlandzkiego mistrza. A jednak istnieje taka „infernalna” wizja Boscha, 

którą autor Traktatu moralnego wyróżnił na tle pozostałych – a mianowi-

cie Piekło z prawego skrzydła tryptyku Ogród rozkoszy ziemskich, które-

mu poeta poświęcił szóstą część poematu rozpoczynającego tom Nieob-

jęta ziemia z 1984 roku:

Gdyby nie było ziemi, czy byłoby Piekło?

Narzędzia męki w Piekle są ludzkiej roboty:

Noże kuchenne, tasaki, świdry, lewatywy,

Jak też instrumenty do robienia piekielnego hałasu:

Trombity, bębny, flet mechaniczny, harfa

Z biednym potępieńcem wplecionym w jej struny.

Wody w Piekle są ścięte mrozem wiecznej zimy.

Zgromadzenia, wojenne pochody na lodzie

Pod krwawo-dymną łuną palących się miast.

Ogień buzuje z okien, nie iskry, postacie

Małe i czarne lecą zanim spadną w przepaść.

Brudne gospody o kulawych stołach.

Kobiety w chustkach, tanie, za funt wołowiny.

I mnóstwo uwijających się oprawców,

Zręcznych, dobrze ćwiczonych w swojej sztuce.

Tak więc można wnioskować, że ludzkość jest po to

Żeby zaopatrywać i zaludniać Piekło,

Którego istotą jest trwanie. Reszta tj. niebiosa,

Otchłanie, krążące światy, są tylko na mgnienie.

Czas w Piekle nie chce ustać. Razem, strach i nuda

1025  Cz. Miłosz, [Wypowiedź], [w:] R. Gorczyńska, Podróżny świata…, s. 75.
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(Co jednak jest możliwe). A my, lekkomyślni,

Zawsze w pogoni i zawsze z nadzieją,

Jak nasze tańce i stroje ulotni,

Prośmy żeby nam został kiedyś oszczędzony

Stan permanentny1026.

Wiersz Miłosza nie jest szczegółowym opisem obrazu – wzrok poety 

przykuwają tylko niektóre elementy niezwykle złożonej, dynamicznej i gę-

stej kompozycji Boscha; a i o tych często opowiada niedokładnie, pobież-

nie. I tak poeta wskazuje na „narzędzia męki”, które dostrzega na obrazie: 

„Noże kuchenne, tasaki, świdry, lewatywy”; rzeczywiście, na obrazie Bo-

scha pojawiają się przedmioty codziennego użytku (ale czy na pewno 

wszystkie wymienione przez poetę?)1027 służące wymyślnym piekielnym 

torturom – uwagę przykuwają zwłaszcza olbrzymie noże1028. Miłosz po-

święca też nieco uwagi „piekłu muzykantów”1029, w  którym dostrzega 

trombity, bębny, flet mechaniczny i harfę „z biednym potępieńcem wple-

cionym w jej struny”. Ten autorski „wykaz” instrumentów muzycznych 

dostrzeżonych w dziele Boscha jest dość arbitralny i niepełny – poeta nie 

wspomina bowiem chociażby o układzie trzech najważniejszych, monu-

mentalnych instrumentów, „surrealistycznie przerysowanych”1030: liry 

korbowej (organistrum), harfolutni (u Miłosza pojawia się harfa) oraz po-

mortu (to rodzaj drewnianego instrumentu dętego, być może skojarzony 

przez poetę z ludową trombitą?)1031. W zestawieniu tych trzech osobliwych 

1026  Tenże, Ogród Ziemskich Rozkoszy, s. 12–13.

1027  Podczas gdy nie ma wątpliwości co do tego, że noże i tasaki zostały ukazane w Piekle 
Boscha, to w opisach ikonograficznych obrazu nie pojawiają się pozostałe z wymienionych 
przez Miłosza przedmiotów (świdry i lewatywy) – wielce prawdopodobne, że są one wytwo-
rami wyobraźni poety. 

1028  Olbrzymim nożem przecięta została wielka para uszu przedstawiona ponad tajemni-
czym monstrum, symbolizującym, według Wilhelma Fraengera, spróchniałe „drzewo świata”; 
na prawo od wspomnianego monstrum – centralnej figury piekła – obserwować można 
scenę rozgrywającą się na talerzu, który malarz umieścił na ostrzu noża (też monstrualnych 
rozmiarów). W plecy jednego z bohaterów „piekła graczy” (na pierwszym planie, w lewej części 
przedstawienia) został wbity nóż; inny gracz leży nakryty częściowo tarczą, do której nożem 
przybita została ludzka dłoń. Na temat motywu noża i jego znaczenia w Piekle Boscha zob. 
W. Fraenger, Hieronim Bosch, przeł. B. Ostrowska, Warszawa 1987, s. 42–60.

1029  Zob. interpretację „piekła muzykantów” Boscha [w:] W. Fraenger, dz. cyt., s. 51–54.

1030  Tamże, s. 51.

1031  Por. C. Sachs, Historia instrumentów muzycznych, przeł. S. Olędzki, Kraków 1989, s. 33; 
292–293; 439– 441.
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przedmiotów Freanger dostrzega „myśl o muzyce trójgłosowej”, będącej 

„symbolem pierwotnej harmonii raju”1032; inni badacze (na przykład Wal-

demar Łysiak) przypominają o „przesyconej erotyką” symbolice instru-

mentów muzycznych w średniowieczu1033. W interpretacji Miłosza są to 

instrumenty „do robienia piekielnego hałasu” – bliska byłaby mu więc być 

może interpretacja „piekła muzykantów” wskazująca, że przedstawienie to 

jest satyrą na „męki piekielne kakofonicznych kompozycji”1034. Obok 

trzech największych instrumentów w piekle Boscha „grzmi bęben, huczą 

przeraźliwie trąby, a podstępna piszczałka wpada dyszkantem w ton wiel-

kiemu pomortowi”1035; z wnętrza liry wygląda również postać kobieca 

z trianglem w ręku, zaś na tarczy umieszczonej na głowie „drzewo-

-człowieka”1036 spacerują wokół różowoczerwonych dud1037 diabły i potę-

pieńcy. W wierszu Miłosza zaś pojawiają się – oprócz harfy i trombit – 

jeszcze tylko bębny i flet mechaniczny (być może ten ostatni jest poety-

ckim odpowiednikiem piszczałki widocznej na obrazie?)1038.

Poeta dostrzega również „biednego potępieńca” wplecionego w struny 

„harfy” (u  Boscha: instrumentu, będącego kombinacją harfy i lutni); tuż 

obok niego zresztą na obrazie widnieją inne postacie, podlegające analo-

gicznym „muzycznym” karom, o których Miłosz nie wspomina: na przy-

kład nieszczęśnik, przywiązany do złamanego gryfu lutni, czy też muzy-

kant wykonujący swoiste zadanie kuglarskie (przetaczanie jaja umiesz-

czonego na plecach), tuż przy korbce liry1039.

1032  W. Fraenger, dz. cyt, s. 51.

1033  W. Łysiak, Bosch, ten od „dziwolągów”, [w:] tegoż, Malarstwo białego człowieka, t. 2, 
Warszawa 2010, s.  346. Zob. też: A. Boczkowska, Tryumf Luny i Wenus. Pasja Hieronima 
Boscha, Kraków 1980, s. 63–64: „W XV-wiecznych ilustracjach temperamentu flegmatycznego 
poddanego Wenus i Księżycowi stale powtarza się ta sama para: kobieta, która gra na harfie, 
i mężczyzna grający na lutni […]. W piekle Bosch połączył także lutnię z harfą, których zespo-
lenie jest alegoryczną antytezą harmonijnego związku mężczyzny z kobietą. Instrumenty te 
przemienione zostały w piekle w jeszcze jeden instrument tortur”.

1034  Taką hipotezę interpretacyjną zaproponował Carl Justi. Cyt. za: W. Fraenger, dz. cyt., 
s. 52.

1035  W. Fraenger, dz. cyt, s. 51.

1036  Zob. A. Boczkowska, dz. cyt., s. 64.

1037  Dudy zostały też przez Boscha przedstawione na proporcu umieszczonym nad pęk-
niętym jajem (fragmentem tułowia drzewo-człowieka). 

1038  Por. C. Sachs, dz. cyt., s. 433–434. Miłoszowy „flet mechaniczny” nie figuruje w syste-
matyce instrumentów muzycznych Curta Sachsa.

1039  „Przez tych wyższych rangą muzykantów pragnienie wydobycia się z otchłani prze-
mawia w sposób dziwnie przejmujący. Harfiarz tęsknie wyciąga w górę ramiona, jak gdyby 
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Wokół piekielnych potępieńców uwijają się, jak zauważa poeta, „zręcz-

ni” oprawcy, którzy mają pełne ręce roboty i poddają nieszczęśników roz-

maitym torturom. Ci, którzy akurat nie są dręczeni na szubienicach czy 

diabelskich instrumentach, siedzą – zacytujmy tu Piekło Miłosza – 

w „brudnych gospodach o kulawych stołach” lub oddają się rozpuście 

(„kobiety w chustkach, tanie, za funt wołowiny”). Takie diabelskie szynki 

rzeczywiście zostały ukazane na obrazie Boscha – wystarczy przyjrzeć się 

wnętrzu skorupy jaja, będącej częścią kadłuba drzewo-człowieka:

Wnętrze jaja to przedpiekle, fantastyczna gospoda, gdzie za pustym 

stołem siedzi w blasku ognia trzech gości przy dzbanie, a piekielna szyn-

karka napełnia następny1040.

Aluzję do innej gospody dostrzec można również w lewej dolnej części 

przedstawienia, na jego pierwszym planie, a więc w „piekle chciwców”, 

w którym drzwi karczmy wyjęte z  zawiasów służą za blat stołu do gry 

w kości lub w karty (teraz przewróconego). Jedną z bohaterek „piekła gra-

czy” jest naga postać kobieca – „szynkarka służąca jednocześnie Bachuso-

wi i Wenerze i dźwigająca na głowie wielką kość do gry – wyobrażenie jej 

natury”; tuż obok niej kłusuje zając, który w tym piekielnym „świecie na 

opak” staje się myśliwym, wracającym z polowania ze swoją „zdobyczą” – 

nagą dziewczyną, przytroczoną za nogi jak upolowane zwierzę1041. Kiedy 

poeta mówi, że kobiety w piekle Boscha są „tanie, za funt wołowiny”, może 

mieć na myśli wszystkie wspomniane dotąd postacie żeńskie; do tego re-

pertuaru można by dodać jeszcze jedną scenę z Piekła Boscha, w której – 

jak zauważa Fraenger – „karykatura moralnego zdziczenia nabiera wyrazu 

infernalnej obsceniczności”, a ukazującą nagą, czołgającą się po ziemi ko-

bietę „o jasnych włosach i bujnych kształtach”, „ujeżdżaną” przez jednego 

z piekielnych oprawców1042.

„Wody w Piekle są ścięte mrozem wiecznej zimy” – mówi dalej poeta; i rze-

czywiście nogi-statki centralnej figury przedstawienia – drzewo-człowieka 

chciał cały świat zawrzeć w trzech oktawach, lecz przypomina raczej św. Wawrzyńca rozciąg-
niętego na ruszcie lub udręczonego więźnia niż geniusza wzbijającego się do lotu w prze-
stworza”. W. Fraenger, dz. cyt., s. 53.

1040  Tamże, s. 42.

1041  Zob. tamże, s. 55.

1042  Tamże, s. 58–59.
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– zanurzone są w  zamarzniętej wodzie – piekielny świat Boscha i jego 

„zmurszałe formy” trwają „skute lodem i pogrążone w mroku”1043. Ale w głę-

bi przedstawienia ten krajobraz „wiecznej zimy” ustępuje miejsca „piekłu 

czterech żywiołów”1044, z dominującym w tej części obrazu żywiołem ognia 

– tam bowiem malarz ukazał mroczne, apokaliptyczne miasto, oświetlone 

łuną pożarów (w Miłoszowym opisie: „Zgromadzenia, wojenne pochody na 

lodzie, / Pod krwawo-dymną łuną palących się miast. / Ogień buzuje 

z okien, nie iskry, postacie / Małe i czarne lecą zanim spadną w przepaść”). 

Tę część obrazu następująco charakteryzował Wilhelm Fraenger:

Czarny horyzont stoi w ogniu pożarów. Migotliwe łuny oświetlają wiel-

kie połacie zalanej wodą i wstrząsanej przemarszami wojennych hord kra-

iny, w której panuje wieczny orlog (wojna), ojciec wszechrzeczy. […] Mia-

sto jest dla Boscha symbolem szańca nieprzyjaźni, żądzy władzy i gwałtu. 

[…] Rozjarzona czerwienią ciemność krajobrazu przywodzi na myśl pożar 

w kopalni, a kontrast między czarnymi, nieruchomymi budowlami i eks-

cytującą grą płomieni sprawia niesamowite wrażenie. Potęguje je szalony 

pośpiech wojsk gnanych naprzód furią wojny, a także skierowany w prze-

ciwną stronę ruch ogarniętych paniką ludzi, pogrążających się w wodzie 

lub uciekających na brzeg. Obłąkańczy amok i paniczne odurzenie masy 

ludzkiej wprawia świat w  nastrój zwątpienia w obliczu nadchodzącego 

Sądu Ostatecznego1045.

W Miłoszowym Piekle, poza elementami opisu obrazu (choć – dodajmy 

to – w poetyckim opisie brakuje informacji o bardzo wielu przedmiotach 

i postaciach przedstawionych na obrazie), znajdziemy jednak również re-

fleksję wykraczającą poza ramy malarskiego dzieła, a zainicjowaną już w pierw-

szym wersie utworu pytaniem: „Gdyby nie było ziemi, czy byłoby Piekło?”. 

W pytaniu tym powraca wyrażana przez Miłosza na różne sposoby myśl 

o  piekielnym obliczu ziemi lub też – o ziemi jako dowodzie na istnienie 

piekła. Bo przecież – jak poświadczał poeta w eseju Science fiction… – tor-

tury, jakim poddawani są potępieńcy na obrazach Boscha, okazały się 

w wieku dwudziestym nie być jedynie „przywidzeniem chorej psychiki”; 

1043  Tamże, s. 42.

1044  Zob. tamże, s. 46–47.

1045  Tamże, s. 46, 47.

Apokalipsa i Piekło. O malarstwie Signorellego i Boscha



268

Ewa Dryglas-Komorowska

Rozdział II. Tematy malarskie w ujęciu Miłosza

także „narzędzia męki w  Piekle są ludzkiej roboty”. Toteż poeta wysnuwa 

ironiczny wniosek, że „ludzkość jest po to, / Żeby zaopatrywać i zaludniać 

Piekło”. Wydaje się, że Miłosz po raz kolejny w swej twórczości, tym razem 

patrząc na dzieło Boscha, wyraża przekonanie, iż świat, a w związku z tym 

również człowiek – „w złem leży”, że „zło jest zrośnięte z samym ego 

człowieka”1046. W poetyckiej refleksji o ludzkości istniejącej po to, by zaopa-

trywać Piekło, kryje się bez wątpienia świadomość „czarnej” natury człowie-

ka1047, którą poeta zwięźle charakteryzuje w jednym ze swoich utworów:

W milczących podstępach biegła,

Do nienawiści skora,

Kapryśna, chwiejna, wybredna,

Jakaż w tobie podpora?1048

Z drugiej jednak strony w refleksji tej można się doszukiwać ironiczne-

go zapisu dramatu ludzkiej egzystencji: człowiek istnieje po to, aby być 

bezwolną marionetką w rękach zła metafizycznego, aby być sługą diabła, 

przygotowującym dla niego piekielne narzędzia męki. Odwołanie się do 

kategorii „zła metafizycznego” rodzi jednak, jak słusznie zauważa Łukasz 

Tischner, wiele pytań i wiele paradoksów, które pojawiają się niejako na 

marginesie Miłoszowego Piekła. Przede wszystkim każe pochylić się nad 

pojęciem „wolnej woli” – czy w ogóle ma ono rację bytu? Czy człowiek 

ponosi odpowiedzialność za zło, które czyni (to znaczy: czy istnieje w ogóle 

coś takiego, jak zło-czynienie, czyli zło moralne), skoro tkwi on w świecie 

pełnym zła metafizycznego?1049 Czy w związku z tym należy mu się kara 

wiecznych mąk piekielnych?

W każdym razie w zakończeniu wiersza poeta sugeruje, że człowiek 

zwykle nie rozmyśla nad ewentualną odpowiedzialnością za zło, które po-

pełnił, nad konsekwencjami swoich czynów i możliwą karą piekielną. Po-

zostajemy wciąż „lekkomyślni, / Zawsze w pogoni i zawsze z nadzieją, / Jak 

nasze tańce i stroje ulotni”. Jaki jest sens owej nieustającej w nas nadziei 

(przy jednoczesnej lekkomyślności)? Być może ma ona związek ze złudze-

1046  Por. Cz. Miłosz, Science fiction…, s. 105.

1047  Por. tenże, Metamorfozy, [w:] tegoż, Druga przestrzeń, Kraków 2006, s. 115: „Natura 
moja czarna, / Świadomość piekła warta, / I uraźliwe ego”. 

1048  Zob. tenże, Do mojej natury, [w:] tegoż, Hymn o perle, s. 43.

1049  Por.: Ł. Tischner, dz. cyt., s. 9.
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niem „anielskości” ludzkiej natury, które w sobie pielęgnujemy („Kiedy biesy 

tańczyły we mnie wydawałem się sobie aniołem” – powie poeta w jednym 

ze Zdań)1050; ze złudzeniem własnej „dobroczynności” i niewinności, o któ-

rym wspomina poeta w wierszu Metamorfozy1051 z tomu Druga przestrzeń. 

A tymczasem poeta przypomina: „Prośmy żeby nam został kiedyś 

oszczędzony / Stan permanentny”. Bowiem tylko Bóg może wyrwać czło-

wieka z koła infernalnego zła i  oszczędzić mu „stanu permanentnego”, 

czyli Piekła, „którego istotą jest trwanie”. Poeta wyraźnie nawiązuje tu do 

chrześcijańskiej eschatologii, a ściślej – do dogmatu o wieczności mąk 

piekielnych, który szczególnie silnie oddziaływał na wyobraźnię ludzi 

średniowiecza1052. Również na obrazie Boscha kary piekielne, jak zauważa 

jeden z badaczy, „polegają tyko na upartych powtórzeniach”1053; to właśnie 

ten nieznośny i wieczny „infernalny automatyzm”1054 poeta charakteryzu-

je słowami: „Razem, strach i nuda”. 

Czy więc w zakończeniu Miłoszowego Piekła zapisana została wyłącz-

nie przestroga przed piekłem? Wydaje się, że kryje się w nim także – para-

doksalnie – pochwała życia, wprawdzie danego nam tylko na krótką chwi-

lę, ale będącego nieustającą „pogonią”, która jest tu synonimem barwności 

i różnorodności ziemskiego istnienia. Bowiem ziemia to nie tylko sala tor-

tur, w której ludzie dręczą siebie nawzajem (niczym oprawcy z fresków 

Signorellego i płócien „piekielnych” Boscha), ale również – ogród rozko-

szy, w którym odbywają się nasze ulotne, miłosne tańce. 

1050  Zob. Cz. Miłosz, Natura, [w:], tegoż, Hymn o perle, s. 32.

1051  Zob. tenże, Metamorfozy, s. 115.

1052  „Nie jest nam łatwo zrozumieć piekło Boscha tak, jak rozumieli je jemu współcześni, 
którzy dzięki literaturze i niezliczonym kazaniom posiadali szczegółową wiedzę o środowisku 
naturalnym piekła czy stosunkach społecznych w nim panujących, którzy niemalże czuli eks-
tremalne zmiany temperatury i potrafili wyobrazić sobie, jak trudno złapać oddech wśród 
cuchnącego dymu i trujących wyziewów. Mogli słyszeć skrzeczenie i syk diabłów, ale przede 
wszystkim krzyk torturowanych. […] Średniowiecze wymyśliło coś […] przewrotnego: męki i cier-
pienia potępionych trwają ciągle w najwyższym natężeniu, a szczególnie zmaltretowane 
dusze są wciąż na nowo powoływane do życia, po to, by ze świeżym zapasem sił mogły wciąż 
tak samo intensywnie odczuwać tortury. A wszystko to trwa nie przez jakiś określony czas, 
lecz przez całą wieczność”. W. Bosing, dz. cyt., s. 36.

1053  W. Fraenger, dz. cyt., s. 50.

1054  Tamże.
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6. �O martwej naturze i tajemnicy 
„bycia” rzeczy1055

Szetejnie jak Chardin

Skąd wzięło się upodobanie Miłosza do malarstwa martwych natur – 

tego tematu malarskiego, którego genezy upatrywać należy już w staro-

żytności greckiej i rzymskiej, lecz który pełną samodzielność zyskał 

w sztuce europejskiej dopiero w szesnastym stuleciu?1056 Odpowiedź na to 

pytanie jest niezwykle złożona i najprościej byłoby – jak się wydaje – roz-

począć wszelkie wyjaśnienia od posłużenia się kluczem biograficznym, 

na który wskazuje sam poeta w rozmowie z Aleksandrem Fiutem1057. Trze-

ba by więc powrócić wraz z Miłoszem na dwór w Szetejniach, którego cza-

sy świetności po części sportretowane zostały w Dolinie Issy, po części – 

w poemacie Świat. A obraz upadku dworu – czy raczej obraz jego szcząt-

ków – sugestywnie przedstawiony został w wierszu z tomu Na brzegu 

rzeki1058, będącym częścią cyklu zatytułowanego wymownie Litwa, po 

pięćdziesięciu dwóch latach. 

Wspomnienia o domu w Szetejniach – domu istniejącym już tylko w pa-

mięci poety – które przywołane zostają w Autoportrecie przekornym, wy-

pełnione są zapamiętanymi przedmiotami: książkami, szufladami, koło-

wrotkami, obrazami martwych natur na ścianach. Poeta opowiada też 

o apteczce, będącej najbardziej magicznym pokojem we dworze. To tam, 

na półkach, stały „miedziane, cudownego złotego koloru vermeille rozma-

ite garnuszki”1059. To właśnie wydobyte z pamięci przedmioty, a zwłaszcza 

1055  Niniejszy podrozdział – w zmienionej i skróconej wersji – opublikowany został 
w „Archiwum Emigracji” (zob. E. Dryglas-Komorowska, Znaczenie martwej natury w poezji 
i eseistyce Czesława Miłosza, „Archiwum Emigracji” 2011, z. 1–2, s. 94–102).

1056  Zob. H. Małachowicz, Martwe natury mistrzów niderlandzkich, Warszawa 1993, s. 3.

1057  Zob. Czesława Miłosza autoportret przekorny…, s. 162–163.

1058  Zob. Cz. Miłosz, Dwór, [w:] tegoż, Na brzegu rzeki, s. 17.

1059  Czesława Miłosza autoportret przekorny…, s. 163.
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O matwej naturze i tajemnicy „bycie” rzeczy

owe garnuszki koloru vermeille i miedziane rondle1060, zlewają się w wy-

obraźni Miłosza z zapamiętanymi obrazami martwych natur. Albo inaczej: 

w martwych naturach Holendrów siedemnastego wieku i Chardina od-

najdywać będzie Miłosz przedmioty z rodzinnego domu i ogólną atmo-

sferę dworu w Szetejniach. Oto jeden z kluczy do Miłoszowej fascynacji 

tym tematem malarskim: Szetejnie są w pamięci poety niczym Holandia 

siedemnastego wieku, utrwalona w martwych naturach. I jak Chardin.

Obrazy Holendrów siedemnastego wieku1061, ale też Chardina w wieku 

osiemnastym i Cézanne’a1062 w wieku dwudziestym, uzna Miłosz za naj-

wyższe osiągnięcia sztuki martwych natur1063. Do tego upodobania po-

wracać będzie wielokrotnie i w różnych kontekstach. 

W rozmowie z Renatą Gorczyńską powie Miłosz, że Chardin i wszystkie 

jego „rondle miedziane” – to pewien zestaw, który do niego apeluje, rodzaj 

głębokiego przywiązania emocjonalnego, którego nie sposób wytłuma-

czyć, tak samo, jak trudno byłoby poecie racjonalnie wyjaśnić swoje upodo-

banie do „sensualnego zestawu kolorów” malarstwa Blake’a1064 (choć pew-

1060  Miłosz, odpowiadając na pytanie Aleksandra Fiuta, potwierdza, że w Szetejniach były 
miedziane rondle (zob. Czesława Miłosza autoportret przekorny…, s. 163). O miedzianych ron-
dlach Miłosz wspomina też w jednej z  rozmów z Renatą Gorczyńską – tam stają się one jak 
gdyby synekdochą malarstwa Chardina (zob. Cz. Miłosz, [Wypowiedź], [w:] R.  Gorczyńska, 
Podróżny świata…, s. 198). Warto wspomnieć, że motyw „rondli miedzianych” pojawia się rów-
nież w jednym z wierszy (powstałym w 1942 roku) z tomu Ocalenie – zostaje on powiązany 
z obrazem świetlistej, pełnej muzyki „krainy poezji”, będącej przeciwieństwem gorzkiej i boles-
nej ziemi czasu wojny. Można przypuszczać, że motyw „rondli miedzianych” wiąże się w wier-
szu również z  reminiscencją na zawsze utraconego dzieciństwa, spędzonego przez poetę 
w Szetejniach: „Do tej krainy – w Trzech Króli, wieczorem, / Gdy na kominie jasny ogień bucha 
/ I rzędy rondli miedzianych oświetla, / A na ulicy śnieżnej tuż za domem / Huczy basetla. / […] 
Stąpacie cicho, żeby nie obudzić / Rodziców, którzy śpią w dębowym łożu, / I – w lot kominem! 
w ciemny świat i czar / Białego mrozu. / […] Do tej krainy – lecz jakaż jest ona, / Wybudowana 
gdzieś na zgasłych tonach, / Pożar ognistym mieczem wejścia strzeże, / Umarły gil ćwierka u jej 
bram, / Siedzą z głową na rękach polegli żołnierze, / Na miast ruinie rzędy lisich jam / I miecz, 
i wrzos na zapomnianych schronach”. Cz. Miłosz, Kraina poezji, [w:] tegoż, Wiersze wszystkie, 
s. 180–182.

1061  Temat martwej natury w okresie swojego rozkwitu w siedemnastowiecznej Holandii 
„był, z jednej strony, zwyczajowym tematem szyldu kupieckiego, z drugiej – obiektem wyrafi-
nowanych poszukiwań formalnych. Poświęcili mu najlepsze swe chwile Vermeer, Paudiss, 
Kalff, Rembrandt”. Zob. M. Walicki, Przedmowa, [w:] Martwa natura w malarstwie polskim. 
Katalog wystawy, maj – czerwiec 1939, Warszawa 1939, s. 12.

1062  Szerzej o związkach twórczości Miłosza z malarstwem Cézanne’a pisałam w podroz-
dziale Uchwycić wymykającą się rzeczywistość. Paul Cézanne.

1063  Zob. Cz. Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 73.

1064  Tenże, [Wypowiedź], [w:] R. Gorczyńska, Podróżny świata…, s. 198. Fenomen 
Chardinowskich martwych natur, ale też ich osiemnastowiecznej i dziewiętnastowiecznej 
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nie w przypadku emocjonalnego przywiązania do „rondli miedzianych” 

Chardina klucz biograficzny dworu w Szetejniach mógłby okazać się – jak 

już wspomniałam – niezwykle pomocny). W innej rozmowie Miłosz wy-

znaje: „Mnie zawsze fascynował Chardin”1065; nie wskazuje jednak momen-

tu, w którym zaczęła się ta fascynacja i nie określa wyraźnie, czy mogła się 

narodzić jeszcze przed wojną („Trudno powiedzieć, w jakim stopniu póź-

niejsze zainteresowania rzutują na poprzednie. […] Ja nie jestem pewien, 

czy kiedy pierwszy raz byłem za granicą, właśnie Chardin mnie 

fascynował”1066).

Można przypuszczać, że młody poeta zetknął się z twórczością francu-

skiego malarza już podczas swoich przechadzek po Luwrze (pod prze-

wodnictwem Józefa Pankiewicza) w roku akademickim 1934/1935. Z no-

tatek Józefa Czapskiego – jednego z uczestników tych przechadzek – 

wiadomo, że patron kapistów zatrzymywał się w Luwrze przed martwymi 

naturami Chardina i opowiadał o nich swoim słuchaczom. Mówił m.in. 

recepcji (i recepcji tematu martwej natury w ogóle), następująco wyjaśnia Charles Sterling: 
„Jednak nie malarstwo iluzjonistyczne, choć tak charakterystyczne dla XVIII wieku, wydało 
dzieła najznakomitsze i zapładniające przyszłość. Chardin zajmował się nim tylko pod wpły-
wem mody. Temperament nie skłaniał go ku pieczołowitemu odwzorowywaniu rzeczywisto-
ści. Nie był opętany tajemniczą obecnością rzeczy: był do głębi duszy malarzem i jego intui-
cyjna filozofia kazała mu łączyć przedmioty tak, by wydobyć głęboką harmonię rytmów 
i barwnej materii. Tak długo przesuwał miedziany kociołek koło zawieszonego zająca, póki nie 
uzyskał w przestrzeni między nimi współbrzmienia nieomal muzycznego. Dla niego były to, 
bez żadnej wątpliwości, kociołek i zając, których rozpoznawalną postać wypadało szanować: 
był człowiekiem swojego czasu, epoki myśli racjonalistycznej, cudownej obiektywności 
Buffona. Ale w równej mierze były to plamy koloru, które należało zgrać, pociągnięcia pędz-
lem, dla których należało znaleźć właściwe miejsce, mieszaniny farb, które trzeba było wypra-
cować. […] Współczesną sobie krytykę wprawił w głębokie zakłopotanie. Uznając go za abso-
lutnie niedościgłego w sztuce, nie umiano pogodzić jego malarskiego mistrzostwa z nikłym 
wymiarem duchowym, jaki odnajdowano w jego rondlach i zającach. Zaczęto się zastana-
wiać, jeśli nie nad zasadnością tworzenia akademickiej hierarchii gatunków – odwaga nie 
posuwała się aż tak daleko – to przynajmniej nad tym, jaką nazwę nadać gatunkowi nobilito-
wanemu przez Chardina. Co do duchowej wartości jego dzieł, to stała się ona oczywista po 
entuzjastycznych wypowiedziach Goncourtów i opromieniła nagle całą martwą naturę 
minionych wieków: w  takich malarzach jak Heda i Kalf również ujrzano mistrzów. 
Zrozumiawszy Chardina zdano sobie sprawę, że i  oni wnoszą głębokie doświadczenia 
wrażliwości, dla których brak ścisłych odpowiedników w innych gatunkach malarskich”. 
Ch. Sterling, Martwa natura. Od starożytności po wiek XX, przeł. J. Pollakówna, W.  Dłuski, 
Warszawa 1998, s. 118, 119.

1065  Czesława Miłosza autoportret przekorny…, s. 26. 

1066  Tamże. W rozmowie z Aleksandrem Fiutem Miłosz wspominać też będzie swoją przed-
wojenną podróż do Włoch, a także dzieła malarskie, które wówczas obejrzał. Na koniec padną 
słowa: „No, ale później [tzn. po okresie włoskim? po wojnie? – E.D.-K.] moje zainteresowania 
szły raczej w kierunku Chardina” (tamże, s. 27).
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o „poezji treści malarskiej” i „rozkoszy zestawień kolorystycznych” jako ce-

chach łączących malarstwo Chardina i Watteau1067. Wówczas to – jak 

można domniemywać – Miłosz zetknął się również po raz pierwszy z ma-

larstwem Cézanne’a i Holendrów siedemnastego wieku (podczas „czwar-

tej przechadzki po Luwrze” Pankiewicz zatrzymywał się – jak zanotował 

Józef Czapski – m. in. przed obrazami takich malarzy jak: Adriaen van 

Ostade, Aert van der Neer i Adriaen van der Velde)1068.

A jednak trzeba na marginesie powiedzieć, że stosunek Miłosza do pol-

skiego malarstwa martwych natur był we wczesnych latach powojennych 

raczej niechętny, o czym świadczyć może zapis rozmowy młodego poety 

z Marią Rzepińską z 1946 roku, w której autor Trzech zim dość niepochleb-

nie wypowiada się o artystach parających się tym tematem malarskim1069. 

Dominację martwej natury w ówczesnym malarstwie polskim postrzega 

Miłosz jako „duże niebezpieczeństwo”, jako znak „zubożenia skali odczu-

wania” w sztuce współczesnej:

Temat [w malarstwie – E.D.-K.] jest według mnie bardzo ważny. Intere-

suje mnie on bynajmniej nie w sensie anegdotycznym, ale uważam, że 

temat i sposób jego potraktowania jest niezmiernie wymowny i znamien-

ny dla malarza, znamienny dla jego treści duchowej i artystycznej. […] Zna-

ną jest rzeczą jak bardzo niebezpieczne jest sądzenie malarstwa według 

anegdoty. Ale jakkolwiek daleki jestem od tego, nie mogę pochwalać obec-

nego zamknięcia się malarstwa polskiego wyłącznie prawie w ramach 

martwej natury. Martwa natura bowiem (mówię oczywiście tylko o obra-

zach na poziomie) nie wyraża tych wszystkich spięć, które powstają w ak-

cie twórczym, gdy artysta odtwarza człowieka, żywą osobowość ludzką. 

[…] Obecnie przez jakieś lenistwo czy oschłość duchową malarstwo wypo-

wiada się najchętniej martwą naturą, rzadziej pejzażem, najrzadziej por-

tretem czy kompozycją figuralną. Stanowi to duże niebezpieczeństwo. Mi-

chał Walicki, historyk sztuki, wybitny znawca malarstwa holenderskiego 

wyraził się w jednym ze swych artykułów w sposób następujący: „Obecne 

odwrócenie się od portretu, od człowieka, uważam za przejaw tendencji 

1067  J. Czapski, Józef Pankiewicz…, s. 133.

1068  Zob. tamże, s. 141–152.

1069  Zob. Cz. Miłosz, [Wypowiedź], [w:] M. Rzepińska, Poeta o malarstwie…, s. 11.

O matwej naturze i tajemnicy „bycie” rzeczy



274

Ewa Dryglas-Komorowska

Rozdział II. Tematy malarskie w ujęciu Miłosza

antyhumanistycznych w malarstwie”. Zgadza się to z moimi spostrzeże-

niami zubożenia skali odczuwania w malarstwie współczesnym1070.

I choć trzeba mieć na uwadze kontekst historyczny i kulturowy, w któ-

rym młody poeta wypowiadał te słowa (dominacja koloryzmu w ówczes-

nym malarstwie polskim)1071 to jednak faktem jest, że przez kilka kolejnych 

dziesięcioleci od czasu rozmowy z Marią Rzepińską ścierać się będą w twór-

czości Miłosza dwie, zdawałoby się, sprzeczne tendencje: z jednej strony 

fascynacja malarstwem ukazującym człowieka (lub choćby ślady jego 

obecności), ludzkie obyczaje i namiętności, z drugiej zaś – upodobanie do 

malarstwa martwych natur, które wyraźnie objawiać się zaczyna zwłasz-

cza w późnej twórczości Miłosza – w refleksji z Ogrodu nauk (1979), Roku 

myśliwego (1990), Wypisów z  ksiąg użytecznych (1994), Abecadła (lata 

1997–1998), ale także w tomach poetyckich (Hymn o perle, 1982; Nieobję-

ta ziemia, 1984; Dalsze okolice, 1991, Na brzegu rzeki, 1994; Druga prze-

strzeń, 2002) oraz w rozmowach z Renatą Gorczyńską i Aleksandrem Fiu-

tem (które miały miejsce pod koniec lat 70. i na początku lat 80. ubiegłego 

wieku)1072. Będzie to już wyłącznie pochwała tego „malarstwa przedmio-

1070  Tamże. 

1071  Tadeusz Dobrowolski tak opisuje sytuację, w jakiej znajdowało się polskie malarstwo 
po zakończeniu drugiej wojny światowej: „Nad udręką wspomnień górowała […] chęć zapo-
mnienia. Artystyczny «rząd dusz» przypadł zrazu w udziale członkom Komitetu Paryskiego 
i w ogóle przedstawicielom koloryzmu, którzy objęli stanowiska profesorskie w otwartych 
świeżo uczelniach. […] Monografiści Grupy Krakowskiej stwierdzili, że wyparto «ze wszystkich 
kluczowych stanowisk artystów typu Jarockiego, Pautscha, Weissa. Kapizm stał się oficjalną, 
urzędową i do pewnego stopnia narodową sztuką polską». W Warszawie zyskali m. in. stano-
wiska profesorów: Jan Cybis, Artur Nacht-Samborski i Kazimierz Tomorowicz. […] Od czasu 
do czasu pojawiały się na wystawach roziskrzone barwami martwe natury i pejzaże Cybisa, 
martwe natury i portrety Rudzkiej-Cybisowej oraz innych członków dawnego Komitetu 
Paryskiego. Nastąpiło powszechne odnowienie koloryzmu, który – biorąc historycznie – 
przechodził jednak w swoją ostatnią fazę. Znalazł bowiem rywala w sztuce «młodych», co 
unaoczniało się zwłaszcza w Krakowie, który z jednej strony stworzył najsilniejszą bazę kolo-
ryzmu, z drugiej zaś – ośrodek młodej awangardy”. T. Dobrowolski, Nowoczesne malarstwo 
polskie, t. 3, Wrocław 1964, s. 395, 396, 400.

1072  Co nie znaczy, że śladów owego upodobania brak we wcześniejszej twórczości. I tak 
na przykład w Kontynentach (1958) Miłosz pisze: „Co do poezji, muszę z góry uspokoić czytel-
nika. Tak jak w malarstwie (Chardin, Holendrzy), mój gust jest staroświecki, albo, jeżeli mam 
pochlebiać sobie, tak nowoczesny, że staroświecki na odwrót. Może nie w przywiązaniu do 
form, ale do mięsistości, której wyrzekły się różne eteryczne awangardy”. Cz. Miłosz, 
Przedmowa, [w:] tegoż, Kontynenty, s. 9. W Jadalni z poematu Świat (poema naiwne (1943) 
odnaleźć można motyw „miedzianego rondla” – być może to kolejna reminiscencja malar-
stwa Chardina? Zob. tenże, Jadalnia, [w:] tegoż, Wiersze wszystkie, s. 196–197: „Pokój, gdzie 
niskie okna, cień brązowy / I gdański zegar milczy w kącie. Niska / Sofa obita skórą, nad nią 
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tów”; zaś szczególny typ martwej natury – „nakryty stół” – stanie się rów-

nież ważnym elementem poetyckiej wyobraźni Miłosza.

To właśnie twórczość francuskiego malarza „rondli miedzianych”1073 – 

obok malarstwa Cézanne’a i siedemnastowiecznych Holendrów – będzie 

towarzyszyła autorowi Nieobjętej ziemi w jego poszukiwaniach ukrytego 

sensu martwych natur, w jego poszukiwaniach tajemnicy „bycia” przed-

miotów1074, na co zresztą sam poeta wskazywać będzie wielokrotnie1075. 

Ale przecież aby zrozumieć interesujące nas tu fascynacje malarskie Miło-

sza, należy dotrzeć głębiej, zejść pod powierzchnię – lakonicznych często 

– autokomentarzy poety. 

Pomiędzy widzeniem a ruchem pędzla

Jest jeszcze jeden ważny klucz, obok biografii poety, który pozwala 

rzucić światło na Miłoszowe zainteresowanie martwą naturą, a mianowi-

cie: pisma Schopenhauera, a ściślej – jego poglądy estetyczne. „[…] Szuka-

łem w nim (nie ja jeden) pochwały sztuki jako lekarstwo na okrucieństwo 

głowy / Dwóch uśmiechniętych diabłów wyrzeźbione / I miedzianego rondla brzuch 
połyska”. 

1073  Maria Rzepińska wymienia charakterystyczny dla późnego okresu twórczości 
Chardina repertuar przedmiotów pojawiający się w jego martwych naturach: „[…] motywy 
rzeczowe to miedziany kociołek, koszyczek poziomek, kilka brzoskwiń, kaseta i dzbanek z pędz-
lami – wszystko jak najbardziej zwyczajne i bezpretensjonalne”. Zob. M. Rzepińska, Siedem 
wieków…, s. 319–320. Charles Sterling zwraca zaś uwagę – co mogło być istotne również dla 
Miłosza – iż na Chardinowskich przedmiotach znaleźć można ślady ludzkiej obecności: 
„Chardin wybiera przedmiot zużyty, wypolerowany od dotknięć. W tym niezmiennie poru-
szającym współistnieniu życia z materią, człowiek jest stale obecny”. Zob. Ch. Sterling, dz. cyt., 
s. 118.

1074  Warto zwrócić uwagę na fakt, że także w poezji i eseistyce Adama Zagajewskiego 
malarstwo martwych natur (Chardina, Holendrów, Morandiego) jawi się jako pochwała przed-
miotów będących „filarem bytu”. Zob. np. A. Zagajewski, Obrona żarliwości, [w:] tegoż, Obrona 
żarliwości, s. 16: „Spójrzmy na którąś z martwych natur Chardina (przyjrzyjmy się choćby jego 
pięknej Martwej naturze ze śliwkami, która jest własnością Frick Collection w Nowym Jorku): 
pozornie będziemy tu mieli do czynienia tylko ze szklanką ze grubego szkła, ze świecącą się 
emalią, z talerzem, z pękatą butelką. Przecież jednak nauczyliśmy się kochać rzeczy jednost-
kowe i konkretne. Za co? Za to, że istnieją […]”.

1075  Świadczą o tym liczne wypowiedzi Miłosza; część z nich została już przywołana 
w niniejszej książce. Warto w tym kontekście zacytować również fragmenty Roku myśliwego: 
„Albumy Chardina, wybieranie reprodukcji martwej natury na okładkę” (Cz. Miłosz, Rok myśli-
wego, s. 98); „Dumny z tego, ze wiersze mają swój byt własny. Przedmioty, których nie było 
i nagle za moim pośrednictwem powstały, tak że, jak na przykład obraz Chardina, ciągle są, 
a cokolwiek się o nich powie, będzie tylko naokoło nich” (tamże, s. 28).
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życia”1076 – powie Miłosz o autorze dzieła Świat jako wola i przedstawienie. 

A w Abecadle stwierdzi: „Ale, myślę, najbardziej oddziałał [Schopenhauer 

– E.D.-K.] głosząc wyzwolenie przez sztukę”1077.

Sztuka jest dla Schopenhauera jednym z dwóch źródeł ulgi w cierpie-

niu, jakiego doświadcza każdy człowiek – żyjąc. Tylko współczucie – któ-

re stoi u podstaw etyki Schopenhauerowskiej – i kontemplacja sztuki 

mogą bowiem uwolnić człowieka od pędu woli, będącego przyczyną nie-

ustającego, bolesnego niezaspokojenia: „A przy tym kontemplacja daje 

nam nie tylko ulgę, ale i najwyższe poznanie: poza nią bowiem ujmujemy 

tylko zmienne, przepływające obrazy rzeczy, ona zaś zatrzymuje ten prze-

pływ, chwyta w rzeczach to, co stałe, niezmienne […]”1078. Kontemplacja 

wyzwala i oczyszcza zarówno tego, który spotyka się twarzą w twarz 

z dziełem sztuki, jak i samego artystę, który staje się przez moment patrzą-

cym okiem, wolnym od popędów woli.

Miłosz kilkakrotnie powracać będzie do pism Schopenhauera, by przy-

wołać jego refleksję dotyczącą holenderskich martwych natur, które 

gdański filozof stawiał najwyżej spośród dzieł malarstwa1079. Martwe natu-

ry malarzy holenderskich z siedemnastego wieku są bowiem – jak powie 

1076  Tenże, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 12.

1077  Tenże, Abecadło, Kraków 2001, s. 279. Także w rozmowie z Walentyną Połuchiną (1990) 
Miłosz wyznaje: „Nazwałem siebie «ekstatycznym pesymistą». Moim zdaniem Schopenhauer 
stworzył, zbudował najlepszą teorię literatury i sztuki, obiektywną jak holenderskie martwe 
natury. Staram się ją praktykować”. Zob. Cz. Miłosz, W. Połuchina, Potężny gmach wielkiej lite-
ratury. Wywiad, [w:] tegoż, Rosja: widzenia transoceaniczne, t. 2: Mosty napowietrzne, opr. 
B. Toruńczyk, Warszawa 2011, s. 397. W innym miejscu będzie też Miłosz opowiadać o trud-
nościach związanych z wdrażaniem w życie estetycznych postulatów Schopenhauera: „Bo 
niby łatwo jest wybrać i pisać wyłącznie o życiu pojedynczym, o «ogólnoludzkich» proble-
mach upływającego czasu, miłości i śmierci, ale w tle, świadomi jesteśmy tego czy nieświa-
domi, czai się tamto, właściwie dotychczas nie nazwane, albo nazwane tylko okrężnie, jako 
stanięcie na granicy. Uświadomiłem to sobie, tłumacząc na angielski wiersze polskich poetów 
i własne, albo zbierając recenzje z mojej antologii A Book of Luminous Things, która najpierw 
ukazała się po polsku jako Wypisy z ksiąg użytecznych. Nareszcie bez historii, kontemplacja 
rzeczy widzialnych, dystans, lekarstwo na świat woli, czyli cierpienia, dokładnie według zale-
ceń Schopenhauera. Pytanie tylko, czy ułożyłbym tę książkę, gdyby nie tamto w niej obecne 
przez nieobecność”. Zob. Cz. Miłosz, Abecadło, s. 247–248. W szkicu Szczęście Miłosz wyznaje, 
iż jego pesymizm w dojrzałym wieku sięgał tak daleko, iż cenił „tak naprawdę tylko jednego 
filozofa – cierpkiego Schopenhauera”. Zob. tenże, Szczęście, [w:] tegoż, O podróżach w czasie, 
s. 327.

1078  Zob. W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 2: Filozofia nowożytna do roku 1830, Warszawa 
2007, s. 251.

1079  Zob. Cz. Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 12–13, s. 96, s. 173; tenże, Abecadło, 
s. 280; tenże, Rok myśliwego, s. 243.
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Miłosz za Schopenhauerem – obrazem „spokojnego, uciszonego stanu 

umysłu, wolnego od podszeptów woli”, są trwałym znakiem kontemplacji 

zwyczajnych przedmiotów, owocem duchowego spokoju artystów1080.

Szczególnie interesujące było dla Miłosza w tym Schopenhauerowskim 

ujęciu sztuki przekonanie o tym, że „umysł, wydobywający się z więzów Woli, 

może zdobyć się na ogląd obiektywny”1081. Według gdańskiego filozofa taki 

ogląd rzeczy stał się udziałem holenderskich malarzy martwych natur:

To właśnie widać u tych godnych podziwu holenderskich artystów, 

którzy zwracali swoją czysto obiektywną percepcję ku najmniej znaczą-

cym przedmiotom i wznieśli trwały pomnik swemu obiektywizmowi 

i swemu duchowemu spokojowi w obrazach martwych natur, na które nie 

możemy patrzeć estetycznie, nie doznając wzruszenia. Gdyż mówią nam 

one o spokojnym, uciszonym stanie umysłu artysty, wolnym od podszep-

tów woli, tak że mógł kontemplować nieznaczące rzeczy tak obiektywnie, 

tak, inteligentnie1082.

Miłosz, nawiązując do tej myśli, będzie próbował zrekonstruować zna-

czenie pojęcia „oglądu obiektywnego”. Otóż artysta, który potrafi patrzeć 

obiektywnie, na chwilę zapomina o  sobie; znika i roztapia się wówczas 

wszystko, co jego dotyczy. Staje się samym okiem, które patrzy1083. „Sztuka 

1080  Zob. tenże, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 12–13. 

1081  Tenże, Abecadło, s. 280.

1082  Cyt. z pism Schopenhauera za: Cz. Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 13. Por. też: 
A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, przeł. J. Garewicz, t. 1, Warszawa 2009, 
s. 310–311: „Kiedy jednak powód zewnętrzny lub nastrój wewnętrzny wydobywają nas nagle 
z bezkresnego nurtu pragnień i odrywają poznanie od niewolniczego służenia woli, kiedy 
uwagi nie przykuwają już motywy naszych pragnień, lecz rzeczy rozpatrywane są niezależnie 
od ich stosunku do woli, czyli bezinteresownie, nie subiektywnie, lecz czysto obiektywnie, 
z całkowitym im oddaniem, o ile są tylko przedstawieniami, a nie motywami, wtedy spokój, 
zawsze poszukiwany, lecz nie osiągalny nigdy pierwszą drogą, drogą pragnień, naraz pojawia 
się sam przez się i jest nam bez reszty dobrze. […] Stan ducha, przewaga poznania nad prag-
nieniem, może wywołać taki stan w dowolnym środowisku. Świadczą o tym owi znakomici 
Holendrzy, którzy taki czysto obiektywny ogląd kierowali ku przedmiotom zupełnie nieważ-
nym; trwałym pomnikiem ich obiektywności i spokoju ducha jest m a r t w a  n a t u r a , którą 
widz-esteta ogląda ze wzruszeniem, gdyż uprzytamnia mu ona spokojny, uciszony, wolny od 
woli stan ducha artysty, niezbędny, by rzeczy tak mało ważne oglądać równie obiektywnie, 
obserwować tak uważnie i powtórzyć ten ogląd równie świadomie […]”. 

1083  Cz. Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 13.
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obiektywna” w rozumieniu Miłosza będzie więc sztuką zapatrzoną w świat 

widzialny, „ciągle na nowo ofiarowujący się i odsłaniający się oku”1084. 

Wybierając utwory do swoich Wypisów z ksiąg użytecznych, Miłosz 

szukał między innymi takich wierszy, w których utrwalił się ten spokojny, 

uciszony stan umysłu, jaki Schopenhauer odnajdywał w holenderskich 

martwych naturach. To dlatego poeta włączył do swojej „księgi olśnień”1085 

tak wiele utworów poetów Dalekiego Wschodu. O wartości poezji kon-

templacyjnej będzie Miłosz mówił również między innymi we wstępie do 

swojej antologii poezji haiku1086. To właśnie poezja chińska i japońska, 

a w sposób szczególny haiku1087, będzie w refleksji Miłosza usytuowana 

blisko sztuki tworzenia martwej natury. Poeci Dalekiego Wschodu, poeci 

Zen, skupieni na postrzeganej rzeczy, przekraczający granicę utożsamie-

nia patrzącego „ja” z oglądanym przedmiotem, postępują tak jak malarze 

martwych natur, którzy „utrwalają stan kontemplacji przedmiotu w czasie 

pomiędzy jego widzeniem a ruchem pędzla”1088.

W refleksji estetycznej Miłosza oba wątki – kontemplacyjnej poezji 

chińskiej i  japońskiej oraz holenderskiej martwej natury – zostają więc 

splecione, a dokonuje się to w duchu filozofii Schopenhauera, której waż-

nym źródłem była, jak wiadomo, myśl filozoficzna Dalekiego Wschodu1089. 

Sam Miłosz podkreśla w Wypisach z ksiąg użytecznych, że estetyka Scho-

penhauerowska jest „nieco podobna do ratowniczego posłania księcia 

Siddharthy, zwanego Buddą, który ofiarował ludziom wyzwolenie z cier-

pień przez wyjście poza infernalne koło pożądań i lęków. Bo artysta we-

dług Schopenhauera oddaje się czynności jak najjaskrawiej «nieżyciowej» 

w tym sensie, że warunkiem piękna jest pozbycie się na chwilę tych popę-

1084  Tamże, s. 15. Por. też: tenże, [List do Jerzego Andrzejewskiego z dn. 2 sierpnia 1971], 
[w:] J. Andrzejewski, Cz. Miłosz, Listy 1944–1981, s. 250 „Jeździliśmy motorówką ze składanym 
dachem kanałami Amsterdamu, jak w kinie. Jak wszyscy turyści. I w tłumie gęstym zwiedza-
liśmy Królewskie Muzeum, tj. Holendrów [z] XVII w., chyba najlepsze malarstwo (precz 
z impresjonistami, oni początkiem zarazy)”.

1085  Zob. Cz. Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 13.

1086  Zob. tenże, Haiku, Kraków 1992, s. 10.

1087  Szerzej na temat Miłoszowej refleksji o haiku pisałam w podrozdziale Przeciwko abs-
trakcji. Dygresja o haiku.

1088  Cz. Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 173.

1089  Zob. W. Taborski, A. Wachowiak, R. Wiśniewski, Historia filozofii i etyki do współczes-
ności. Źródła i komentarze, Toruń 2002, s. 435; W. Tatarkiewicz, dz. cyt., s. 249.
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dów, którym i artysta podlega jako jeden z dążących i zmagających się 

śmiertelnych”1090.

Zdaniem Miłosza martwa natura holenderska spełnia postulat tych fi-

lozofów, dla których to dystans jest istotą piękna. Obrazy malarzy z Ho-

landii są zatem doskonałą realizacją zarówno Schopenhauerowskiego 

ideału sztuki obiektywnej, jak też myśli estetycznej Simone Weil, do któ-

rej autor Ogrodu nauk powraca w swej twórczości wielokrotnie1091. 

W martwej naturze holenderskiej wyraźna jest granica oddzielająca 

chwilę zobaczenia przedmiotu od chwili jego utrwalenia. Na tej granicy 

– pomiędzy widzeniem a ruchem pędzla – trwa kontemplacja artysty, 

pozostawiona w obrazie1092.

Co się ostaje, ustanawiają artyści

Twórca martwej natury, który kieruje swoją uwagę w stronę zwykłego 

przedmiotu, na chwilę zapomina o sobie, aby móc kontemplować, to zna-

czy – patrzeć obiektywnie. Zdolny jest do tego, aby – podobnie jak poeta 

Zen – wejrzeć w życie rzeczy i głosić jej istnienie. Ten sposób patrzenia 

będzie niezwykle bliski Miłoszowi. 

W Osobnym zeszycie z tomu Hymn o perle poeta poprowadzi trzy oso-

by, między innymi malarza Mieczysława, na „niemożliwe spotkanie” do 

pracowni Cézanne’a. Sam także będzie chciał spotkać się z malarzem 

1090  Cz. Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 12.

1091  Zob. m. in.: tenże, Język, narody, [w:] tegoż, Ogród nauk, s. 152: „[…] istnieje stara trady-
cja, według której właśnie oderwanie się od teraźniejszości z jej namiętnościami pozwala na 
bezinteresowną kontemplację, co według niejednego filozofa jest samą istotą sztuki. Simone 
Weil (wysoko ceniła Prousta) powiada: «Dystans jest duszą piękna»”; tenże, O nadziei, [w:] 
tegoż, Świadectwo poezji…, s. 110: „[…] «Dystans jest duszą piękna». Przeszłość według niej [tj. 
Simone Weil – E.D.-K.] jest «utkana z czasu o kolorze wiecznym». Jej zdaniem człowiek 
z trudem dosięga rzeczywistości, ponieważ przeszkadza mu w tym jego «ja» i wyobraźnia 
oddana w służbę «ja». Dopiero dystans czasu pozwala mu zobaczyć rzeczywistość bez zabar-
wiania jej naszymi pasjami, w «kolorze wiecznym». A rzeczywistość tak zobaczona jest 
piękna”; tenże, W Wielkim Księstwie Sillicianii, [w:] tegoż, Szukanie ojczyzny, s. 79: „Natomiast 
dobrze wiadomo, że nawet nędzny kraj, wioska, miasto, jeżeli tam upłynęło nasze dzieciń-
stwo, przystraja się w upiększające barwy i Pan Tadeusz korzysta ze wszystkich przywilejów 
dystansu, który zdaniem Schopenhauera – i Simone Weil – jest duszą sztuki”; tenże, Abecadło, 
s. 280: „Co chyba najbardziej u Schopenhauera pociągające dla każdego artysty to przekona-
nie, że umysł, wydobywając się z więzów Woli, może zdobyć się na ogląd obiektywny. 
«Dystans jest duszą piękna», powiada Simone Weil. To to samo”.

1092  Zob. tenże, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 173.
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z Aix1093. W poetyckim monologu zapisze Miłosz wyznanie artystycznej 

wspólnoty obu artystów: poety i malarza, poszukujących „chwili zobacze-

nia uwolnionej od oczu”, innymi słowy – Schopenhauerowskiego spoj-

rzenia obiektywnego, kontemplacyjnego. 

„Późny uczeń” Cézanne’a, malarz Mieczysław, podobnie jak jego 

mistrz1094, malował martwe natury: „Gliniany dzban i jabłko: / w to był 

wpatrzony i tym zapełniał płótna”. On też „prawie już dosięgał”. Bowiem 

zadaniem artysty jest, według Miłosza, ściganie wymykającej się rzeczy-

wistości – widzialnego świata, czyli zatrzymywanie rzeczy w pełni ich 

„bycia”; zatrzymywanie w „momencie wiecznym” – to znaczy wbrew pra-

wu przemijalności, które sprawia, że cokolwiek jest upragnione – zmienia 

się natychmiast, jak „pień prowansalskiej sosny kiedy przychylić głowę”. 

Jak pień tej sosny, którą ze swymi sztalugami, dzień po dniu, okrążał 

Cézanne1095. 

Ci artyści, którzy ścigają wymykającą się rzeczywistość, wierni są kate-

gorii mimesis w sztuce i realistycznemu oglądowi świata. To znaczy: wie-

rzą w realność tego, co przedstawiają1096. I wydaje się, że według Miłosza 

1093  Tenże, Osobny zeszyt: Przez galerie luster. Strona 15, [w:] tegoż, Hymn o perle, s. 61–63.

1094  „Cézanne malował martwe natury przez całe życie i odbijają się w nich wszystkie jego 
poszukiwania”. Zob. Ch. Sterling, dz. cyt., s. 135. Badacz dodaje: „W porównaniu z martwymi 
naturami impresjonistów martwe natury Cézanne’a wyróżniają się zasadniczo odmienną 
koncepcją; różnią się od nich stylem i objawiającym się w nich odczuwaniem natury. 
Umieszcza je we wnętrzach i maluje te same przedmioty: proste naczynie z mieszczańskiego 
stołu, zwyczajne owoce; dobiera przedmioty jeszcze bardziej codzienne niż Renoir i nigdy nie 
kusiło go – jak Maneta – malowanie klasycznie tradycyjnego motywu ubitej zwierzyny. Jego 
kompozycje są natomiast o wiele bardziej skomplikowane. Obok owoców i naczyń zjawiają 
się na nich często serwety albo kilimy. Trudno oprzeć się wrażeniu, że wspomnienie 
o Holendrach i Chardinie nie opuszcza Cézanne’a w chwili, gdy przystępując do malowania 
swoich przedmiotów układa białą serwetę tak, by zwieszała się z boku stołu. […] Co wniosły te, 
najpiękniejsze od czasów Chardina, martwe natury? Przede wszystkim doskonałe świadectwo 
głębokiej oryginalności Cézanne’a. Być może częściej niż w pejzażach zdarzało mu się w nich 
«urzeczywistnić» swój obraz; jak to wykazał Venturi, słowo to oznaczało dla Cézanne’a, iż 
udało mu się przekazać żywe wrażenie odebrane w obliczu natury poprzez pewien porządek 
plastyczny, odgadywany w tym spektaklu, ale uwyraźniony przez jego pełen wyobraźni tem-
perament. W istocie – niewiele jest martwych natur Cézanne’a, które by nie dawały wrażenia 
żarliwej równowagi miedzy doznaniem życia a doznaniem monumentalnej wielkości, właś-
ciwej tylko sztuce” (tamże, s. 136).

1095  Szerzej na temat tego utworu Miłosza piszę w podrozdziale Uchwycić wymykającą się 
rzeczywistość. Paul Cézanne.

1096  Jednym z takich artystów był również Zbigniew Herbert, który w rozmowie z Renatą 
Gorczyńską opowiadał o własnej „prywatnej ontologii”, stworzonej w oparciu o „proste przed-
mioty”, które w „chaosie świata” pozostają niezmienne (ma to ścisły związek z Herbertowskim 
upodobaniem do malarstwa martwych natur): „W okresie, kiedy wszystko szalało, zmieniało 
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malarze Holandii zajmują wśród takich artystów miejsce szczególne. Ich 

obrazy mają w sobie „mięsistość”, która jest znakiem gęstości i bujności 

świata, a której wyrzekły się „różne eteryczne awangardy”1097. Dlatego to 

holenderskie martwe natury – obok „homeryckich rapsodów” – nazwie 

Miłosz w Ogrodzie nauk „aktami zażegnującymi”, aktami wymierzonymi 

przeciwko „naciskowi nicości”1098. Dzięki nim spełniają się słowa Hölderli-

na: „Co się ostaje, ustanawiają poeci”, czy też szerzej: artyści.

Znamienny w tym kontekście jest także Miłoszowy wiersz Realizm 

z tomu Na brzegu rzeki, w którym poeta opowiada się po stronie malar-

stwa holenderskiego, zażegnującego niewiarę człowieka w „substancjal-

ność” świata i człowieka – tę niewiarę, która wsącza się w nasze umysły od 

„stu, dwustu lat”1099. Miłosz maluje w swoim wierszu obraz martwej natury, 

który nie jest opisem żadnego konkretnego dzieła malarskiego, lecz raczej 

– hypotypozą siedemnastowiecznej holenderskiej martwej natury:

A jednak to tutaj, chleb, talerz cynowy,

Półobrana cytryna, orzechy i chleb

Trwają i to tak mocno, że trudno nie wierzyć1100.

się, ja zwróciłem się do przedmiotów, żeby stworzyć sobie taką prywatną ontologię. 
Białoszewski, którego wtedy nie znałem, robił podobne rzeczy. Nic o sobie nie wiedzieliśmy. 
W tym chaosie świata, w tym krzyku ideologii staraliśmy się stworzyć ontologię z prostych 
przedmiotów, które są równe samym sobie, które nie zmieniają się. Ja jestem za wartościami. 
One muszą być stałe, nie można powiedzieć: «A, żyjemy w innej epoce, to wszystko się zmie-
niło». Coś musi być stałego, bo wtedy ruch nie ma sensu. Można się oddalać, można się przy-
bliżać, ale ja lubię pewne rzeczy stałe. […] Stąd mój stosunek do martwej natury – parę przed-
miotów, jakaś fajka, i to trwa. To jest triumf przedmiotów nad nami. Przedtem to było Vanitas, 
symbol przemijania, ale te przedmioty, które malowali Holendrzy, widuję przecież w  anty-
kwariatach. One przeżyły Rembrandta”. Zob. Z. Herbert, Sztuka empatii. Rozmawia Renata 
Gorczyńska, [w:] Herbert nieznany. Rozmowy, opr. H. Citko, Warszawa 2008, s. 177.

1097  Por. Cz. Miłosz, Przedmowa, [w:] tegoż, Kontynenty, s. 9.

1098  Tenże, O twórcach, [w:] tegoż, Ogród nauk, s. 128–129.

1099  Zob. tenże, Realizm, [w:] tegoż, Na brzegu rzeki, s. 25–26. O wierszu Realizm pisałam 
również w podrozdziale „Realizmy” Miłosza.

1100  Tamże, s. 25. Na marginesie dodać trzeba, że hypotypozę traktuję tu zgodnie z ustale-
niami Adama Dziadka jako figurę, która „zdaje się sugerować analogię z jakimś obrazem lub 
z jakimś charakterystycznym typem obrazowania malarskiego”. Oznacza to, że opis w hypo-
typozie nie odnosi się do konkretnego dzieła sztuki – jak to ma miejsce w ekfrazie – lecz raczej 
w sposób pośredni przywołuje pewien obraz lub całą klasę dzieł malarskich o podobnej tema-
tyce (zob. A. Dziadek, dz. cyt., s. 76–83). W przytoczonym przez mnie fragmencie utworu 
Realizm poeta odsyła czytelników do klasy obrazów, którą można – co oczywiste – zamknąć 
w formule „martwej natury holenderskiej”. Tak samo rzecz ma się zresztą z pozostałymi obra-
zami stworzonymi w wierszu przez poetę: „tamte krajobrazy”, „niebo chmurne, skąd wystrzela 
promień / I w środku ciemnych równin jarzy się plama blasku”, „brzeg zatoki, gdzie chaty, 
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Nakryty stół

Martwa natura holenderska jest aktem zażegnującym, skierowanym 

przeciwko nicości. Ten temat malarski – zapośredniczony przez obejrzane 

dzieła mistrzów holenderskich, ale też francuskich: Chardina i Cézanne’a 

– stanie się również ważnym elementem wyobraźni poety. 

Szczególnie często sięga Miłosz w swoich utworach zwłaszcza po je-

den typ martwej natury – przedstawienie zastawionego stołu1101. Zresztą, 

gdy poeta w Wypisach z ksiąg użytecznych wspomina o procesie usamo-

dzielniania się tematu martwej natury w sztuce, wymienia jeden konkret-

ny typ tego rodzaju przedstawień: „talerze, mięsiwa, owoce, czyli to, co 

ludziom towarzyszy na ich stołach”1102. Wskazuje więc bezpośrednio na 

jedną formę interesującego nas tematu malarskiego: „nakryty stół”1103.

czółna, / I na żółtawym lodzie maleńkie postacie” – to nic innego, jak hypotypoza realistycz-
nego holenderskiego pejzażu. 

1101  Aleksander Fiut zwraca uwagę na „powtarzającą się w całej twórczości Miłosza scenę 
ukazującą ludzi złączonych obrzędem posiłku”, jednak nie wiąże tej obserwacji z tematem 
martwej natury. Zob. A. Fiut, Moment wieczny…, s. 103.

1102  Cz. Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 73.

1103  Obok „nakrytego stołu” rozwija się w siedemnastowiecznym malarstwie holenderskim 
również drugi typ martwej natury – Vanitas: „O ile Posiłek dzięki swej kompozycji i obecności 
kilku symbolicznych przedmiotów przynosi nie tylko rozkosz dla oczu lecz i materiał do roz-
myślań, to Vanitas jest typem martwej natury, której koncepcja jest całkowicie intelektualna. 
Narodziła się na początku XVII wieku w Lejdzie. […] Vanitas holenderska […] jest odmłodzoną 
wersją typu, który proponował szesnastowieczny humanizm chrześcijański oraz odnowioną 
postacią starego tematu malarskiego, który pojawił się w Niderlandach już w XV wieku. 
Uniwersytet w Lejdzie – twierdza kalwinizmu – potępiał rozkosze życia. Zajmowano się tu 
również wiedzą o emblematach i atrybutach. Z pewnością trafnie wywodzi się koncepcję 
Vanitatis z tego dwoistego źródła duchowego. Niewykluczone, że malarz David Bailly był 
pierwszym, który wyobraził sobie kompozycje złożone z całego repertuaru symboli. […] 
I. Bergström zdołał dokonać prawdziwej klasyfikacji owych symboli. W swoich doskonałych 
studiach wyodrębnił oznaki działalności duchowej (sztuk, nauk, literatury), władzy i posiada-
nia materialnego (drogie przedmioty, pieniądze, tytuły własności) oraz rozkoszy zmysłów 
(wykwintne jedzenie, wino i piwo, tytoń, instrumenty muzyczne). […] Można również wyróż-
nić symbole obrazujące nietrwałość życia i materii – zniszczone książki (tak drogie uczonym 
lejdejskim!), zwiędłe kwiaty, zepsute owoce, czerstwy chleb, zgliwiały ser, zerwane sznury – 
oraz te, które świadczą o nieuniknionym upływie czasu – klepsydry, zegary, dogasające 
świece. Dochodziły do tego inne symbole, mówiące o kruchości istnienia, porównujące czło-
wieka z bańką mydlaną, przypominające o krótkim trwaniu rzeczy tego świata, ukazujące 
motyla, kwiat, dym”. Zob. Ch. Sterling, dz. cyt. s. 72–73. Badacz dodaje również, że „w większo-
ści Vanitatis wszystkie te symbole nabierają pełnego znaczenia dopiero dzięki sąsiedztwu tru-
piej czaszki lub piszczela. Artysta próbuje niekiedy poruszyć wyobraźnię przejmującym kon-
trastem między życiem a śmiercią, brutalnym przeciwstawieniem czaszki owocom, kwiatom 
i kosztownościom” (tamże, s. 73). Miłosz w swojej poezji nie akcentuje wanitatywnej symboliki 
przedstawionych w martwych naturach przedmiotów; w jego martwych naturach nie pojawia 
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Ten rodzaj martwej natury znany jest w malarstwie już od starożytno-

ści; rozmaite wiktuały malowano wówczas albo pod postacią tzw. xenionu 

(„daru gościnności”) albo „nakrytego stołu”, który rozpowszechnił się na 

mozaikach epoki rzymskiej1104. Jednak koncepcja „nakrytego stołu” (czy 

też inaczej: „posiłku”) w tej postaci, w  jakiej znamy ją z obrazów Holen-

drów, wykształciła się około 1620 roku w Haarlemie i Amsterdamie: 

Pieter Claesz i Willem Claesz Heda, a potem Jan Jansz den Uyl szybko re-

zygnują w swoich obrazach z prostego zestawiania stojących obok siebie 

przedmiotów. Starają się układać je w głąb obrazu, ścieśniać. Chętnie ustawia-

ją je wzdłuż skośnej osi. Tej zwartej kompozycji ściśle odpowiada zredukowa-

na gama kolorów. Spokojne, subtelnie zniuansowane światło przełożone jest 

na tonalność monochromatyczną, z przewagą brązów i szarości. Właśnie bo-

wiem sposób prowadzenia światła nadaje całości ostateczną spójność1105.

Wybitny znawca tego tematu malarskiego, Charles Sterling, wyjaśnia 

tajemnicę piękna „nakrytych stołów” Willema Claesza Hedy – holender-

skiego mistrza martwych natur – odwołując się, podobnie jak Miłosz, do 

sensów ontologicznych – „spokojnego bytowania rzeczy”1106:

Heda potrafił wokół swych przedmiotów zasugerować nieskończoną 

przestrzeń, pośród której nabierają one spokojnego ciężaru. Wyodrębnio-

ne w ten sposób z  przejrzystego niebytu, przedstawiają niezachwianą 

trwałość materii przynoszącą spokój duchowy. Ich ugrupowanie nie jest 

pozostawione przypadkowi; wszystkie formy stykają się ze sobą, wiążą 

w mocną i rytmiczną całość1107.

się motyw czaszki ani inne popularne symbole znikomości. To jeszcze jeden argument 
potwierdzający hipotezę, że Miłoszowe martwe natury to raczej „nakryte stoły” niż Vanitates.

1104  Tamże, s. 22–23. 

1105  Tamże, s. 70. Claesz i Heda „w porównaniu z dawniejszymi malarzami Posiłków 
zmniejszają […] liczbę przedmiotów, co potęguje wrażenie potocznej rzeczywistości. W ciągu 
niewielu lat ustalają repertuar swych tematów. Będą to najczęściej Śniadania albo Kolacje, 
czasem złożone po prostu z wędzonego śledzia, bułki i cebuli, kiedy indziej wyszukane posiłki 
z szynką lub ostrygami. Nie brak w nich nigdy szklanki piwa czy kielicha wina. Jakby dla uzu-
pełnienia tej wizji rozkoszy podniebienia, dodaje się zbytkowną nowość, tytoń, często uwa-
żany za atrybut rozpusty” (tamże, s. 71).

1106  Tamże, s. 71.

1107  Tamże, s. 72. Sterling stwierdza też, że w haarlemskiej martwej naturze „geniusz holen-
derski wyraził się w jeden z najświetniejszych sposobów. Tak ją przynajmniej ocenia nasz czas 

O matwej naturze i tajemnicy „bycie” rzeczy
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Trudno byłoby odnieść poetyckie obrazy Miłoszowych martwych na-

tur do konkretnych dzieł malarskich: Holendrów, Chardina, Cézanne’a. 

Zresztą brak w wierszach autora Dalszych okolic wskazówek metajęzyko-

wych umożliwiających taką referencję. Jednak nie ulega wątpliwości, że 

to właśnie martwe natury, a zwłaszcza „nakryte stoły”, są ważnym elemen-

tem poetyckiej wyobraźni Miłosza. 

Czasem są to poetyckie hypotypozy zapamiętanych malarskich mar-

twych natur, jak w przywoływanym już wierszu Realizm. Niekiedy Miło-

szowe martwe natury są wspomnieniami widzianych niegdyś realnych 

„nakrytych stołów”, na które poeta spogląda z  czasowego dystansu. Tak 

jest chociażby w wierszu W Szetejniach z tomu Na brzegu rzeki, w którym 

znaleźć można poetycki obraz ściśle związany z reminiscencją dzieciń-

stwa i  rodzinnej okolicy: „Na stole wędliny, plastry miodu w glinianej 

misie”1108.

Co jednak najistotniejsze, natures mortes zyskują szczególne znacze-

nie w poetyckiej ontologii Miłosza: to właśnie martwa natura holender-

ska, skomponowana z  chleba, talerza cynowego, półobranej cytryny 

i orzechów, staje się w wierszu Realizm, jak już zostało wspomniane, po-

twierdzeniem realności i substancjalności świata. Wydaje się, że podob-

ną funkcję spełnia martwa natura w utworze W południe z tomu Nieob-

jęta ziemia1109. Poeta wspomina w nim, jak wraz z dwiema kobietami sie-

dział „w górskiej oberży, wysoko, nad burzliwą zielenią kasztanów”, po-

śród zapachu „korsykańskiego lata”. I nagle minione życie splata się z te-

raźniejszością, a przeszłość staje się namacalna, dotykalna – staje się tu 

i teraz – i zamienia w czas teraźniejszy: 

[pierwsze wydanie Martwej natury Sterlinga ukazało się w 1952 roku – E.D.-K.], zgodnie ze 
swym zamiłowaniem do utajonego, napełniającego otuchą ładu, który pragnęlibyśmy wykryć 
we wszechświecie” (tamże, s. 71). O tęsknocie za utraconą wiarą w  realność świata, której 
świadectwem jest upodobanie współczesnego człowieka do malarstwa martwych natur, traf-
nie pisał Adam Zagajewski: „Realność świata, poezja ciemnych wnętrz, martwe natury, odsła-
niające delikatne życie przedmiotów, obrazy, na których cebuli i porom przyznaje się godność 
królewskiego jedwabiu; […] jakże dobrze rozumiemy wrażliwość tych malarzy, my, którzy 
boimy się, że rzeczywistość rozpłynie się pod naszymi palcami, my, dla których nawet kino, 
w przeciwieństwie do rozedrganych elektronów telewizji, ma już coś przyjemnie staroświe-
ckiego, gdyż zdolne jest – niekiedy – pokazać nam i ludzi, i przedmioty w ich absolutnej, 
nieprzejrzystej obecności”. Zob. A. Zagajewski, Uwagi o wysokim stylu, [w:] tegoż, Obrona żar-
liwości, s. 33. Szerzej na ten temat pisałam w pracy: Sztuka jako kształt rzeczywistości. O zna-
czeniu malarstwa w twórczości Adama Zagajewskiego, „Topos” 2012, nr 4, s. 38–57.

1108  Cz. Miłosz, W Szetejniach, [w:] tegoż, Na brzegu rzeki, s. 76.

1109  Tenże, W południe, [w:] tegoż, Nieobjęta ziemia, s. 56.
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Jakie południe a nie będzie innego.

Tak jak teraz kiedy jestem przy niej i przy niej,

I spotkały się fazy minionego życia

A wino stoi w dzbanku na obrusie w kratę1110.

„Są wiersze, które próbują uchwycić jedną chwilę, niejako obrysować 

ją i utrwalić, czyli zatrzymać film czasu, żeby przyglądnąć się jednej z jego 

klatek” – powie Miłosz w innym miejscu1111. I wydaje się, że takim wier-

szem jest W południe. Moment wieczny uobecnia się w tym utworze dzię-

ki zapamiętanemu szczegółowi – martwej naturze: „A wino stoi w dzban-

ku na obrusie w kratę”. Nakryty stół zostaje niejako wyrwany ze strumienia 

przemijających rzeczy. To życie, które poeta sławi, życie objawiające się 

w byciu przedmiotów i ludzi, najpełniej opisać można za pomocą bez-

słownego wołania: „Ooo śpiewało we mnie, ooo”. 

Nakryty stół w wierszach Miłosza jest więc domeną bytu. Jego krawę-

dzie wyznaczają tę cienką granicę, która oddziela życie od śmierci, istnie-

nie od niebytu, ład od bezładu. Tuż obok „mleka w dzbanku” pełznie bo-

wiem, jak wyznaje poeta w jednym ze swych utworów, „nieprzebłagana, 

stalowoszara nicość”1112. 

Tak będzie również w wierszu Stół II z Nieobjętej ziemi1113. Ludzie zgro-

madzeni przy stole, „w tej oberży nad chwiejną wspaniałością morza” są 

śmiertelni i znikają. Stół staje się tu symbolem życia, które jest wspólnym 

patrzeniem, dotykaniem i smakowaniem. Poeta wie, że poza krawędzią sto-

łu rozciąga się wspólnota śmiertelnych. Ale jednocześnie szuka trwałości 

– i odnajduje ją w „byciu” przedmiotów na stole, w kolejnej martwej na-

turze:

I tylko sprawdzam, co tutaj jest trwałe:

Noże z rogowym trzonkiem i cynowe misy,

Niebieska porcelana, mocna, chociaż krucha,

I, jak skała warowna pośrodku odmętu,

Wygładzony na połysk, stół z ciężkiego drzewa1114.

1110  Tamże.

1111  Tenże, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 173.

1112  Tenże, Na plaży, [w:] tegoż, Dalsze okolice, s. 53.

1113  Tenże, Stół II, [w:] tegoż, Nieobjęta ziemia, s. 130.

1114  Tamże.

O matwej naturze i tajemnicy „bycie” rzeczy
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Podobny sens ontologiczny przypisać można martwej naturze z wier-

sza Mistrz mego rzemiosła z tomu Druga przestrzeń. Stół, na nim szklanka 

i dwa jabłka, zostają ustawione tu „na samym brzegu otchłani” i wyzna-

czają granicę między życiem a nicością:

Przemijanie ludzi i rzeczy nie jest jedyną tajemnicą czasu.

Który wzywa, żeby zwyciężać pokusę naszego poddaństwa.

I na samym brzegu otchłani ustawić stół, na nim szklankę, dzban i dwa 

jabłka,

Żeby uświetniały niedosiężne Teraz1115.

Poeta, niejako wbrew niektórym naukom „mistrza swego rzemiosła”, 

Jarosława Iwaszkiewicza, „zakochanego w śmierci”1116, wypowie w swym 

późnym wierszu, raz jeszcze, własne poetyckie credo: wiarę w sens powo-

łania artysty, wezwanego do afirmacji bytu, to znaczy „wyrywania” ludzi 

i  rzeczy z ich przemijalności, zatrzymywania ich w „momencie wiecz-

nym”. I nawet jeśli owo „Teraz” okazuje się niedosiężne (a sztuka – niewy-

starczalna), artysta nie może przestać go „ścigać”, niestrudzenie podejmu-

jąc – jak malarze martwych natur – próby odsłonięcia tajemnicy rzeczy-

wistości.

1115  Tenże, Mistrz mego rzemiosła, [w:] tenże, Druga przestrzeń, s. 15–16.

1116  Zob. też: tenże, Wybierając wiersze Jarosława Iwaszkiewicza na wieczór jego poezji, 
[w:] tegoż, To, s. 55–56: „Twoja poezja, choćby znakomita, / Zawarła w sobie tak żałobne treści, 
/ Że wielbicielom nie wyjdzie na zdrowie. / Tak jest, niestety. Czyż nie ulegałeś / Słodkim 
pokusom ulgi w nieistnieniu, / Ucieczki w nicość? Gdyby nawet prawdą / Było, że z marzeń 
naszego gatunku / Zostanie tylko ogromny śmiech pustki, / A my jesteśmy oddzielne nicoście 
/ Jak bryłki śluzu na plaży bez granic, / To i tak chwała należy się mężnym, / Którzy do końca 
zakładali protest / Przeciwko wiarę niweczącej śmierci”. Z wierszy Iwaszkiewicza wybiera więc 
Miłosz te, w których „uświetniona” zostaje rzeczywistość poznawana za pomocą zmysłów – 
a więc wczesną twórczość autora Oktostychów, będącą bez wątpienia jedną z inspiracji dla 
sensualizmu Miłoszowej poezji: „Bo ty przyniosłeś ze swojej Ukrajny / Barwy i zapach kwitną-
cego stepu, / Słone powiewy od greckiego morza / I biel, i złoto bizantyjskich zmierzchów. / 
Nienasycony i zdumiony pięknem, / Słuchałeś rytmów dnia i rytmów nocy, / Zmieniając 
siebie w muzyczny instrument. / Słyszymy w twojej melodyjnej frazie / Ton głębinowy, 
pomimo zwątpienia. / I powracają nam nieraz na usta / Twoje modlitwy do Dionizosa” (tamże). 
Zob. K. Van Heuckelom, dz. cyt., s. 26. Zob. też: J. Kwiatkowski, Eleuter. Szkice o wczesnej 
poezji Jarosława Iwaszkiewicza, Warszawa 1966, s. 30 (tu o tomach poetyckich: Oktostychy, 
1919; Dionizje, 1922; Kasydy zakończone siedmioma wierszami, 1925). 
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Nie ulega wątpliwości, że prześledzenie problematyki wielorakich 

związków twórczości autora Drugiej przestrzeni z malarstwem daje moż-

liwość głębszego zrozumienia najistotniejszych miejsc jego poetyckiej fi-

lozofii. Odsłaniają się więc, jeden po drugim, najważniejsze tematy twór-

czości Miłosza, które, jak się okazuje, wciąż nie zostały jeszcze ostatecznie 

zbadane, wciąż domagają się odczytania – w rozmaitych nowych kon-

tekstach, takich jak na przykład zaproponowany w niniejszej pracy kon-

tekst malarstwa.

Kiedy patrzymy na twórczość autora Ogrodu nauk przez pryzmat jego 

fascynacji malarskich i refleksji o sztuce, na plan pierwszy wysuwa się wą-

tek wiary w istnienie świata i potrzeby jego afirmacji w sztuce, potrzeby 

nieustannego ścigania wymykającej się rzeczywistości za pomocą słowa, 

linii i barwy. Zdaniem Miłosza zarówno poeta, jak i malarz powinni mie-

rzyć się w swojej twórczości z „nadmiarem” świata, z gęstością ludzkich 

obyczajów, mimo że z tej potyczki obaj nie mogą wyjść zwycięsko – gdyż 

rzeczywistość okazuje się niewyrażalna i nieosiągalna. 

Powołaniem artysty jest więc, według autora Nieobjętej ziemi, malo-

wanie rzeczywistości, a więc poszukiwanie tajemnicy „bycia” ludzi 

i przedmiotów (w czym pomóc może zapamiętany szczegół). Malarz rze-

czywistości ukazuje ludzkie obyczaje i mody (rozmaite kostiumy cywiliza-

cji będącej „sztucznością”), pamiętając jednak o ludzkiej cielesności i prze-

mijalności, o uwikłaniu człowieka w  naturę (która jest śmiercią) i Erosa 

(którego kapłanką jest kobieta). Pozostaje wrażliwy na otaczającą go 

„straszność świata” (piekło dwudziestego wieku, alienacja mieszkańców 

współczesnego wielkiego miasta), ale jednocześnie – odnajduje wokół 

siebie ślady rzeczywistości wiecznej, oczyszczonej, pełnej światła (apoka-

tastasis). 

Malowanie rzeczywistości oznacza także jej ocalanie – w sensie meta-

fizycznym: to przecież również wzywanie zmarłych po imieniu1117. „Lelu, 

1117  Por. E. Kiślak, Walka Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz wobec romantyczności, 
Warszawa 2000, s. 356: „Obowiązek autora kronik polega na świadczeniu o umarłych. To uni-
wersalne powołanie literatury polskiej zadekretował właśnie Mickiewicz. W prelekcjach pary-
skich sformułował to wyraźnie […]. Pamięć o umarłych musi graniczyć z milczeniem, ponie-
waż nie potrafi udźwignąć ogromu obowiązków, ale stanowi ukryte centrum twórczości 
Miłosza”.
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Maryszko, Sofineto! Leniu, Steniu, Isiu, Lilko!” – wołać będzie poeta, prag-

nąc spotkać się z tymi, które dawno przepadły, „pod wiecznym światłem 

zatrzymanego czasu”1118. „Uchować jak najwięcej bytu… takie zdaje się Mi-

łoszowi najpierwsze, niejako przyrodzone zadanie poezji”1119 (i można by 

dodać – także malarstwa). Niezwykle celnie wyraził tę myśl Jan Błoński: 

oto ludzie i rzeczy tłoczą się w pamięci poety, domagają się „ponownego 

zaistnienia, przechowania w  słowach! […] Co każe człowiekowi pisać? 

Wola «ocalenia» niknącego w czasie istnienia”1120.

Miłosz nie tylko fascynował się malarstwem rzeczywistości. On sam 

był także malarzem rzeczywistości, który w dziełach Cézanne’a, Degasa, 

Chardina odnajdywał nieodmiennie ślady tych samych zmagań ze świa-

tem, które towarzyszyły mu w jego codziennej pracy poetyckiej. To o nich 

pisał w Osobnym zeszycie:

Cokolwiek było upragnione, Cézanne, 

zmieniało się jak pień prowansalskiej sosny kiedy przechylić głowę.

Kolor skóry i sukni: żółcień, róż,

sjena surowa i palona, zieleń Veronese,

słowa jak tubki farby, gotowe i obce.

I tylko tym zostaje Gabriela1121.

1118  Zob. Cz. Miłosz, (Tafty szeleszczące…), [w:] tegoż, Nieobjęta ziemia, Kraków 1988, s. 17–19.

1119  J. Błoński, Dziękczynienie, [w:] tegoż, Miłosz jak świat, Kraków 1998, s. 216.

1120  Tamże.

1121   Cz. Miłosz, Osobny zeszyt: Przez galerie luster. Strona 15, [w:] tegoż, Hymn o perle, 
Kraków 1983, s. 62.
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